«Фанни Берни и ее друзья: избранные отрывки из дневника и других сочинений»

Новый титул доктора Берни не появлялся на табличке его двери, пока остроумный друг не убедил его не стесняться этого. Но, несмотря на свою скромность, врожденная застенчивость, которую унаследовала его вторая дочь, теперь уступала в нем место осознанию своих способностей и достижений, а также непреодолимому желанию создать себе прочную репутацию. Во второй половине того же года он рискнул анонимно опубликовать свое первое литературное произведение. Десятью годами ранее возвращение кометы Галлея в предсказанное время, по-видимому, пробудило в нем интерес к астрономии, который он сохранил на всю жизнь. В 1769 году вновь появилась комета, и это побудило его написать «Эссе о кометах», к которому он приложил перевод письма Мопертюи, выполненный его первой женой Эстер. Но эта брошюра была лишь экспериментом и, будучи явно работой любителя, не привлекла особого внимания. Попробовав свои силы в писательстве, он сосредоточил внимание на своей основной теме и посвятил себя давно задуманной «Истории музыки».

Многие годы он вел записную книжку, в которую заносил заметки, выдержки, сокращения и критические замечания по мере их появления. Коллекция, накопленная таким образом, была столь обширна, что его семье казалось, «будто ему остается лишь систематизировать свои рукописи и доверить их переписчику, чтобы завершить свой замысел». Переписчик был под рукой — это была его дочь Фрэнсис, ставшая его главным секретарем и библиотекарем. Но по мере продвижения работы взгляды историка расширялись. Многие сведения, которые сегодня легко можно получить из публичных журналов или переписки, тогда можно было добыть только путем личного расследования на месте. В начале 1770 года доктор Берни решил, что ему необходимо предпринять музыкальное путешествие по Франции и Италии. Он отправился в эту экспедицию в июне того же года и вернулся лишь в следующем январе. Его отсутствие дало Фанни значительно больше досуга и возможностей для реализации собственных литературных мечтаний и занятий. Мачеха, как и отец, по-видимому, предоставила ей свободу, поскольку по крайней мере часть этого времени внимание миссис Берни было занято поиском лучшего жилья для мужа.

Дом на Поланд-стрит оказался слишком мал, чтобы вместить обе семьи. В дополнение к детям от предыдущих браков у супругов родился сын, крещенный Ричардом Томасом, и дочь, которой дали имя Сара Харриет. Миссис Берни нашла, а найдя, приобрела и обставила большой дом в верхней части Куин-сквер в Блумсбери, откуда тогда открывался беспрепятственный вид на холмы Хэмпстед и Хайгейт. Новое жилище когда-то принадлежало олдермену Барберу, другу декана Свифта; и Берни тешили себя мыслью, что там великий сатурнический юморист имел обыкновение иногда приводить гостей в восторг. Переезд состоялся, пока доктор все еще был на континенте. По прибытии в Лондон его приветствовали в новом доме жена, дети и неизменный мистер Крисп. Впрочем, об этом доме на Куин-сквер мы слышим мало, а о делах Фанни там — еще меньше. Отец едва успел познакомиться с ним, как уехал в Чесингтон, где несколько недель был занят подготовкой к печати дневника своего путешествия. Все его дочери были привлечены к работе по переписыванию рукописи, но основная часть этого труда легла на плечи пишущей Фанни. Книга под названием «Современное состояние музыки во Франции и Италии» вышла в свет в 1771 году. С тех пор уединение его друга Криспа стало постоянным прибежищем Берни, когда у него была литературная работа. Еще одно его произведение, посвященное вопросам музыкальной техники, вышло до конца того же года. В начале июля 1772 года он отправился в очередное путешествие с той же целью сбора материалов для своей истории, проложив маршрут через Германию и Нидерланды. Во время этого второго паломничества его семья проводила время отчасти в Линне, отчасти в Чесингтоне; и Фанни, как нам говорят — по-видимому, на основании ее неопубликованных дневников — пользуясь возможностями, которые предоставляли эти визиты, тогда «постепенно упорядочила и связала разрозненные клочки и фрагменты, в которых «Эвелина» была написана изначально». Но, стараясь не вызывать нареканий, «она никогда не позволяла себе читать или писать, кроме как после обеда; всегда добросовестно посвящая время рукоделию до самого ужина».

Отсутствие путешественника длилось пять месяцев: на обратном пути он достиг Кале в декабре, столь бурном, что в течение девяти дней ни одно судно не могло пересечь пролив; и Фанни рассказывает, что, когда переправа наконец состоялась, он был настолько измотан морской болезнью, что не мог покинуть свою койку и, заснув, был доставлен обратно во Францию, чтобы пережить еще одно штормовое плавание и повторение морской болезни, прежде чем окончательно высадился в Дувре. Усталость и лишения обратного пути вызвали у него тяжелый приступ ревматизма, к которому он был склонен. Фанни и ее сестры ухаживали за ним, сидя у его постели с пером в руках, чтобы записывать рассказ о его немецком туре по мере того, как страдания позволяли ему диктовать. Как только он достаточно поправился, он отправился в Чесингтон, не забыв взять с собой своих секретарей.

Во время этой болезни или последовавшего за ней рецидива дом на Куин-сквер пришлось оставить из-за трудностей с правом собственности; и миссис Берни приобрела и обустроила другой дом в центре города, который был одновременно более удобен для преподавательской деятельности мужа и более приятен ему, так как находился ближе к опере, театрам и клубам. Сент-Мартинс-стрит в Лестер-Филдс, куда переехала семья, сейчас является одной из самых мрачных, если не сказать самых убогих улиц Лондона; даже в 1773 году «ее неприятное расположение, спертый воздух и обшарпанное непосредственное окружение» упоминались как недостатки, требующие компенсации при переезде из прекрасного и открытого вида на северные высоты, увенчанные Кэн-Вудс, который открывался из окон в Блумсбери. Но, помимо упомянутых практических преимуществ, новый дом был наделен сильной притягательностью для новоселов тем, что в нем когда-то жил человек, которого наш доктор-астроном почитал и учил своих детей почитать как «гордость человеческой природы». Вера в то, что дом на Куин-сквер иногда посещал декан Свифт, была ничем по сравнению с твердым знанием того, что дом № 1 на Сент-Мартинс-стрит был жилищем сэра Исаака Ньютона. Верхний этаж был увенчан «обсерваторией» со свинцовой крышей и стенами, состоящими целиком из маленьких стекол, за исключением тех частей, которые занимали шкаф, камин и дымоход. Поскольку это сооружение было сильно обветшалым, когда доктор Берни вступил во владение, его первым делом было привести в полный порядок то, что он считал особой реликвией своего великого предшественника. Сам дом был достаточно велик для семьи нового арендатора, а также для его книг, «которые теперь начали требовать почти равного размещения». Поправив здоровье и приведя дела в порядок, доктор возобновил свой ежедневный круг уроков и приложил усилия, чтобы исправить любой ущерб, который его профессиональные связи понесли из-за двух его длительных отсутствий на континенте. Его перо было на время отложено, но «Немецкий тур» был опубликован до конца этого года и имел большой успех. Примерно в то же время его автор был избран членом Королевского общества. Первый том его «Истории музыки» — в который была включена основная часть обоих его туров — вышел лишь в 1776 году. Мы подошли к тому времени, когда наша героиня достигла совершеннолетия. Можно сказать, что ее взрослая жизнь началась с переезда на Сент-Мартинс-стрит. В следующей главе мы увидим, как была проведена ее первая часть.

1. Оуэн и Блейкуэй, «История Шрусбери», том II, стр. 388.

2. Актриса и певица; вышла замуж за Теофилуса Сиббера, сына Колли Сиббера. Она была особой любимицей Генделя, который написал для нее большую часть своих контральтовых партий. В конце своей карьеры она сотрудничала с Гарриком в театре Друри-Лейн. Родилась в 1714 году, умерла в 1766 году.

3. Эта леди писала стихи и приобрела некоторую известность благодаря поэме под названием «Молитва о безразличии».

4. «Мемуары доктора Берни, написанные его дочерью, мадам д'Арбле», 1832 г.

5. Автор дидактической поэмы «Искусство сохранения здоровья».

6. Родился в Линне 4 декабря 1756 года; доктор права Абердинского университета, 1792 г.; викарий Дептфорда, пребендарий Линкольна, капеллан короля; умер в 1817 году.

7. Автор, по-видимому, имел в виду строки Поупа:

‘That live-long wig, which Gorgon’s self might own,

Eternal buckle takes in Parian stone.’

Под пряжкой парика подразумевался его жесткий завиток в ухоженном состоянии.

8. Уолпол — Бентли, 6 марта 1754 г.

9. Торн, «Окрестности Лондона». Сейчас название пишется как Chessington, но мы сохраняем написание, которое всегда использовали Фанни Берни и ее друзья.

10. «Мемуары доктора Берни», том II, стр. 185.

11. Предисловие к «Страннику».

12. Эдвард, брат короля Георга III.

13. Титульный лист гласит: «Эссе по истории основных комет, появившихся с 1742 года; с замечаниями и размышлениями о нынешней комете; к которому приложено письмо» и т. д. Лондон, 1769 г. Любопытным примером неточности мадам д'Арбле в вопросах дат является то, что она подробно пишет об этом небольшом трактате, название которого она искажает, как о произведении, созданном в то время, когда ожидали «комету бессмертного Галлея». («Мемуары доктора Берни», том I, стр. 214-217.) Но комета Галлея вернулась в 1759, а не в 1769 году. О комете 1769 года см. «Джентльменский журнал» за тот год.

14. Сейчас это дом № 35. Ньютон занимал его с того времени, как стал президентом Королевского общества, до своей смерти в 1727 году. Он не умер там, как иногда утверждалось, а в Орбеллс-Билдингс в Кенсингтоне, куда он имел обыкновение ездить для смены обстановки. См. «Notes and Queries», третья серия, I, 29. О номере дома во время проживания доктора Берни см. письмо от него к Фанни в ее «Дневнике», новое издание, том I, 297.

ГЛАВА II.

Жизнь на Сент-Мартинс-стрит — Рост славы и друзей — Первый визит Гаррика — Путаница — Парикмахер — «Всякая всячина» — История историй — Подражание доктору Джонсону — Великий Росций — Подагра мистера Криспа — Переписка между ним и Фанни — Концерты доктора Берни — Абиссинец Брюс — Ужин на Сент-Мартинс-стрит — Итальянские певцы — Музыкальный вечер — Визит графа Орлова — Его рост и драгоценности — Снисходительность — Супружеский дуэт — Миниатюра императрицы — Джемми Твитчер — Современное состояние Сент-Мартинс-стрит — Мистер и миссис Трейл — Доктор Джонсон — Визит Трейлов и Джонсона — Внешность доктора Джонсона — Его разговор — Его презрение к музыке — Встреча доктора Джонсона и мистера Гревилла — Миссис Трейл в оппозиции — Синьор Пиоцци.

Мемуары Фрэнсис Берни о своем отце, ее письма к папочке Криспу и ее дневник вместе дают нам довольно отчетливое представление о ее жизни на маленькой улице к югу от Лестер-сквер. С того времени, как доктор Берни обосновался в этом квартале, круг его друзей и его репутация неуклонно расширялись. Вскоре он познакомился со своими соседями: сэром Джошуа Рейнольдсом, мисс Рейнольдс и их племянницами, мисс Палмер; с другим соседом, скульптором Ноллекенсом; с художником Бэрри, Харрисом из Солсбери, миссис Орд, сэром Джозефом Бэнксом и абиссинцем Брюсом, только что вернувшимся из своих путешествий. Все они и многие другие время от времени встречались в скромной приемной доктора, наряду со многими старыми друзьями, такими как Стренджи, Гаррик, Колман, Мейсон, Хулы, отец и сын, Твайнинг и Баретти.

В «Мемуарах» есть описание первого визита Дэвида Гаррика в дом на Сент-Мартинс-стрит, которое, хотя и написано в позднем стиле автора, несомненно, было основано на современных ему заметках или дневниках: было раннее утро, и ступеньки дома мыла новая горничная, которая, не узнав актера, возражала против его входа без доклада. Он проскользнул мимо нее, взбежал по лестнице и ворвался в кабинет доктора. Там он застал хозяина дома в руках парикмахера; Сюзанна читала ему газету, Шарлотта заваривала чай, а Фанни расставляла книги. Повсюду был беспорядок из бумаг. Берни хотел освободить стул, но гость плюхнулся в тот, что был густо устлан брошюрами, воскликнув: «Ну же, доктор, давайте немного побудем в беспорядке! Разбросайте все свои дела, чтобы не знать, где что лежит до конца дня, и это сделает нас всех счастливыми». Доктор, смеясь, вернулся на свое место на табурете, чтобы его парик — или, как называет его мадам д'Арбле, «меблировка головы» — мог пройти надлежащий ремонт. Дэвид, приняв торжественный вид глубокого внимания, уставился на парикмахера, словно пораженный его удивительным мастерством. Человек, польщенный таким вниманием со стороны знаменитого Гаррика, бойко продолжал работу, завивая, пудря и смазывая парик по моде того времени с величайшей важностью и самодовольством. На самом Гаррике был так называемый «черновой» парик, который был настолько необычайно плохо уложен и страшен, что вся семья согласилась: никто другой не мог появиться в таком виде на публике без риска быть осмеянным. Он прекратил всякий разговор с доктором, даже не отвечая на его слова, и казался полностью поглощенным наблюдением за происходящим; постепенно, с силой, подобной трансформации, он принял жалкое лицо зависти и печали, с каким играл Абеля Драггера, пока, наконец, в глазах зрителей он не вышел из самого себя, и с глупо открытым ртом и отсутствующим выражением лица он стал похож на какую-то раскрашенную деревянную болванку в витрине парикмахерской. Фризер, который поначалу был польщен тем, что за его работой так внимательно наблюдают, был сбит с толку этой непостижимой переменой, вскоре стал настолько смущен, что едва понимал, что делает, и наконец впал в полное смятение. Испуганный и сбитый с толку, он поспешно закрутил последние два локона и приготовился к отступлению; но прежде чем он успел скрыться, Гаррик, сняв с головы свой жалкий парик и держа его на пальце, пропищал жалобным голосом: «Скажите, сэр, не могли бы вы, сэр, немного подправить мне этот старый парик, сэр?»

Парикмахер ушел, и актер, который не мог не играть, продолжил демонстрировать свою разносторонность. «Итак, доктор, — начал он, — вы со всей этой вашей всячиной...» Здесь он указал на полки с потрепанными книгами и брошюрами, которые вскочил осмотреть; в следующее мгновение, став аукционистом, он предложил на продажу эти ценные труды, каждый из которых стоит сто фунтов, и провозгласил, что они «уходят, уходят, уходят по пенни за штуку». Затем, спокойно снова усаживаясь, он продолжил: «Итак, доктор, вы и вся эта всячина здесь заперлись в этой уютной маленькой книжной лавке со всеми вашими яркими эльфами вокруг, чтобы дать отдохнуть своему разуму!» Раздались громкие крики притворного возмущения со стороны молодежи при мысли о том, что папа дает отдохнуть своему разуму. Гаррик извинился в своей лучшей сценической манере и после некоторого разговора поинтересовался: «Но когда, доктор, мы увидим «Историю историй»? Дайте мне знать заранее, чтобы я мог приготовиться трубить в фанфары славы». Конечно, это было прелюдией к его появлению в образе коробейника, рекламирующего «единственную истинную Историю». Приглашенный в гостиную на завтрак, он извинился, сославшись на то, что дома его ждут Твисс и Босуэлл, которых он тут же изобразил в лицах. Ободренный смехом аудитории, этот самый предосудительный человек, не знавший границ в своем легкомыслии, принялся предлагать имитацию самого доктора Джонсона. Он искренне уважал и любил доктора Джонсона, говорил он, но у этого великого человека были эксцентричности, которым его самые преданные поклонники не могли не подражать. Поэтому, поправив одежду так, чтобы странным образом увеличить свою фигуру на несколько дюймов, приняв голос и властную осанку лексикографа и громогласно топнув по ковру, преданный почитатель доктора Джонсона произнес с различными необычными позами и жестами короткий диалог, который произошел между ними на прошлой неделе:

«Дэвид! Одолжишь мне своего «Петрарку»?»

«Д-д-да, сэр!»

«Дэвид, ты вздыхаешь?»

«Сэр, вы его получите, конечно».

«Соответственно, — продолжил Гаррик, — книгу в великолепном переплете я отправил ему в тот же вечер. Но едва он взял в руки этот благородный кварто, как, по словам Босуэлла, разразился греческим восклицанием и парой строк из Горация; а затем, в одном из тех приступов энтузиазма, которые, кажется, всегда требуют, чтобы он вскидывал руки в воздух, он так спешил освободить их для этой цели, что внезапно роняет моего бедного «Петрарку» через голову на пол — сафьян, золотая кайма и все остальное! А затем, простояв несколько минут в задумчивости, он, вероятно, забыл, что когда-либо видел ее, и оставил мою бедную вывихнутую Красавицу на милость утренней швабры горничной!»

На этом представление закончилось, и исполнитель вскоре откланялся. Попрощавшись и выйдя из комнаты, он поспешно вернулся, причудливо смеясь, и сказал: «Там внизу одна из ваших горничных, с которой я обожаю разговаривать, потому что она такая сердитая! Она мыла, терла, скребла, белила и чистила ваши ступеньки сегодня утром и едва позволила мне пройти. Ей-богу, сэр, она не узнала великого Росция! Но я немного напугал ее сейчас: «Дитя, — говорю я, — ты даже не догадываешься, кого имеешь счастье видеть! Знаешь ли ты, что я один из первых гениев века? Ты бы упала в обморок на месте, если бы только могла представить, кто я такой!»

Одно знакомое лицо больше не появлялось в доме Берни. Мистер Крисп стал подвержен столь частым приступам подагры, что его визиты в Лондон почти прекратились, и он редко оставался вне Чесингтона даже на одну ночь. Но его интерес к музыкальным и литературным новостям и ко всему, что касалось семьи Берни, оставался неизменным. О том, в чем он больше не мог участвовать сам, ему должным образом сообщали в письмах.

Мы не знаем, как рано началась переписка между Фрэнсис и другом семьи. Но она должна была начаться задолго до того, как она стала достаточно взрослой, чтобы ее допускали на вечеринки, подобные тем, что она теперь должна была описывать своему «папочке». В отрывке, написанном в семьдесят два года, она записала «наказ, данный мне нашим дорогим, пылким мистером Криспом в начале моей юношеской переписки с ним: «Слушай сюда, маленькая обезьянка! Выкладывай все, что приходит в голову; если ты будешь останавливаться, чтобы подумать о том, что говоришь или что могут сказать о тебе, я бы и гроша не дал за твои письма». Столь грубая речь не могла быть адресована даже закоренелым циником какой-либо молодой леди, едва вышедшей из подросткового возраста. В письмах, из которых мы собираемся цитировать, мисс Фанни болтает со стариком с совершенной легкостью и уверенностью, показывая, что она чувствует себя в условиях установившейся близости и совершенно свободна от застенчивости и смущения, которые сопровождали бы первые попытки робкой девушки развлечь его.

Многие годы доктор Берни устраивал в своем доме неформальные вечерние концерты. Эти развлечения, к которым его побудил Крисп, начались на Поланд-стрит, продолжились на Куин-сквер и достигли своего наивысшего расцвета на Сент-Мартинс-стрит. Там не было оркестра, наемных певцов, программы или входа по билетам. Слово любезного хозяина было единственным приглашением, которое требовалось или ожидалось. Но компания, как и музыка, была привлекательна даже для гостей, привыкших к светскому обществу. Прежде чем его сочинения сделали его знаменитым, обширные знакомства Берни приводили к нему посетителей, с которыми любопытные жаждали встретиться. Некоторые приходили посмотреть на сэра Константина Фиппса, впоследствии лорда Малгрейва, по его возвращении из арктического путешествия. Другие приходили взглянуть на Омаи, которого капитан Кук привез с Южных морей. Однажды нежный дикарь порадовал музыкальную аудиторию таитянской песней о любви, которая оказалась лишь сумбурным грохотом странных звуков. Каким бы ни был инцидент вечера, Крисп ждал полного отчета о нем от «своей Фанникин».

Чувство юмора, которое мы до сих пор можем видеть переливающимся через край на ее портрете, было сильно спровоцировано Брюсом, главным «львом» того дня. Сообщалось, что исследователь привез с собой рисунки фиванской арфы, которой не менее трех тысяч лет, и абиссинской лиры, находящейся в нынешнем употреблении, в чем Фанни была явно более скептична, чем ее отец, который всегда был готов приветствовать материалы для своей «Истории». «У абиссинцев есть лиры, правда?» — сказал Джордж Селвин; «ну, у них стало на одну меньше с тех пор, как он покинул их страну». Брюс был особой ошеломляющего роста и ширины, чьи напыщенные манеры соответствовали его размеру и славе. «Он самый высокий человек, которого вы когда-либо видели в своей жизни — по крайней мере бесплатно», — писала наблюдательница. Тем не менее «человек-гора» снизошел до Берни. В сезон своей величайшей славы он несколько раз появлялся на концертах доктора, о визитах которых верные отчеты должным образом отправлялись в Чесингтон. В один из таких вечеров мистер Брюс даже согласился остаться на ужин, «который, вы знаете, — говорит Фанни, — у нас — это просто разрешение посидеть за столом поболтать, да поесть печеный картофель или яблоки. Но теперь, — продолжает она, — чтобы завершить ваше знакомство с этим возвышающимся эфиопом, куда, как вы думаете, он поведет вас во время ужина? К источнику или источникам Нила, воскликнете вы? В Фивы? В его храм? К ариетте на фиванской арфе? Или, может быть, к пиршеству из горячей сырой говядины в Абиссинии? Ничего подобного, мой дорогой мистер Крисп — ничего подобного. Путешественники, которые намереваются написать о своих путешествиях, ни на что не годны, кроме как заменить болванчика за вашим вистовым столом в Чесингтоне, когда у вас всего три игрока; ибо они и есть болванчики. Мистер Брюс оставил все свои подвиги, свои странствия, свои исчезновения, свои появления, свои арфы, столь небесные, и своих быков, столь земные, чтобы сосредоточить все наше развлечение в ста ярдах от нашей собственной компании; а именно, на маскарадах в Хеймаркете». Затем следует история о практической шутке, не стоящей того, чтобы ее копировать. «Чтобы посмотреть на мистера Брюса в его восторге от этого шутовства, вы действительно должны были бы повеселиться; хотя мне кажется, что я вижу, если бы вы были с нами, живописное поднятие вашей брови и все достоинство вашего римского носа, в то время как вы смотрели бы на такое фамильярное наслаждение активной шуткой, которое переносит в столь веселого проказника семифутовую высоту надменного и импульсивного туриста с песков Эфиопии и вод Абиссинии; которого, тем не менее, я имею честь теперь изобразить в его халате, то есть в частном обществе, моему дорогому чесингтонскому папочке».

Но гораздо большие события должны были последовать за этим преследованием африканского льва. Континентальная репутация, которую доктор Берни приобрел своими турами и которая была расширена первой частью его «Истории», «привлекала в его дом, — как отмечает Маколей, — самых выдающихся музыкальных исполнителей той эпохи. Величайшие итальянские певцы, посещавшие Англию, считали его вершителем славы в своем искусстве и старались добиться его признания. Паккьеротти стал его близким другом. Алчная Аджуджари, которая не пела ни для кого менее чем за пятьдесят фунтов за арию, пела для доктора Берни бесплатно; и в компании доктора Берни даже надменная и эксцентричная Габриэлли заставляла себя вести себя вежливо. Таким образом, он мог устраивать, почти без всяких затрат, концерты, равные тем, что давала аристократия. В таких случаях тихая улица, на которой он жил, была заблокирована каретами с коронами, а его маленькая гостиная была переполнена пэрами, пэрессами, министрами и послами».

Следующий отрывок из одного из писем Фанни содержит полное описание самого памятного из этих музыкальных вечеров, хотя это был вечер, на котором не выступал ни один иностранный артист:

«Вы упрекаете меня, мой дорогой мистер Крисп, в том, что я не прислала вам отчет о наших последних двух концертах. Но дело в том, что мне нечего вам рассказать нового. Музыка всегда была одной и той же: супружеские дуэты настолько в моде, что ничего другого в нашем доме теперь не требуют. Но если я не могу написать вам ничего нового о музыке, вы, я хорошо знаю, скажете, что хотите услышать о разговорах.

Мой дорогой мистер Крисп, в этот момент не существует такой вещи, как разговор. Задается только один вопрос, кого бы вы ни встретили, а именно: «Как вам нравится Габриэлли?» — и только два способа ответа, противоречивых, конечно, но очень твердых: либо «Больше всего на свете!», либо «Ни капельки во всем мире!»

Ну, теперь я представлю вам образец, начиная с нашего предпоследнего концерта и расставляя действующих лиц в порядке их фактического появления.

Но, прежде всего, я должна сказать вам, что поводом для этого концерта была особая просьба к моему отцу от доктора Кинга, нашего старого друга и капеллана британского... чего-то там... в Санкт-Петербурге, чтобы он дал немного музыки для одной важной особы, которая так или иначе должна занять, по крайней мере временно, переднее место в будущей истории, а именно, знаменитого фаворита императрицы Екатерины Российской — князя Орлова.

Вот так, мой дорогой мистер Крисп! Что вы скажете на то, чтобы увидеть такую грозную особу в частном доме, на частной вечеринке частного лица — только что привезенного от царицы всея Руси, чтобы выпить чашечку чая на Сент-Мартинс-стрит? Интересно, упомянут ли будущие историки это обстоятельство? Я подумываю отправить его всем хранителям архивов. Но я вижу ваши поднятые брови при этом имени — ваш испуг — ваше отвращение — но и огромное любопытство.

Ну, представьте семью в сборе, ее почитаемого главу в центре — и тук, тук, тук, тук в дверь.

Enter Dr. Ogle, Dean of Winchester.

Доктор Берни, после обычных церемоний: «Вы слышали Габриэлли вчера вечером, мистер декан?»

Декан: «Нет, доктор, я сделал попытку, но вскоре отступил, ибо ненавижу толпу — так же сильно, как дамы любят ее! Прошу прощения! — кланяясь с некой вежливой усмешкой в адрес нас, прекрасного пола».

Моя мать собиралась начать оживленную защиту, когда — тук, тук, тук.

Enter Dr. King.

Он передал комплименты от князя Орлова с извинениями Его Высочества за то, что он так опоздал; но он был обязан обедать у лорда Бекингема, а оттуда показаться у леди Харрингтон.

Поскольку никто не подумал поинтересоваться мнением доктора Кинга о Ла Габриэлли, разговор замер, пока — тук, тук, тук, тук, тук, и

Enter Lady Edgcumbe.

Мы все были представлены ей, и она была очень болтлива, любезна и занимательна. [Леди Эджкамб задают обычный вопрос о Габриэлли, как и достопочтенным мистеру и миссис Бруденел, которые появляются следующими. Затем нас по очереди представляют барону Демидову, Харрису из Солсбери и лорду Брюсу.] Наконец — тук, тук, тук, тук, тук, тук, тук, тук, тук!

Enter his Highness Prince Orloff.

Слышали ли вы ужасную историю о большом пальце, которым этот страшный князь, как говорят, задушил покойного императора России Петра, внезапно нажав на его дыхательное горло, пока тот пил? Я надеюсь, что это неправда; и доктор Кинг, чьим покровителем во время пребывания в России был князь Орлов, отрицает это обвинение. Тем не менее, об этом так часто говорят, что ни Сьюзен, ни я не могли ни на минуту выбросить это из головы; и мы обе втайне содрогались от него, от всей души желая ему оказаться в его собственном Черном море.

Его вид, однако, произвел сильное впечатление как на тех, кто верил, так и на тех, кто не верил в это отвратительное варварство; ибо другая история, возможно, не менее реальной, хотя и менее кровавой вины, — это не слух, а преступление, ставшее фактом; а именно, что он — первый фаворит жестокой, бесчеловечной императрицы, если верно, что она была соучастницей этого ужасного убийства.

Его Высочество сопровождал другой русский дворянин, чье имя я забыла; а за ним следовал знатный гессенец, генерал Баур.

Князь Орлов ошеломляющего роста, чем-то напоминает мистера Брюса. Он красив, высок, тучен, статен, великолепен. Его наряд был превосходен. Помимо голубой ленты, у него была звезда из бриллиантов поразительного блеска, эполет того же блеска и ценности, а на шее висел портрет императрицы, окруженный бриллиантами такой яркости и величины, что вблизи света они были слишком ослепительны для глаз. Его драгоценности, говорит доктор Кинг, оцениваются в сто тысяч фунтов стерлингов.

Его вид и манеры показные, поразительные и усердно любезные. У него был взгляд, который часто, казалось, говорил: «Надеюсь, вы заметили, что я приехал из просвещенного двора? Надеюсь, вы приняли к сведению, что я не казак?» И все же, при всей этой демонстрации властной обходительности, он, по своей природной склонности и юмору, кажется «приятно склонным к шуткам». Он очень мало говорит по-английски, но прекрасно знает французский.

Его представление моему отцу, в котором доктор Кинг напыщенно фигурировал, прошло в гостиной. Библиотека была так переполнена, что он мог показаться только в дверях, которые были едва ли достаточно высоки, чтобы не потревожить его чудовищный тупей. Он поклонился мистеру Шамье, моему тогдашнему соседу, которого он где-то встречал; но я была так впечатлена шокирующими слухами о его ужасных действиях, что невольно отпрянула даже от поклона при близости; прошептав мистеру Шамье: «Он выглядит таким могущественным и сильным, я не хочу быть рядом с ним!»

«Он был менее неудачлив, — лукаво ответил мистер Шамье, — в других местах; такое возражение не было сделано ему всеми дамами».

Лорд Брюс, который знал, в чем дело, немедленно встал, чтобы уступить ему место, и отошел в другой конец комнаты. Князь мгновенно протянул свою огромную руку, в которой, если бы он держал еще и батистовый платок, это выглядело бы как белый флаг на верхушке мачты — настолько выше самой высокой головы в комнате была его вытянутая рука, когда он воскликнул: «Ах! милорд, простите!»

Его честь, затем также поднявшись с глубоким поклоном, предложил свое место Его Высочеству; но тот категорически отказался принять его и заявил, что если мистер Бруденел не сядет, то он сам удалится; и, видя, что мистер Бруденел колеблется, продолжая умолять Его Высочество занять кресло, он воскликнул со смехом, но очень решительно: «Нет, нет, месье! Я не хочу этого! Я упрямый, сам по себе; немного как господа англичане!»

Мистер Бруденел снова сел; и, поскольку угол скамьи казался свободным из-за усилий бедной Сьюзен отодвинуться от мистера Орлова, Его Высочество внезапно опустил на нее свой огромный вес с силой — несмотря на явную и обдуманную попытку избежать причинения вреда, — которая угрожала его гигантской персоне плюхнуться на пол, а всех на противоположной стороне скамьи пугала опасностью встречи с потолком.

Заметив, что Сьюзен пытается, хотя и тщетно из-за нехватки места, отодвинуться от него дальше, и пораженный, возможно, ее милым лицом, «Ах, ха! — воскликнул он, — я держу здесь, я вижу, маленькую пленницу!»

Шарлотта, цветущая, как бутон маленькой Гебы, буквально прокралась в угол от испуга при шепотной истории о свирепости его большого пальца.

Мистер Шамье, который теперь, вероятно, понял, что у меня на уме, умудрился очень комично раскрыть свое похожее чувство; ибо, тихо пробравшись к моему уху, он сказал вполголоса: «Я хотел бы, чтобы доктор Берни пригласил сюда сегодня вечером Омиа, а не князя Орлова!» — имея в виду, без сомнения, что из двух экзотов он предпочел бы более невинного!

Затем потребовали исполнить грандиозный дуэт Мютеля, что и было сделано; но я не могу сказать вам ничего особенного о восхищении, которое он вызвал. Ваша Хеттина выглядела удивительно мило; и в дополнение к аплодисментам, адресованным музыке, у каждого нашлось что заметить по поводу необычности того, что исполнители — муж и жена. Князь Орлов был остроумен до шутливости; саркастически подчеркивая нечто большее, чем то, что он говорил, определенным игривым, полуциничным, полувлюбленным взглядом своих глаз; и заявляя, что он позаботится о том, чтобы посвятить все иностранные академии естественной философии в секрет гармонии, которая может быть произведена таким супружеским согласием.

Русский дворянин, сопровождавший князя Орлова и знавший английский, как нам сказали, настолько хорошо, что был лучшим переводчиком для Его Высочества во время его визитов, дал нам теперь образец своего мастерства; ибо, хлопнув указательным пальцем по супертонкой табакерке, он воскликнул, когда дуэт был закончен: «Ма фуа, это так красиво, как я никогда не слышал в своей жизни!»

Генерал Баур, на которого мистер Харрис обратил мое внимание, был также очень очарован. Он высок, со строгим и воинственным видом. «Это человек, — сказал мистер Харрис, — на которого стоит посмотреть из-за его мужества, поведения и успехов во время последней русско-турецкой войны; когда, будучи гессенцем по рождению, он был генерал-лейтенантом на службе у императрицы России и получил две военные звезды, которые вы теперь видите на нем, за свою доблесть!»...

Затем, чтобы разнообразить развлечение, последовало пение миссис Бруденел.

Князь Орлов очень подробно расспрашивал доктора Кинга, кто мы, четыре молодые девушки Берни; ибо мы все были одеты одинаково из-за нашего траура; и когда доктор Кинг ответил: «Дочери доктора Берни», он был крайне удивлен, ибо, по его словам, он не дал бы нашему дорогому отцу более тридцати лет, если не меньше.

Мистер Харрис шепотом сказал мне, что хотел бы, чтобы кто-нибудь из дам пожелал рассмотреть миниатюру императрицы немного ближе; чудовищный рост князя делал ее совершенно невидимой для его старых глаз и маленькой фигуры; а будучи мужчиной, он, по его словам, не мог позволить себе просить о таком снисхождении, как подержать ее в своих руках. Рада сделать что-нибудь для этого превосходного мистера Харриса и совершенно непринужденно чувствуя себя с бедным нудным доктором Кингом, я передала ему желание мистера Харриса. Доктор Кинг прошептал просьбу М. де Демидову; М. де Демидов сделал то же самое генералу де Бауру; а генерал де Баур бесстрашно обратился с просьбой к князю от имени Дам.

Князь рассмеялся, довольно сардонически; но с готовностью и добрым юмором подчинился, сказав генералу, довольно бесцеремонно, развязать ленту у него на шее и передать картину во владение Дам.

Он был очень галантен и любезен по этому случаю, умоляя их ни в коем случае не торопиться; однако его улыбка, когда его взгляд остро следил за продвижением миниатюры из рук в руки, имела подозрительный оттенок исследования, стоит ли ему просить их об одолжении взамен! И сквозь все великолепное проявление его придворных манер, мне показалось, проглянуло немного казацкого, когда он пожелал узнать, не желают ли Дамы чего-нибудь еще — заявив с улыбающимся поклоном и блуждающими, томными, но полупрезрительными глазами, что, если Дамы отдадут свои приказы, они должны будут раздеть его полностью!

Вы можете предположить, что после этого никто не просил о более близком рассмотрении других его украшений! Добрый, но искренне юмористичный философ из Солсбери не мог удержаться от смеха, даже краснея при этом, что его собственное любопытство вовлекло Дам в этот высокомерный вид саркастического поклонения.

Картину императрицы было почти невозможно разглядеть из-за блеска бриллиантов. Один из них, я действительно верю, был размером с мускатный орех; хотя мне немного стыдно принижать свой предмет столь кулинарным сравнением.

Когда мы все были удовлетворены, миниатюра была возвращена генералом Бауром князю, который принял ее со статным самодовольством; снисходительно кланяясь каждой прекрасной даме, державшей ее, и получая от нее в ответ низкий реверанс.

Мистер Харрис, который больше всех хотел увидеть императрицу, потому что его сын, сэр Джеймс, был или должен был стать министром при ее дворе, украдкой заглядывал через плечо каждого, кто держал ее; но не решился, как он лукаво прошептал, взять картину в свои руки, чтобы его не причислили князем к Дамам, как старуху!

Достаточно ли вам этого концерта, мой дорогой мистер Крисп? Я описала его в деталях ради того, чтобы вы увидели, насколько поглощающей общественное мнение является Ла Габриэлли; а также для того, чтобы описать вам князя Орлова, человека, который, когда время раскроет факты и развеет тайны, обязательно должен будет играть значительную роль, хорошую или плохую — но, безусловно, не безразличную — в европейской истории. Кроме того, я хочу знать ваше мнение, нет ли странного и поразительного сходства в общих манерах, а также в геркулесовой силе и росте, у этого сибирского князя и его абиссинского величества?

На другом музыкальном вечере, о котором писала Фанни, присутствовали: французский посол, граф де Гинь, по чьей просьбе был устроен концерт; датский посол, барон Дейден, с супругой; обер-гофмейстер лорд Эшбернхем «с золотым ключом, болтавшимся у него на кармане»; лорд Баррингтон из Военного министерства и лорд Сэндвич, первый лорд Адмиралтейства. Об этом последнем, закадычном друге и обличителе Уилкса, мисс Фанни наивно спрашивает: «Я хочу знать, почему в газетах его называют Джемми Твитчером? Умоляю, расскажите мне».

В наши дни частный экипаж, с гербом на дверцах или без него, крайне редко сворачивает в этот пришедший в упадок переулок, спускающийся от нижней части Лестер-сквер. По словам мадам д’Арбле, Сент-Мартин-стрит была «заселена простонародьем» еще во времена ее отца, а с тех пор опустилась еще на несколько ступеней ниже. Дом, в который светское общество влекло очарование музыки Берни, стоит на восточной стороне, сразу над часовней на углу Оранж-стрит. Стеклянная обсерватория, которую доктор Берни отремонтировал, а впоследствии перестроил, когда ее снесло порывом ветра, давно исчезла. Ее заменила деревянная постройка, или то, что Маколей называет «квадратной башенкой», которая во времена эссеиста выделяла этот дом среди всех соседних зданий. Эта надстройка также была снесена, но дом невозможно не узнать любому прохожему, который захочет на него взглянуть. Табличка на фасаде гласит: «Здесь жил философ сэр Исаак Ньютон». В настоящее время в доме располагается клуб унтер-офицеров объединенных вооруженных сил. Не нужно больших усилий, чтобы представить себе простого, молчаливого Ньютона, входящего в эту узкую дверь и выходящего из нее. Движения человека, qui genus humanum ingenio superavit, были лишены шума и показного блеска. Мы можем мысленно перенестись на полвека вперед и с той же легкостью представить себе Дэвида Гаррика, взбегающего по ступенькам перед завтраком; Сэмюэла Джонсона, тяжело поднимающегося по ним с визитом по пути на обед к миссис Монтегю; приятного доктора Берни, бодро отправляющегося на свой ежедневный обход учеников; и скромную мисс Фанни, выходящую из дома, чтобы инкогнито встретиться со своим издателем. Но как вызвать в воображении ту сцену, когда лакеи графа Орлова — Орлова Большого, как называл его Уолпол, — грохотали в дверной молоток, или когда офицеры двора, демонстрируя знаки своего ранга, пэры со звездами и орденами, и знатные дамы, облаченные в парчовые шелка и огромные головные уборы, следовали один за другим вверх по тесной лестнице в пару маленьких и переполненных приемных? Стоя напротив клуба, где сегодня собираются наши бравые унтер-офицеры, и замечая, что слева от него, на другой стороне Лонгс-Корт, теперь находится дешевая ночлежка для рабочих, а чуть дальше слева, у входа с площади, проезжая часть сужается, как мы узнаем из «Мемуаров», что было и во времена Берни, так что едва остается место для проезда одного экипажа средних размеров, мы осознаем ограниченность человеческой фантазии. Трудно представить себе большую аристократическую толпу, собравшуюся в таком месте. Мы можем понять гордость, с которой Фанни записала продолжительный стук, возвещавший о прибытии каждого титулованного и украшенного орденами гостя. Мы можем заметить, с каким усердием она старалась нарисовать и раскрасить для своего деревенского корреспондента группы ослепительных фигур, подобных которым никогда не видели на более просторных площадях Куин-сквер. Но они ушли, и перед лицом грязи и нищеты, превративших Сент-Мартин-стрит в нечто немногим лучшее, чем трущобы Ист-Энда, их тени уже не посетят эти места. Sic transit gloria mundi.

Несколько позже доктор Берни завел новые знакомства, которые оказали важное влияние на жизнь его второй дочери. Его пригласили в Стритем мистер и миссис Трейл, чтобы он давал уроки музыки их старшей дочери, которую в семье ласково называли Куини и которая впоследствии стала виконтессой Кит. Там, помимо того, что он завоевал расположение Трейлов, он возобновил знакомство с доктором Джонсоном, которому представился в письме еще двадцать два года назад. Джонсон, у которого не было музыкального слуха, презирал музыку и имел обыкновение пренебрежительно отзываться о ее преподавателях, но проникся большой симпатией к Берни. Выпуская в свет «Путешествие на Гебриды», автор признался, что держал в уме «Музыкальные путешествия» своего друга. В это время Ричард, младший сын доктора Берни от второго брака, готовился к поступлению в Винчестерскую школу, куда отец намеревался отвезти его лично. Джонсон, будучи другом директора школы доктора Уортона, вызвался сопровождать их и представить нового ученика. За этой совместной поездкой Джонсона и Берни последовала аналогичная поездка в Оксфорд, и их общение стало настолько сердечным, что миссис Трейл и Джонсон договорились встретиться на Сент-Мартин-стрит, чтобы познакомиться с семьей Берни, осмотреть его библиотеку и увидеть дом Ньютона. Фанни, которая только что приехала из Чесингтона, написала об этом визите своему папочке:

«Мой дорогой мистер Крисп,

Мой отец, по-видимому, остался доволен тем, что я вернулась вовремя; так что это немалое утешение и радость для меня после боли расставания с вами. А теперь перейдем к нашему четверговому утру и доктору Джонсону, как я и обещала.

Мы все — под «мы» я подразумеваю Сюзетт, Шарлотту и себя, — ведь моя мать уже видела его раньше, как и моя сестра Берни; но мы трое были в крайнем возбуждении от нетерпеливого ожидания и любопытства увидеть этого монарха книг и авторов.

Миссис и мисс Трейл, мисс Оуэн и мистер Сьюард пришли задолго до Лексифана. Миссис Трейл все еще хороша собой, хотя у нее есть какой-то изъян в области рта, похожий на порез или шрам; но нос у нее очень красивый, цвет лица очень свежий; у нее embonpoint charmant, а глаза голубые и лучистые. Она чрезвычайно живая и разговорчивая и не выказала ни капли тех высокомерных или педантичных манер, которые вы, завистливые властелины творения, так свободно, или, вернее, так насмешливо, приписываете женщинам ученым или знаменитым; напротив, она полна веселья, удивительно жизнерадостна и необычайно приятна. Она понравилась мне во всем, кроме того, как она вошла в комнату — довольно цветисто и пышно, как будто желая сказать: «Это я! — никто иная, как миссис Трейл!» Впрочем, вся эта показная важность улетучилась в ходе визита, который длился все утро; и вы не смогли бы не полюбить ее, она такая очень занимательная — хотя, полагаю, недостаточно простая, чтобы совсем покорить ваше сердце...

Разговор поддерживался с большим оживлением, как обычно, когда il Signor Padrone дома; но я не могу пересказать вам ничего из него, так как все еще пребывала в том же возбуждении, возбуждении, возбуждении, о котором я уже призналась, в ожидании встречи с доктором Джонсоном. Ничто не могло бы усилить мое нетерпение — разве что если бы Поуп мог воскреснуть — или, возможно, Шекспир!

Эта беседа была прервана дуэтом в исполнении вашей Хеттины и, впервые перед слушателями, Сюзетт; которая, впрочем, избежала большого страха, ибо вскоре обнаружила, что ей не пришлось столкнуться с музыкальными критиками в лице миссис Трейл, мистера Сьюарда или мисс Оуэн, которые не отличают бемоль от диеза, а четвертную ноту от восьмой. Но не всякое знание дано каждому — кроме двух милых созданий моего знакомства: одного, обычно именуемого il Padre, и другого — il Dadda. Знаете ли вы таких людей, сэр? Что ж, в разгар этого исполнения, и прежде чем вторая часть подошла к концу, был объявлен доктор Джонсон!

Теперь, мой дорогой мистер Крисп, если вам нравится описание эмоций и ощущений — но я знаю, что вы относитесь ко всему этому как к бурлеску; так что давайте продолжим.

Все встали, чтобы оказать ему честь, и он ответил на это внимание с самой формальной вежливостью. Мой отец, поприветствовав его с величайшим уважением, прошептал ему, что идет музыка, чего он, как думает отец, сам бы не заметил; и, усадив его на лучшее свободное место, велел дочерям продолжать дуэт; в то время как доктор Джонсон, пристально вращая в их сторону одним глазом — ибо говорят, что другим он не видит, — сделал серьезный кивок и совершил величественный жест рукой в знак молчаливого одобрения происходящего.

Но теперь, мой дорогой мистер Крисп, мне стыдно признаться — то, что вы, всегда улыбающийся моему энтузиазму, услышите, не придав этому ни малейшего значения, — что он, в самом деле, очень непригляден. И все же у него от природы благородная фигура; высокий, плотный, величественный и внушительный: но он ужасно сутулится; спина у него совсем круглая: рот постоянно открывается и закрывается, как будто он что-то жует; у него есть странная манера вертеть пальцами и заламывать руки: его огромное тело находится в постоянном движении, раскачиваясь взад-вперед: ноги ни на секунду не остаются в покое; и вся его фигура часто выглядела так, будто она собирается добровольно скатиться со стула на пол.

Раз уж он так выглядит в глазах человека, столь предубежденного в его пользу, как я, то как же я должна еще больше почитать его способности, когда скажу вам, что на мой вопрос отцу, почему он не подготовил нас к такой неотесанной, неуклюжей странности, он от души рассмеялся и сказал, что совершенно забыл, что такое же впечатление поначалу произвел он и на него самого, но оно исчезло уже при второй встрече — как же я жажду увидеть его снова, чтобы оно исчезло и у меня! — ибо, зная цену тому, что будет сказано, когда он заговорит, он перестал замечать недостатки, которые были видны, пока он молчал.

Но вы всегда требуете, чтобы я писала без утайки и оговорок, и я подчиняюсь, как обычно. Иначе мне было бы стыдно признаться в том, что я заметила такие внешние изъяны у столь возвышенной личности.

Его наряд, учитывая время и то, что он намеревался надеть все свое лучшее — ибо он был приглашен обедать в очень изысканную компанию к миссис Монтегю, — был столь же необычным, как и его фигура. На нем был большой, пышный, кустистый парик, сюртук цвета табака с золотыми (или, возможно, латунными) пуговицами, но без кружевных манжет на его могучих кулаках; и, полагаю, чтобы его не приняли за «синий чулок», хотя он и направлялся к «Синей королеве», на нем были очень грубые черные шерстяные чулки.

Он ужасно близорук; в тысячу раз сильнее, чем мой Padre или я сама. Он даже не узнал миссис Трейл, пока она не протянула ему руку, что она сделала очень привлекательно. Через несколько минут он пододвинул свой стул вплотную к фортепиано, а затем опустил нос прямо над клавишами, чтобы рассмотреть их и четыре руки, работающие на них; так что бедные Хетти и Сьюзен едва знали, как продолжать играть, боясь задеть его физиономию; или, что было еще труднее, как сохранить невозмутимое выражение лица; тем более что мистер Сьюард, который кажется очень забавным и проницательным и был весьма развлечен, лукаво подмигивал им с провокационным выражением озорного наслаждения их опасениями.

Когда дуэт был закончен, отец представил ему вашу Хеттину как старую знакомую, которой, когда она была маленькой девочкой, он подарил своего «Идлера».

Его ответом на это было запечатление на ее хорошеньком личике — не легкое прикосновение придворного поцелуя, а хороший, настоящий, основательный и очень громкий поцелуй.

Все были вынуждены погладить себя по подбородкам, чтобы скрыть свои рты.

Помимо этого целомудренного объятия, его внимание невозможно было отвлечь дольше чем на две минуты от книг, к которым он теперь направился; ибо мы покинули приемную ради библиотеки из-за фортепиано. Он изучал их, полка за полкой, почти касаясь их ресницами из-за близкого рассмотрения. Наконец, остановившись на чем-то, что привлекло его внимание, он снял книгу и, отойдя в сторону от компании, о которой, казалось, начисто забыл, без дальнейших церемоний и очень спокойно начал читать про себя; и так сосредоточенно, как если бы он был один в своем собственном кабинете.

Мы все были чрезвычайно раздосадованы: ибо мы изнывали, томились, умирали от желания услышать, как он говорит, — а не видеть, как он читает! Что нам от этого было толку?

Затем моя сестра сыграла еще один дуэт в сопровождении отца, к которому мисс Трейл была очень внимательна; а все остальные тихо смирились. Но доктор Джонсон открыл том «Британской энциклопедии» и был так глубоко погружен в него, что музыка, вероятно, никогда не достигала его ушей.

Когда все закончилось, миссис Трейл со смехом сказала: «Прошу вас, доктор Берни, не будете ли вы так любезны сказать мне, что это была за песня и чья, которую Савой пел вчера вечером на концерте Баха, и которую вы не слышали?»

Мой отец признался, что он отнюдь не такой провидец, не имевший времени посоветоваться со звездами, хотя и жил в доме сэра Исаака Ньютона. Но, стремясь вовлечь доктора Джонсона в разговор, он рискнул прервать его вопросом миссис Трейл относительно концерта Баха.

Доктор, поняв его намек, добродушно отложил книгу и, раскачиваясь с очень юмористической улыбкой, забавно повторил: «Бах, сэр? Концерт Баха? И скажите, сэр, кто такой Бах? Он что, дудочник?»

Вы можете представить, какие восклицания последовали за таким вопросом.

Миссис Трейл подробно рассказала о характере концерта, о славе мистера Баха и о многих очаровательных выступлениях, которые она слышала, со всеми их вариациями, в его залах.

Когда наступила пауза, «Прошу прощения, мадам», — сказал он с самым спокойным достоинством, — «какова плата за все это?»

«О, — ответила она, — плата — это много хлопот и просьб, чтобы получить билет подписчика, — или же полгинеи!»

«Хлопоты и просьбы, — ответил он, — я не хочу иметь с этим ничего общего; но если это так прекрасно, я был бы готов дать...» — он помедлил, а затем закончил: — «полтора шиллинга».

Ха-ха! Когда затем принесли шоколад, мы вернулись в приемную; и доктор Джонсон, когда его оторвали от книг, свободно и с социальным добродушием предался беседе.

Когда упомянули предстоящий обед у миссис Монтегю, доктор Джонсон со смехом рассказал нам, что получил самую лестную записку с приглашением от этой дамы, которую когда-либо читал он или кто-либо другой.

«И я тоже! — воскликнула миссис Трейл. — Так что, если запиской от миссис Монтегю можно хвастаться, я прошу не забывать и мою».

«Ваша записка, мадам, — воскликнул доктор Джонсон, улыбаясь, — не идет ни в какое сравнение с моей; ибо я — глава всех философов, говорит она».

«А я, — ответила миссис Трейл, — имею в своей свите всех Муз».

«Честная битва! — воскликнул мой отец. — Ну же, комплимент за комплимент, и посмотрим, кто продержится дольше!»

«Я боюсь за миссис Трейл, — сказал мистер Сьюард, — ибо я знаю, что миссис Монтегю пускает в ход все свои силы, когда поет хвалу доктору Джонсону».

«О да, — воскликнула миссис Трейл, — она часто хвалила его до такой степени, что он был готов упасть в обморок».

«Что ж, — сказал мой отец, — вы, две дамы, должны сегодня взять его в оборот и посмотреть, кто из вас наложит краску гуще — миссис Монтегю или миссис Трейл».

«Я бы предпочел, — сказал доктор очень спокойно, — пойти на концерт Баха!»»

Вскоре после утреннего визита, описанного в нашем последнем отрывке, Джонсон провел вечер на Сент-Мартин-стрит с целью знакомства с мистером и миссис Гревилл. Доктор пришел с мистером и миссис Трейл. Там был синьор Пиоцци, приглашенный развлечь компанию своим музыкальным мастерством. Но отчет о втором визите читается гораздо менее приятно, чем о первом. Это во многом объясняется иным поведением главных гостей. Старый покровитель Берни, Гревилл, годами неуклонно катился вниз из-за пристрастия к азартным играм и других расточительств. Потеря состояния, возможно, склонила его более жестко отстаивать притязания своего ранга. Во всяком случае, в присутствии Трейлов и Джонсона он счел необходимым показать свое превосходство над богатством пивовара и славой автора. Джонсон, кажется, лишь наполовину заметил его пренебрежение; но доктор был не в настроении разговаривать, а Гревилл не сделал попытки разговорить его. Да и не только действующие лица изменились в этом последующем случае; изменился и рассказчик. Вместо письма Фанни Берни, написанного наспех в расцвете юности и бодрости духа, мы имеем формальный отчет ее более поздней версии, мадам д’Арбле, составленный в своеобразном стиле, который делает значительную часть «Мемуаров» трудным чтением. Однако, поскольку этот отчет фиксирует первую встречу миссис Трейл с человеком, которому суждено было оказать роковое влияние на ее дальнейшую жизнь, мы приводим его часть здесь:

«Миссис Трейл из всей компании была единственной, кто чувствовал себя непринужденно. Она не боялась доктора Джонсона; ибо страх не был частью ее натуры; и с миссис Гревилл, как с равным по духу соперником, она была бы рада, из любопытства, иметь честь немного сразиться, совершенно не заботясь об исходе; ибо, хотя она торжествовала, когда побеждала, у нее был такой живой нрав и такое полное отсутствие зависти или злобы, что она весело переносила поражение, не чувствуя уязвленности. Но она знала, что встреча была устроена ради доктора Джонсона, и поэтому, хотя и не без труда, заставила себя быть пассивной».

«Когда, однако, она заметила сардоническую склонность мистера Гревилла с любопытным молчанием оглядывать всю компанию, она почувствовала, как в каждом пульсе бьется вызов его аристократизму; ибо, как бы величественно он ни оглядывался на длинную родословную Бруков и Гревиллов, она имела пылкое сознание того, что ее собственная кровь, быстрая и текучая, течет в ее венах от Адама из Зальцбурга; и, наконец, спровоцированная скукой молчаливости, которая среди столь прославленных собеседников вызывала столь же наркотическое оцепенение, какое могло быть вызвано самым бесплодным дефицитом человеческих способностей, она устала от музыки и еще больше устала оставаться тем, что так же мало соответствовало ее склонностям, как и ее способностям, — простым нулем в компании; и, считая такое положение и все его сопутствующие обстоятельства смешными, ее дух мятежно поднялся над ее контролем, и, в приступе полного безразличия к тому, что о ней могут подумать ее изысканные новые знакомые, она внезапно, но мягко встала и, крадучись на цыпочках за синьор Пиоцци, который аккомпанировал себе на фортепиано к оживленной aria parlante, спиной к компании и лицом к стене, она комично начала имитировать его, расставляя локти, поднимая их с экстатическим пожатием плеч и закатывая глаза, томно откидывая голову, как будто она была не менее восторженно, хотя и несколько более внезапно, поражена восторгами гармонии, чем он сам».

«Эта гротескная вспышка неукротимого веселья не была замечена доктором Джонсоном, который стоял лицом к огню, спиной к исполнителю и инструменту. Но развлечение, которое вызвала такая неожиданная выходка у присутствующих, было мгновенным; ибо доктор Берни, потрясенный тем, что бедный синьор может заметить эту мимикрию и обидеться, мягко подошел к миссис Трейл и, с чем-то средним между шутливостью и строгостью, прошептал ей: «Мадам, поскольку у вас самой нет слуха к музыке, неужели вы разрушите внимание всех тех, кто в этом единственном пункте одарен иначе?»»