«Фанни Берни и ее друзья: избранные отрывки из дневника и других сочинений»

Transcriber’s Note:

Сноски собраны в конце каждой главы и снабжены ссылками для удобства обращения.

Незначительные ошибки, допущенные по вине печатника, были исправлены. Пожалуйста, ознакомьтесь с примечанием корректора в конце этого текста, чтобы получить подробную информацию о том, как решались любые текстовые проблемы, возникшие в процессе его подготовки.

Любые исправления отмечены подчеркиванием. При наведении курсора на исправление появится всплывающее окно с исходным текстом.

Любые исправления оформлены в виде гиперссылок, которые перенаправляют читателя к соответствующей записи в таблице исправлений в примечании в конце текста.

Э. Берни. А. Доусон, гравюра. К. Тернер. Фрэнсис Берни.

ФАННИ БЕРНИ И ЕЕ ДРУЗЬЯ

SELECT PASSAGES FROM HER DIARY AND

OTHER WRITINGS

EDITED BY

L. B. SEELEY, M.A.

Sometime Fellow of Trinity College, Cambridge

AUTHOR OF

“HORACE WALPOLE AND HIS WORLD”

NEW EDITION

LONDON

SEELEY AND CO. LIMITED

Essex Street, Strand

1895

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

PAGE

Birth—Parentage—The Macburneys—Early Life of Dr. Burney—Fulk Greville—Esther Sleepe—Lynn—Poland Street—Frances Burney’s Brothers and Sisters—Her Backwardness in Childhood—Her Mother’s Death—David Garrick—The Old Lady—The Wig-maker—Neglect of Fanny’s Education—Her Taste for Scribbling—Samuel Crisp—His Early Life—His Tragedy—Its Failure—His Chagrin—His Life at Hampton—His Retirement from the World—Crisp renews his Acquaintance with Burney—Becomes the Adviser of the Family—Burney’s Amiable Temper—Chesington Hall—Its Quaint Interior—Contrast between Fanny and her Elder Sister—Burney’s Second Marriage—Change of Plans—Mrs. Burney lectures Fanny—An Auto da Fé—Origin of ‘Evelina’—Burney takes his Doctor’s Degree—His Essay on Comets—Preparations for the ‘History of Music’—Musical Tour in France and Italy—House in Queen Square—German Tour—Fanny’s Occupation during his Absence—Removal to St. Martin’s Street—Newton’s House—The Observatory—Fanny’s Arrival at Womanhood 1-31

CHAPTER II.

Life in St. Martin’s Street—Increase of Fame and Friends—Garrick’s First Call—Confusion—The Hairdresser—‘Tag-rag and Bobtail’—The History of Histories—Imitation of Dr. Johnson—The Great Roscius—Mr. Crisp’s Gout—Correspondence between him and Fanny—Dr. Burney’s Concerts—Abyssinian Bruce—Supper in St. Martin’s Street—Italian Singers—A Musical Evening—Visit of Count Orloff—His Stature and Jewels—Condescension—A Matrimonial Duet—The Empress’s Miniature—Jemmy Twitcher—Present State of St. Martin’s Street—Mr. and Mrs. Thrale—Dr. Johnson—Visit of the Thrales and Johnson—Appearance of Dr. Johnson—His Conversation—His Contempt for Music—Meeting of Dr. Johnson and Mr. Greville—Mrs. Thrale Defiant—Signor Piozzi 32-59

CHAPTER III.

‘Evelina’—Date of its Composition—Negotiations with Publishers—Dr. Burney’s Consent—Publication—Illness of the Author—Visit to Chesington—Her Father reads the Book—Mrs. Thrale and Mrs. Cholmondeley—Exciting News—Fanny’s Success—Nancy Dawson—The Secret told to Mr. Crisp—Characters in ‘Evelina’—Dinner at Streatham—Dr. Johnson—David Garrick—The Unclubbable Man—Curiosity as to Authorship of ‘Evelina’—The Bookseller in the Dark—Visits to the Thrales—Table Talk—Mr. Smith—Goldsmith—Johnson and the Scotch—Civil for Four—Sir Joshua Reynolds—Mrs. Montagu—Boswell—The Branghtons—Mrs. Cholmondeley—Talk with Sir Joshua—Is it True?—Mrs. Cholmondeley’s Whimsical Manner—Visit to her House—Mr. Cumberland—A Hint for a Comedy—A Charmed Circle—Sheridan—Not a Fair Question—Pressed to Write for the Stage—Flattered by Compliments 60-99

CHAPTER IV.

Return to Streatham—Murphy the Dramatist—A Proposed Comedy—‘The Witlings’—Adverse Judgment of Mr. Crisp and Dr. Burney—Fanny to Mr. Crisp—Dr. Johnson on Miss Burney—A Visit to Brighton—Cumberland—An Eccentric Character—Sir Joshua’s Prices—Tragedies—Actors and Singers—Regrets for the Comedy—Crisp’s Reply—The Lawrence Family at Devizes—Lady Miller’s Vase—The Gordon Riots—Precipitate Retreat—Grub Street—Sudden Death of Mr. Thrale—Idleness and Work—A Sister of the Craft—The Mausoleum of Julia—Progress of ‘Cecilia’ through the Press—Crisp’s Judgment on ‘Cecilia’—Johnson and ‘Cecilia’—Publication of ‘Cecilia’—Burke—His Letter to Miss Burney—Assembly at Miss Monckton’s—New Acquaintances—Soame Jenyns—Illness and Death of Crisp—Mrs. Thrale’s Struggles—Ill-health of Johnson—Mr. Burney Organist of Chelsea Hospital—Mrs. Thrale marries Piozzi—Last Interview with Johnson—His Death 100-131

CHAPTER V.

Mrs. Delany—Her Childhood—Her First Marriage—Swift—Dr. Delany—The Dowager Duchess of Portland—Mrs. Delany a Favourite at Court—Her Flower-Work—Miss Burney’s First Visit to Mrs. Delany—Meets the Duchess of Portland—Mrs. Sleepe—Crisp—Growth of Friendship with Mrs. Delany—Society at her House—Mrs. Delany’s Reminiscences—The Lockes of Norbury Park—Mr. Smelt—Dr. Burney has an Audience of the King and Queen—The King’s Bounty to Mrs. Delany—Miss Burney Visits Windsor—Meets the King and Queen—‘Evelina’—Invention Exhausted—The King’s Opinion of Voltaire, Rousseau, and Shakespeare—The Queen and Bookstalls—Expectation—Journey to Windsor—The Terrace—Dr. Burney’s Disappointment—Proposal of the Queen to Miss Burney—Doubts and Fears—An Interview—The Decision—Mistaken Criticism—Burke’s Opinion—A Misconception—Horace Walpole’s Regret—Miss Burney’s Journals of her Life at Court—Sketches of Character—The King and Queen—Mrs. Schwellenberg—The Queen’s Lodge—Miss Burney’s Apartments—A Day’s Duties—Royal Snuff—Fictitious Names in the Diary—The Princesses—A Royal Birthday—A Walk on the Terrace—The Infant Princess Amelia 132-166

CHAPTER VI.

Royal Visit to Nuneham—A Present from the Queen—Official Exhortations—Embarrassments at Nuneham—A Laborious Sunday—Hairdressing—The Court visits Oxford—Journey thither—Reception by the University—Address and Reply—Kissing Hands—Christchurch—Fatigues of the Suite—Refreshment under Difficulties—A Surprise—The Routine of Court Life—The Equerries—Draughts in the Palace—Early Prayers—Barley-water—The London Season—Mrs. Siddons—Mrs. Schwellenberg’s Apartments—Her Tame Frogs—Her Behaviour to Miss Burney—Cruel Treatment—A Change for the Better—Newspaper Reports—Conversation with the Queen—Miss Burney as Reader—Her Attainments, Tastes, and Power 167-188

CHAPTER VII.

The Trial of Warren Hastings—Westminster Hall—Description of it on the Opening Day of the Trial—Edmund Burke—The other Managers—Procession of the Peers—Entrance of the Defendant—The Arraignment—Speech of Lord Chancellor Thurlow—Reply of Warren Hastings—Opening of the Trial—Mr. Windham—His Admiration of Dr. Johnson—His Reflections on the Spectacle—Bearing of the Lord Chancellor—Windham on Hastings—William Pitt—Major Scott—Conversation with Windham—Partisanship—Close of the First Day’s Proceedings—Conference on it with the Queen—Another Day at the Trial—Burke’s Great Speech—Resemblance between Hastings and Windham—Fox’s Eloquence—Death of Mrs. Delany 189-200

CHAPTER VIII.

The King’s Health—Royal Visit to Cheltenham—Excursions—Robert Raikes—Colonel Digby—The Duke of York—The Court attends the Musical Festival at Worcester—Return to Windsor—M. de Lalande, the Astronomer—His Compliments—His Volubility—Illness of the King—The King grows worse—‘The Queen is my Physician’—Alarm and Agitation—Grief of the Queen—The King Insane—Arrival of the Prince of Wales—Paroxysm of the King at Dinner—The Queen Ill—The Physicians—The Royal Pair separated—The Prince takes the Government of the Palace—Prayers for the King’s Recovery—The King and his Equerries—Sir Lucas Pepys—A Privy Council—Preparations for leaving Windsor—Departure for Kew—Mournful Spectacle—Mrs. Schwellenberg arrives 201-229

CHAPTER IX.

State of Kew Palace—Dr. Willis and his Son called in—Progress under the New Doctors—Party Spirit—The Regency Question—Attacks on the Queen—Fluctuations in the King’s State—Violence of Burke—Extraordinary Scene between the King and Miss Burney in Kew Gardens—Marked Improvement of the King—The Regency Bill postponed—The King informs Miss Burney of his Recovery—The Restoration—Demonstrations of Joy—Return to Windsor—Old Routine resumed—Reaction 230-250

CHAPTER X.

Royal Visit to Weymouth—Lyndhurst—Village Loyalty—Arrival at Weymouth—Bathing to Music—Mrs. Gwynn—Mrs. Siddons—The Royal Party at the Rooms—First Sight of Mr. Pitt—The Marquis of Salisbury—Royal Tour—Visit to Longleat—Mrs. Delany—Bishop Ken—Tottenham Park—Return to Windsor—Progress of the French Revolution—Colonel Digby’s Marriage—Miss Burney’s Situation—A Senator—Tax on Bachelors—Reading to the Queen—Miss Burney’s Melancholy—Proposal for her Retirement—Her Tedious Solitude—Her Literary Inactivity—Her Declining Health—A Friendly Cabal—Windham and the Literary Club—James Boswell—Miss Burney’s Memorial to the Queen—Leave of Absence proposed—The Queen and Mrs. Schwellenberg—Serious Illness of Miss Burney—Discussions on her Retirement—A Day at the Hastings Trial—The Defence—A Lively Scene—The Duke of Clarence—Parting with the Royal Family—Miss Burney receives a Pension—Her Final Retirement 251-277

CHAPTER XI.

Chelsea Hospital—Tour to Devonshire—Visit to Bath—Reminiscences—The Duchess of Devonshire—Return Home—Literary Pursuits resumed—Attempts at Tragedy—Social Engagements—Death of Sir Joshua Reynolds—A Public Breakfast at Mrs. Montagu’s—Mrs. Hastings—Mr. Boswell—Visit to Mrs. Crewe—The Burke Family—Meeting with Edmund Burke—Burke and the French Revolution—Charles Fox—Lord Loughborough—Mr. Erskine—His Egotism—The French Refugees in England—Bury St. Edmunds—Madame de Genlis—The Duke de Liancourt—The Settlement at Mickleham—Count de Narbonne—The Chevalier d’Arblay—Visit of Miss Burney to Norfolk—Death of Mr. Francis—Return to London 278-292

CHAPTER XII.

Miss Burney at Norbury Park—Execution of the French King—Madame de Staël and Talleyrand at Mickleham—Miss Burney’s Impressions of M. d’Arblay—Proposed Marriage—Visit to Chesington—The Marriage takes place—A Happy Match—The General as Gardener—Madame d’Arblay resumes her Pen—Birth of a Son—‘Edwy and Elgiva’—Acquittal of Warren Hastings—Publishing Plans—The Subscription List—Publication of ‘Camilla’—Visit of the Author to Windsor—Interview with the King and Queen—A Compliment from their Majesties—The Royal Family on the Terrace—Princess Elizabeth—Great Sale of ‘Camilla’—Criticisms on the Work—Declension of Madame d’Arblay’s Style—Camilla Cottage—Wedded Happiness—Madame d’Arblay’s Comedy of ‘Love and Fashion’ withdrawn—Death of Mrs. Phillips—Straitened Circumstances—The d’Arblays go to France—Popularity of Bonaparte—Reception at the Tuileries and Review—War between England and France—Disappointments—Life at Passy—Difficulty of Correspondence—Madame d’Arblay’s Desire to return to England—Sails from Dunkirk 293-314

CHAPTER XIII.

Madame d’Arblay’s Plans for her Son—Landing in England—Arrival at Chelsea—Saddening Change in Dr. Burney—Alexander d’Arblay at Cambridge—Publication of the ‘Wanderer’—Death of Dr. Burney—Madame d’Arblay presented to Louis XVIII.—M. d’Arblay appointed to the Corps de Gardes du Roi—Arrives in England and carries Madame back to France—Madame d’Arblay presented to the Duchesse d’Angoulême—The Hundred Days—Panic at Brussels—M. d’Arblay invalided—Settles in England—His Death—Remaining Days of Madame d’Arblay—Visit from Sir Walter Scott—The Memoirs of Dr. Burney—Tributes to their value—Death of Alexander d’Arblay—Death of Madame d’Arblay—Conclusion 315-331

Fanny Burney and her Friends.

ГЛАВА I.

Рождение — Происхождение — Макберни — Ранние годы доктора Берни — Фулк Гревилл — Эстер Слип — Линн — Поленд-стрит — Братья и сестры Фрэнсис Берни — Ее отставание в развитии в детстве — Смерть матери — Дэвид Гаррик — «Старая леди» — Парикмахер — Пренебрежение образованием Фанни — Ее склонность к сочинительству — Сэмюэл Крисп — Его ранние годы — Его трагедия — Ее провал — Его огорчение — Жизнь в Хэмптоне — Уход от мира — Крисп возобновляет знакомство с Берни — Становится советчиком семьи — Добрый нрав Берни — Чесингтон-холл — Его причудливый интерьер — Контраст между Фанни и ее старшей сестрой — Второй брак Берни — Изменение планов — Госпожа Берни отчитывает Фанни — Аутодафе — Происхождение «Эвелины» — Берни получает степень доктора — Его эссе о кометах — Подготовка к «Истории музыки» — Музыкальное турне по Франции и Италии — Дом на Куин-сквер — Немецкое турне — Занятия Фанни во время его отсутствия — Переезд на Сент-Мартинс-стрит — Дом Ньютона — Обсерватория — Фанни становится взрослой.

Фрэнсис Берни родилась в Кингс-Линне 13 июня 1752 года. Она была второй дочерью и третьим ребенком доктора Чарльза Берни, автора известной «Истории музыки», и его первой жены Эстер Слип.

Утверждалось [1], хотя мы не знаем, на каком основании, что доктор Берни был потомком в пятом колене Джеймса Макберни, уроженца Шотландии, который сопровождал короля Якова I, когда тот покинул страну, чтобы вступить на английский престол. Сам доктор, безусловно, не был знаком с этим фактом, если это вообще факт. Его деда и отца звали Джеймс Макберни, но оба они родились в деревне Грейт-Ханвуд в Шропшире, где первый унаследовал значительное поместье; в их связях не было никаких следов кельтского происхождения, и Чарльз отмечал, что никогда не мог найти, в какой период кто-либо из его предков жил в Шотландии или Ирландии. Несомненно, именно приключения двух исторических Джеймсов Макберни привели Маколея к выводу, что семья имеет ирландское происхождение. Младший Джеймс оскорбил отца, сбежав с актрисой из театра Гудманс-Филдс. «Старый джентльмен не смог придумать более разумного способа отомстить своему непокорному сыну, чем жениться на кухарке». Во всяком случае, он женился на какой-то служанке, которая родила ему сына по имени Джозеф, которому он и оставил все свое имущество. Однако Джозеф вскоре промотал состояние и был вынужден зарабатывать на хлеб учителем танцев в Норфолке. Его старший брат Джеймс пережил актрису и, будучи бедным вдовцом с оравой детей, добился руки мисс Энн Купер, наследницы и красавицы, которая отвергла ухаживания знаменитого Уичерли. После второго брака Джеймс занялся профессией портретиста, сначала в Шрусбери, а позже в Честере. Число его детей достигло двадцати двух; младшими были Чарльз, впоследствии доктор Берни, и его сестра-близнец Сюзанна, которые родились и были крещены в Шрусбери 12 апреля 1726 года; к этой дате их отец все еще носил фамилию Макберни. Когда и почему приставка «Мак» была отброшена, мы не знаем, но к тому времени, когда Чарльз стал взрослым, семья во всех своих ветвях — дяди и кузены, а также братья и сестры — пришла к согласию принять более компактную форму «Берни».

Музыкальные таланты Чарльза Берни проявились в раннем возрасте. На восемнадцатом году жизни мастерство, которое он приобрел под руководством своего старшего сводного брата Джеймса Берни, органиста церкви Святой Марии в Шрусбери, привлекло к нему внимание доктора Арна, композитора «Rule, Britannia», который предложил взять его в ученики. Соответственно, в 1744 году Чарльз был отдан в обучение к самому известному английскому музыканту того времени и переехал жить в Лондон. В доме не менее знаменитой госпожи Сиббер [2], сестры доктора Арна, у него была возможность общаться с большинством людей, которые в то время отличались своими сочинениями или выступлениями в оркестре и на сцене. В конце третьего года обучения у Арна Берни приобрел еще более полезного покровителя. Среди лидеров моды середины прошлого века был Фулк Гревилл, потомок фаворита королевы Елизаветы и друга сэра Филипа Сидни. К страсти к охоте, скачкам и азартным играм этот светский джентльмен сочетал столь же сильную тягу к более утонченным удовольствиям, а его обширные владения позволяли ему удовлетворять любую склонность в полной мере. Гревилл встретил Берни в магазине Киркмана, мастера по изготовлению клавесинов, и был настолько очарован его игрой и живой беседой, что заплатил Арну 300 фунтов стерлингов за расторжение контракта молодого человека и взял его жить к себе в качестве своего рода музыкального компаньона. Высокое общество, в которое он был теперь введен, подготовило Берни к тому, чтобы в последующие годы занять место самого модного преподавателя музыки и одного из самых блестящих острословов своего времени. В городском кругу Гревилла и в его загородной резиденции, Уилбери-хаус, недалеко от Андовера, его подопечный постоянно встречал пэров, государственных деятелей, дипломатов, макарони, к чьим различным настроениям этот сын провинциального портретиста, по-видимому, приспосабливался так же легко, как если бы он был рожден для этого. Он настолько прочно утвердился в расположении своего покровителя, что ни женитьба последнего, ни его собственная, по-видимому, ни в малейшей степени не ослабили его благосклонности. Когда Гревилл решил тайно жениться на мисс Фрэнсис Макартни [3] или, как выразился отец леди, «взять жену из окна, которую он мог бы так же легко взять из двери», Берни было поручено выдать невесту. Когда сам Берни стал женатым человеком, господин и госпожа Гревилл сердечно одобрили как этот поступок, так и его выбор, а госпожа Гревилл впоследствии стала крестной матерью Фрэнсис Берни.

В 1749 году Чарльз Берни взял в жены вышеупомянутую леди, которая по материнской линии была французского происхождения и внучкой беженца-гугенота по имени Дюбуа. Сама Эстер Слип выросла в лондонском Сити, и ее будущий муж впервые увидел ее в доме своего старшего брата Ричарда Берни в Хаттон-Гарден. Его модным друзьям этот брак, должно быть, казался неосмотрительным, поскольку у мисс Слип не было состояния, чтобы компенсировать ее безвестное происхождение. Из «Мемуаров доктора Берни» [4] мы узнаем, что ее отец был человеком дурного поведения, но Фанни везде с восторгом отзывается о матери своей матери. Как ни странно, сама эта леди придерживалась католической веры, хотя была ребенком человека, изгнанного после отмены Нантского эдикта, и хотя она позволила своей дочери Эстер воспитываться в англиканской церкви. В свете союза, который Фрэнсис Берни впоследствии заключила, полезно помнить, что один из ее родителей был частично французского происхождения. Из-за связей жены Чарльз Берни после свадьбы снял дом в Сити. Вскоре он был избран органистом церкви Святого Дионисия Бэкчерч, написал несколько музыкальных произведений и стал искать учеников. Они стекались к нему со всех сторон. Гревиллы уехали за границу вскоре после того, как он их покинул, но он все еще мог рассчитывать на их влияние и влияние друзей, которых они ему обеспечили, в то время как он ежедневно находил новых сторонников среди купцов и банкиров к востоку от Темпл-Бар. Жена родила ему первенца, которого крестили Джеймсом, согласно неизменному обычаю рода Берни, а затем дочь, получившую имя матери — Эстер. Но когда все казалось прекрасным и многообещающим, небо внезапно затянулось тучами. Здоровье молодого отца пошатнулось: за сильным приступом лихорадки последовал ряд симптомов, угрожающих чахоткой, и в качестве последнего средства его медицинский советник, поэт-врач Армстронг [5], приказал ему оставить работу в Лондоне и уехать жить в деревню.

В этой чрезвычайной ситуации Берни предложили место органиста в Линне, которое он принял и куда переехал в 1751 году, где провел следующие девять лет. Его жалованье было установлено в 100 фунтов стерлингов в год, что было значительной суммой для тех времен, и он значительно увеличил его, давая уроки музыки в городе и во многих богатых домах Норфолка. Качества, которые сослужили ему хорошую службу в Лондоне, оказались столь же приемлемыми для сельских джентльменов Восточной Англии. «Он почти никогда не входил в один из их домов по делам, не покидая его на правах близкого знакомства». Его поездки в Хоутон, Холкем, Кимберли, Рейнхем и Фелбриг совершались верхом на его кобыле Пегги, которая неспешно вышагивала по песчаным проселочным дорогам, в то время как всадник изучал томик итальянской поэзии с помощью словаря, который носил в кармане. По мере роста доходов Берни увеличивалась и его семья. После третьего ребенка, Фрэнсис, родилась еще одна дочь, Сюзанна; затем второй сын, которого назвали Чарльз, а потом четвертая дочь, Шарлотта. Пронизывающие ветры с залива Уош помогали закалять его худощавую фигуру, и хотя постоянные поездки по стране зимой были не самым приятным занятием, Берни постепенно примирился со своей провинциальной судьбой, которую он оживлял, составляя планы своей «Истории музыки», переписываясь с Гревиллами и другими старыми друзьями, а также начав знакомство по переписке с доктором Джонсоном. Однако в 1759 году он приобрел некоторую известность благодаря своему музыкальному оформлению оды ко дню Святой Цецилии, которая была исполнена с большим успехом в садах Ренелаг; и, вдохновленный призывами, доносившимися до него из разных источников, он приготовился возобновить свою карьеру в столице. Первым, кто настаивал на этом шаге, был Сэмюэл Крисп, которого он встретил и принял в качестве своего наставника в Уилбери-хаус и о котором мы расскажем позже. Поселиться на всю жизнь среди туманных олдерменов Линна, писал Крисп, означало бы посадить свою молодость, гений, надежды и состояние у северной стены. Берни принял предупреждение, и в 1760 году, достаточно поправив свое здоровье, вернулся в Лондон с женой и семьей.

Он обосновался на Поленд-стрит, которая, будучи когда-то очень модной, постепенно переходила к профессиональным и менее состоятельным торговым классам, хотя все еще могла похвастаться среди своих жителей герцогом Чандосом, а также несколькими менее значительными особами, чьи имена были записаны в пэрстве. Это было самое подходящее место для амбициозного учителя музыки со скромными средствами, но хорошими связями. Нам говорят, что очень скоро у Берни «почти не было часа, который не был бы отведен какому-нибудь прекрасному ученику». Он начинал свой обход уроков уже в семь часов утра, а иногда заканчивал его только к одиннадцати вечера. Он часто обедал в наемном экипаже содержимым коробки с сэндвичами и фляжкой хереса с водой, которую носил в кармане. Забота о шестерых малышах по необходимости полностью легла на их мать, которая была вполне достойна этой обязанности. По талантам и достижениям госпожа Берни, по-видимому, была по меньшей мере равна своему мужу. Пока она была жива, определенная доля гугенотской решительности в ней придавала силу его менее энергичной натуре; и ее французская кровь, несомненно, внесла свою полную долю в быстрые и живые способности, которые в разной степени отличали их детей. Они, по мере того как вырастали из младенчества, составляли группу, которая при каждом взгляде на нее представляет собой чрезвычайно приятную картину. В большинстве случаев их умы расцветали в раннем возрасте. Старшая дочь, Эстер, унаследовала музыкальный гений отца; когда ей было всего восемь лет, она исполняла с удивительным мастерством произведения на клавесине. Джеймс, старший сын, по-видимому, был мальчиком с духом и живостью. Начав как «номинальный мичман» в возрасте десяти лет, он выбрал флот своей профессией, дважды совершил кругосветное плавание с капитаном Куком, дослужился до звания контр-адмирала и дожил до того, что его «вспышки дикого остроумия» были воспеты Чарльзом Лэмом в одном из эссе «Элии». Сюзанна, любимица и особый друг нашей Фанни, оставила письма, достойные того, чтобы быть напечатанными на одной странице с письмами ее знаменитой сестры, и ее писательский дар проявился раньше, чем у Фанни. Наконец, Чарльз [6], второй сын, хотя по какой-то причине он покинул Кембридж, не получив степени, оставил свой след в греческой критике, не достигнув двадцатипятилетнего возраста; в этой области обучения столь быстрый урожай служит достаточным доказательством ранней весны. Слава младшего доктора Чарльза Берни сейчас несколько померкла: в расцвете сил он причислялся к Порсону и Парру как один из трех главных представителей английской учености; а после его смерти его библиотека была приобретена нацией и помещена в Британский музей.

Единственным заметным исключением из правила раннего развития в семье Берни был случай с дочерью, которой суждено было стать ее главным украшением. Нам говорят, что самыми примечательными чертами детства Фрэнсис Берни были ее крайняя застенчивость и отставание в обучении. В восемь лет она даже не знала букв; а ее старший брат, обладавший любовью моряка к розыгрышам, имел обыкновение делать вид, что учит ее читать, и давал ей книгу вверх ногами, чего, по его словам, она никогда не замечала. Назойливая знакомая ее матери предположила, что прилежание маленькой тупицы можно было бы ускорить розгами, но более мудрая родительница ответила, что «она не беспокоится о Фанни». Госпожа Берни, очевидно, не одобряла форсированных методов в образовании. Вскоре после возвращения семьи в Лондон она слегла из-за болезни и, пока позволяло здоровье, по-видимому, давала регулярные уроки только старшей из своих дочерей, чей вкус к чтению она начала формировать очень рано. «Я прекрасно помню, — писала Фанни Эстер много лет спустя, — будучи ребенком и никогда не участвуя в этом, эту часть вашего образования. В столь юном возрасте даже разница в несколько месяцев имеет заметное значение в предоставлении и получении инструкций. Я тоже была настолько особенно отсталой, что даже наша Сьюзен опережала меня; она могла читать, когда я не знала своих букв. Но, хотя я была такой медлительной в учебе, я всегда была наблюдательной. Помнишь, как мистер Ситон называл меня в пятнадцать лет «тихой, наблюдательной мисс Фанни»? Я прекрасно помню, как вы с нашей дорогой матерью читали все произведения Поупа и «Энеиду» Питта. Я также помню, как вы декламировали отрывки из Поупа, которые я выучила, слушая, как вы их читаете, за много лет до того, как прочитала их сама».

Госпожа Берни умерла в конце сентября 1761 года. Ближе к концу ее болезни Фанни и Сьюзен вместе с братом Чарльзом были отправлены на пансион к некой госпоже Шилс, которая держала школу на Куин-сквер, чтобы они не мешали; и этот опытный знаток детей была поражена силой горя Фанни из-за потери, которую девочки девяти лет склонны осознавать очень неполно.

Правда, по-видимому, заключается в том, что отсталость и кажущаяся тупость Фанни были просто следствием оцепенения от нервозности и крайней неуверенности в себе. Ее отец, менее снисходительный к застенчивости других, потому что сам испытал ее, долгое время относился к ней очень несправедливо. Оглядываясь назад в более поздние годы, он мог вспомнить, что ее талант к наблюдению и изображению черт характера, ее живая изобретательность, даже ее склонность к сочинительству проявлялись еще до того, как она научилась читать по слогам страницы сказок. Волшебник, более могущественный, чем любые книги, помог вызвать к жизни зачатки ее скрытых способностей. Среди друзей, наиболее близких в доме на Поленд-стрит в месяцы после смерти госпожи Берни, были Дэвид Гаррик и его очаровательная жена Ла Виолетта. Стараясь утешить вдовца, эта блестящая и добрая пара не забывала и его осиротевшую семью. «Гаррик, который страстно любил детей, никогда не отказывался от визитов из-за отсутствия хозяина дома». Если господина Берни не было дома, великий актер, остро чувствующий свой собственный дар доставлять удовольствие, посвящал себя развлечению малышей. Восторг, с которым его появление встречала эта маленькая аудитория, очаровывал его так же, как привычные аплодисменты Друри-Лейн. Принц комедиантов и мимов был доволен тем, что расточал все ресурсы своего искусства на горстку девочек и мальчиков. Когда он уходил, они проводили остаток дня, вспоминая его остроты и неотразимые жесты, которые приводили их в восторг. Так говорит нам Фанни, вероятно, наименее замеченный, но самый внимательный и наблюдательный член всей группы. Во многие счастливые вечера старшим, под присмотром подходящего опекуна, разрешалось занимать личную ложу госпожи Гаррик в театре. Там они видели «несравненного Росция» на сцене и следили за ним глазами, полными такого жадного восхищения, что казалось — так их забавлял отец, рассказывая своему другу —

‘They did, as was their duty,

Worship the shadow of his shoe-tie!’

Берни рассказывает о Фанни, что «она имела обыкновение после просмотра спектакля в ложе госпожи Гаррик передразнивать актеров и сочинять речи для их персонажей, ибо сама она не могла их прочитать». Но, продолжает он, в компании или перед незнакомцами она была молчаливой, отсталой и робкой, вплоть до глупости; и из-за своей застенчивости обладала такой глубокой серьезностью и спокойствием черт лица, что те из друзей доктора Берни, которые часто бывали у него дома и вникали в разные настроения детей, никогда не называли Фанни иначе, с того времени, как ей исполнилось одиннадцать лет, чем «старой леди».

И все же самые застенчивые дети время от времени забывают о своей застенчивости. Это, по-видимому, мораль истории, которую достойный доктор продолжает рассказывать в своем довольно многословном и напыщенном стиле. «В то время по соседству со мной, на Поленд-стрит, в частном доме жил крупный торговец волосами, который поставлял парики судьям и юристам. Дети торговца волосами и мои дети играли вместе в маленьком садике за домом; и, к несчастью, однажды, когда дверь склада париков была оставлена открытой, они надели каждый по одному из этих величественных украшений головы и танцевали и прыгали, совершая тысячу выходок, смеясь до визга над своими нелепыми фигурами. К несчастью, в своих шалостях один из льняных париков, который, по словам владельца, стоил более десяти гиней — в те времена огромная цена — упал в кадку с водой, поставленную для кустарников в маленьком саду, и потерял все свои горгоньи локоны [7], и был объявлен владельцем совершенно испорченным. Он был крайне зол и очень сурово отчитывал своих детей, когда моя маленькая дочь, «старая леди», которой тогда было десять лет, подойдя к нему, как мне сообщили, с большой серьезностью и спокойствием, невозмутимо сказала: «К чему так много говорить о несчастном случае? Парик мокрый, это правда; и парик был хорошим париком, это правда: но нет смысла больше говорить об этом, потому что сделанного не воротишь».

Тем временем для образования Фанни почти ничего не делалось по какому-либо регулярному плану. Ей не позволили остаться в школе, в которую ее временно поместили во время последней болезни матери, и не отправили в другую. Когда спустя два или три года Берни оказался в состоянии отдать двух своих дочерей в школу в Париже, он выбрал третью, Сюзанну, а не Фанни, чтобы сопровождать старшую сестру, планируя отправить Фанни и Шарлотту вместе в будущем. Для этого решения были названы две причины. Одной было мнение, что Сюзанна, унаследовавшая чахоточную предрасположенность отца, нуждается в смене климата больше, чем вторая дочь. Другой был страх, что глубокое почтение Фанни к своей бабушке-католичке может склонить ее к принятию той же веры и тем самым облегчить ее отступничество, если в столь юном возрасте она попадет под влияние какого-нибудь предприимчивого французского капеллана. Однако мы не можем не подозревать, что истинной причиной того, что Фанни в этом случае обошли, было впечатление, что Сюзанна — девочка с более блестящими способностями и лучше приспособлена для того, чтобы извлечь пользу из обучения в парижском пансионе.

По какой бы причине Фанни оставили дома, и никакой наставник не был предоставлен ей там. Вдовец не любил идею введения гувернантки в свой дом, хотя у него не было времени даже на то, чтобы руководить занятиями дочери. Таким образом, она была полностью самоучкой и не имела иного стимула к усердию, кроме своей безграничной любви к отцу, который оправдывал себя за пренебрежение ее обучением размышлением, что «она обладала естественной простотой и честностью, которые не нуждались в обучении». В одиннадцать лет она научилась читать и начала сочинять маленькие стихи и произведения воображения, хотя и таким почерком, который был неразборчив ни для кого, кроме нее самой. «Ее любовь к чтению, — говорят нам, — проявилась лишь два или три года спустя». У ее отца была хорошая библиотека, по которой ей было позволено бродить по своему усмотрению; и со временем она познакомилась с изрядной частью ее более легкого содержания. Одинокий ребенок вел тщательный учет изученных авторов, делая из них выписки и добавляя замечания, которые, как нас уверяют, показывали, что ее ум был зрелее ее знаний. И все же у нее никогда не развивалось сильного или решительного вкуса к литературе. Она никогда не становилась даже книжным червем. Действительно, можно усомниться, не получала ли она всегда больше удовольствия от собственных сочинений, чем от произведений величайших писателей. Усердно работая пером без усилий, досуг, который большинство интеллектуальных людей посвящают чтению, Фанни по большей части посвящала созданию собственных рукописей. Детские эпосы, драмы и романы были не единственными начинаниями ее юности: она начала вести дневник в возрасте пятнадцати лет, и, в дополнение к опубликованным романам и разным пьесам, которые погибли, журналы, мемуары и письма, из которых лишь малая часть увидела свет, занимали большую часть свободного времени в ее активной взрослой жизни.

В этот период самообразования человеком, от которого Фанни получала больше всего внимания и заботы, по-видимому, был старый друг ее отца, Сэмюэл Крисп. Этот джентльмен уехал за границу, пока Берни были в Норфолке, и обосновался в Риме, где провел несколько лет, совершенствуя свой вкус в музыке, живописи и скульптуре и на время забыв о молодом английском профессоре, который заинтересовал его под крышей Гревилла. Наконец вернувшись в Англию, он спустя некоторое время после смерти госпожи Берни случайно встретил Берни в доме общего знакомого. Случайная встреча немедленно возродила старую близость. Крисп сразу же нашел дорогу в дом на Поленд-стрит и, подобно Гаррику, был привлечен группой детей, находившихся там. Поскольку двое старших из них и живая Сюзанна вскоре после этого были удалены на расстояние, главная доля его внимания естественным образом выпала на долю Фанни. Отсюда, хотя все дети стали относиться к нему с своего рода сыновним чувством, он был особым образом присвоен Фанни как «ее дорогой папочка». И в темпераменте Криспа были черты, которые хорошо гармонировали с застенчивым, но стремящимся характером девушки. Оба, в свою очередь, стремились к достижению литературной славы; оба имели одинаковую склонность замыкаться в себе. Успех превратил Фанни из молчаливой домашней работницы в светскую знаменитость; неудача помогла превратить Криспа из блестящего светского человека в угрюмого затворника.

История этого странного человека была обрисована Маколеем, но она имеет такое близкое отношение к жизни нашей героини, что мы не можем избежать краткого пересказа ее здесь. Красивая внешность, достойные манеры, отличные таланты и утонченный вкус обеспечили Криспу в расцвете сил признание и благосклонность не только Фулка Гревилла и его круга, но и большого числа других лиц, отличавшихся в большом мире. Таким образом, он был допущен к знакомству с высокородной и богатой Маргарет Кавендиш Харли, тогдашней вдовствующей герцогиней Портленд, которую мы упоминаем здесь потому, что через нее Крисп познакомился с госпожой Делани, благодаря которой Фанни впоследствии была представлена королевской семье. Еще одним из его друзей была госпожа Монтегю, которая тогда, как он имел обыкновение говорить, «вглядывалась в славу» и постепенно поднималась до ранга леди-покровительницы литературы. И среди самых близких его соратников был граф Ковентри, в то время, когда этот «серьезный молодой лорд», как называет его Уолпол, после долгих ухаживаний женился на самой красивой из прекрасных сестер Ганнинг. Итак, примерно в то время, когда наша Фанни впервые увидела свет, в кружке поклонников Криспа прошел слух, что их герой закончил трагедию на сюжет о Виргинии. Живое ожидание было немедленно пробуждено. Но Гаррик, хотя и был личным другом автора, колебался и медлил с тем, чтобы порадовать публику богатым пиром, который, как полагали, был для нее приготовлен. Были приложены все усилия, чтобы преодолеть его нежелание. Великого мистера Питта убедили прочитать пьесу и высказаться в ее пользу. Лорд Ковентри применил все свое влияние на несговорчивого менеджера. И все же только после того, как сама леди Ковентри присоединила свои просьбы к просьбам мужа, «Виргиния» была поставлена на репетицию в Друри-Лейн. Пьеса была поставлена в феврале 1754 года и шла несколько вечеров, поддерживаемая игрой и популярностью Гаррика, который написал удивительно хороший эпилог [8]. Но никакое покровительство или поддержка не могли сохранить жизнь драме, которая, по правде говоря, не имела ни поэтических достоинств, ни качеств хорошей сценической пьесы, чтобы рекомендовать ее. «Виргиния» была очень скоро снята, и, как обычно, писатель, будучи жестоко уязвленным своей неудачей, приписывал ее любой причине, кроме правильной. Лорд Ковентри посоветовал внести изменения, которые Крисп поспешил выполнить, но Гаррик, хотя и был вежлив, был полон решимости, чтобы столь неэффективная муза больше не загромождала его сцену. Его твердость, конечно, стоила ему дружбы неблагодарного Криспа, который, осознавая значительные силы и будучи не в состоянии понять, что он ошибся в их правильном применении, с одинаковой горечью обрушился на менеджера, исполнителей и публику и в сильном раздражении отправился за море в Италию. Маколей, действительно, настаивает на том, что его разочарование разрушило его характер и дух и превратило его в «циника и ненавистника человечества». Но в этом, как и в слишком многих резких утверждениях эссеиста, некоторая точность приносится в жертву ради эффекта. Крисп, по-видимому, немало наслаждался жизнью в Италии, и по возвращении, хотя он больше не поселился в Лондоне, он выбрал свое первое место жительства так близко к нему, как придворная деревня Хэмптон, где он обставил небольшой дом, наполнив его картинами, статуями и музыкальными инструментами, как подобает человеку со вкусом. Далекий от того, чтобы избегать общества в этом роскошном убежище, он принимал там так много гостей, что его гостеприимство за короткое время нанесло серьезный урон его небольшому состоянию. Огорчение из-за своей неосмотрительности вызвало сильный приступ подагры; и именно тогда, сломленный как здоровьем, так и финансами, он решил уединиться от мира. Продав свою виллу и ее содержимое, он переехал на несколько миль в уединенный особняк, принадлежавший старому другу, Кристоферу Гамильтону, который, как и он сам, проиграл битву жизни и желал считаться мертвым для человечества.

Чесингтон-холл, который с тех пор стал совместной резиденцией этой пары отшельников, стоял на возвышенности, поднимающейся над широкой и почти пустынной пустошью, примерно на полпути между городами Эпсом и Кингстон; заброшенные здания разрушались от старости, будучи начатыми в том же году, когда Уолси заложил первый камень Хэмптон-корта; и усадьба была окружена полями, которые в течение долгого периода были настолько перепаханы, что через них не оставалось ни дороги, ни даже регулярной тропинки. В этом убежище Крисп обосновался на всю оставшуюся жизнь. Место было настолько изолированным, что незнакомцы не могли добраться до него без проводника. Но жители желали иметь как можно меньше посетителей. Только с приходом весны каждого года Крисп, пока позволяли силы, покидал свое убежище на несколько недель, чтобы развлечься на выставках картин и концертах лондонского сезона.

По-видимому, именно во время одной из этих поездок Берни снова встретил Криспа после их долгой разлуки. Возрождение их дружбы дало одинокому человеку еще одну связующую нить с внешним миром. До того времени единственным посетителем Криспа в его уединении, по-видимому, была его сестра, госпожа София Гаст из Берфорда в Оксфордшире. Теперь же Берни также был доверен ключ к безопасному маршруту через дикую пустошь к Чесингтон-холлу, в то время как от всех остальных, включая мистера Гревилла, он по-прежнему твердо скрывался. Нет оснований полагать, что знакомые, от которых Крисп таким образом отказался, были более неверными, чем обычно бывают великие друзья бедного человека. Его тешили надеждами на получение какой-нибудь государственной должности благодаря их интересу; но его здоровье пошатнулось раньше, чем ценность данных ему обещаний могла быть справедливо проверена. Когда восстановленные силы могли сделать уединение утомительным, а занятость приемлемой, его гордость восстала против дальнейших просьб и закрепила его в одиночестве, где его бедность и недостаток энергии одинаково избегали упреков. Один лишь Чарльз Берни, от которого он ничего не мог ожидать и который всегда смотрел на него с уважением, был допущен туда, куда другие были исключены.

Современная деревня Чесингтон расположена примерно в двух милях к северо-западу от железнодорожной станции в Юэлле. Некоторые участки вересковой пустоши все еще остаются. Хотя это место не такое уединенное, как в дни, о которых мы пишем, Чесингтон все еще имеет одинокий вид [9].

Крисп в своем святилище и во время своих случайных тайных поездок в Лондон возобновил свою должность наставника Берни, а также стал доверенным советником дочерей Берни. Для такого доверия он был исключительно квалифицирован; поскольку, заимствуя слова Маколея, хотя он был плохим поэтом, он был ученым, мыслителем и отличным советником. Он превосходил своего младшего друга Чарльза в общих знаниях и силе ума настолько же, насколько он уступал Чарльзу в социальном такте и гибкости характера. И Берни был далек от того, чтобы обижаться или завидовать влиянию, которое Крисп приобрел в его семье; ибо Берни был добродушным, а также разумным человеком. Никакое жалкое тщеславие или коварная ревность не скрывались под его добродушным и любезным внешним видом. Осознавая, по-видимому, что как из-за слишком большой легкости характера, так и из-за своих многочисленных обязательств он был плохо приспособлен для выполнения всех обязанностей, возложенных на него как на единственного выжившего родителя, он сердечно приветствовал помощь своего старого и ценного друга. Госпожа Трейл впоследствии жаловалась, что доктор Берни любит сохранять контроль над своими детьми; но поглощенная леди-покровительница, по-видимому, имела в виду лишь то, что он возражал, как он и мог, против того, чтобы Фанни распоряжались месяцами или годами без учета его желаний или удобства. Его никогда не беспокоили недостойные тревоги, что какой-нибудь незваный доброжелатель может украсть сердца его детей у него самого. Он не опускался до мелких маневров, чтобы помешать им стать слишком привязанными к тому или иному другу. Он, конечно, не вмешивался, чтобы сдержать теплоту привязанности своих дочерей к суровому старому цинику из Чесингтона, и не накладывал никаких ограничений на переписку, которая возникла между Фанни и ее «дорогим папочкой». И он пожинает полную награду своего бескорыстия, или, скорее, мы должны сказать, своего прямого здравого смысла. Ни один сын или дочь никогда не были отчуждены от него чувством, что его ревность лишила их полезной связи или понимающего союзника. Привязанность Фанни к ее приемному отцу, как и следовало ожидать, нисколько не уменьшила ее любви к ее родному родителю. «Она всегда питала ко мне большую привязанность», — писал доктор Берни в конце своей жизни. Последний был, действительно, стандартом, по которому она обычно судила о притязаниях любого другого человека на то, чтобы считаться восхитительным или очаровательным. На двадцать шестом году жизни она выразила свой восторг по поводу своей новообретенной подруги, госпожи Трейл, сказав: «Я никогда раньше не видела человека, который так сильно напоминает моего дорогого отца». В сорок один год она описала своего мужа как «столь похожего на моего любимого отца по характеру, настроению и вкусу, что не проходит дня, в который я не восклицаю: «Как ты напоминаешь мне моего отца!»

Сам Крисп, в то время, когда Фанни познакомилась с ним, не имел претензий на мягкие манеры или изящное обращение; но, как и многие другие разочарованные люди, которые принимают характер мизантропов, он обладал в глубине души теплым и даже нежным сердцем и был особенно привязан к молодым людям. В его близком общении с семьей Берни всякая церемонность была отброшена; по отношению к младшим членам он принял простой, грубый стиль речи, который, будучи несомненно игривым, оставлял их всегда вполне непринужденными с ним. Очень скоро смерть компаньона Криспа по уединению сделала общество Берни более необходимым для выжившего, в то же время поставив его в лучшее положение для приема этих визитов. Мужская линия Гамильтонов закончилась на Кристофере, и его полуразрушенное поместье перешло к незамужней сестре, госпоже Саре Гамильтон. Вместо того чтобы продать собственность, эта пожилая леди, по совету Криспа, разделила вместительный старый Холл между собой и фермером Вудхатчем, который арендовал и возделывал то, что осталось от земель. Чтобы помочь ей содержать резиденцию, которую она все еще сохраняла, госпожа Гамильтон пригласила в качестве «помощницы по хозяйству» деревенскую племянницу по имени Китти Кук, и Крисп стал ее постояльцем, обеспечив для своего собственного пользования «любимую комнату с легким и приятным чуланом в конце длинного коридора». В этом чулане была написана большая часть «Истории музыки» Берни. В то время существовал также более масштабный план превращения всего набора комнат в пансион, но претендентов на размещение в столь отдаленном и безвестном месте, вероятно, было немного. Госпожа Гаст, однако, время от времени приезжала туда, и Фрэнсис Берни с сестрами часто бывали там. Мы увидим в свое время, как оживленные сцены знаменитого романа «Сесилия», или большинство из них, были разработаны в этих разрушающихся стенах. До конца своей жизни мысли автора с восторгом возвращались к причудливому старому месту. Ее память ничего не упускала: «ни уголка или закоулка; ни темного прохода, «ведущего в никуда»; ни висящего гобелена с чопорными девицами и суровыми кавалерами; ни высокой кровати с балдахином, привязанной к потолку; ни японских шкафов с двумя или тремя сотнями ящиков разных размеров; ни дубового углового шкафа, вырезанного с головами, брошенными во всех направлениях, кроме тех, что могли бы позволить им упасть на плечи людей; ни окна, воткнутого в какой-нибудь угол близ потолка высокого узкого помещения; ни четверти лестницы, ведущей в какую-нибудь причудливую нечасто посещаемую комнату; ни деревянной каминной полки, вырезанной в виде ромбов, квадратов и круглых выступов, возвышающейся над другой из синих и белых плиток, изображающих, визави, собаку и кошку, как символы супружеской жизни и гармонии» [10].

Пришло время, когда, в соответствии с первоначальным замыслом их отца, Фрэнсис и Шарлотта Берни должны были быть помещены в школу в Париже вслед за Эстер и Сюзанной. Берни вскоре совершил еще одну поездку во французскую столицу, чтобы вернуть пару сестер, которые завершили двухлетний срок, отведенный для их образования там, но его не сопровождала ни одна из других его дочерей. Его не удержало от того, чтобы взять их, никакое сомнение в результатах его первого эксперимента, который, как нас уверяют, полностью оправдал его ожидания, а скорее некоторая неопределенность средств и планов, связанная, возможно, отчасти с его приближающимся вторым браком. Несколько строк из-под пера Сюзанны сохранились, которые, как говорят, были написаны вскоре после ее возвращения, и которые, если дата, приписанная им, верна, показали бы, что писательница, которой тогда было едва четырнадцать лет, была удивительно развитой девочкой для своего возраста. Поскольку это короткое сочинение рисует в контрасте двух старших сестер Сюзанны, мы приводим его полностью:

«Хетти кажется гораздо более живой, чем она казалась в Париже; то ли ее настроение лучше, то ли большая живость жителей делала ее там серьезной по сравнению, я не знаю: но она была там примечательна тем, что была sérieuse, а здесь — тем, что она веселая и живая. Она самая милая девушка. Моя сестра Фанни не похожа на нее почти во всем, но обе они очень милы и любят друг друга так искренне, как только могут сестры. Характеристиками Хетти кажутся остроумие, щедрость и открытость сердца: Фанни — здравый смысл, чувствительность и застенчивость, и даже некоторая степень чопорности. Ее понимание превосходит, но ее неуверенность придает ей застенчивость перед компанией, с которой она не близка, что является недостатком для нее. Моя старшая сестра блистает в разговоре, потому что, хотя она очень скромна, она полностью свободна от какой-либо mauvaise honte: если бы Фанни была такой же, я убеждена, что она блистала бы не меньше. Я боюсь, что моя старшая сестра слишком общительна, а моя сестра Фанни слишком замкнута. Они обе очаровательные девушки — des filles comme il y en a peu».

Второй брак Берни состоялся вскоре после возвращения Эстер и Сюзанны из Парижа. Его выбор в этом случае пал на близкую подругу первой госпожи Берни, которую она сменила спустя шесть лет. Эта леди была вдовой мистера Стивена Аллена, купца из Линна, и матерью нескольких детей. Юные Аллены были товарищами по играм юных Берни. Если не равная по уму или внешности обожаемой Эстер Слип, госпожа Аллен была красивой и хорошо образованной женщиной и оказалась отличной мачехой для Фанни и ее сестер, а также замечательной женой для их отца. По той или иной причине, характер которой не очень ясно прослеживается, было сочтено желательным, чтобы не только помолвка между вдовой и вдовцом держалась в секрете, но и чтобы их свадьба была отпразднована в частном порядке. Они поженились где-то весной 1768 года в церкви Святого Иакова на Пикадилли, обвенчанные викарием, старым знакомым жениха, причем их намерение было доверено только трем другим друзьям. Крисп, который был одним из них, явно не хотел, чтобы новая связь Берни положила конец их союзу или лишила его самого облегчения, которое визиты вдовца и его детей приносили монотонности его уединения. Молодожены принесли свой секрет и свое счастье «на безвестные окраины тогда еще бездорожной и почти необитаемой Чесингтонской пустоши, где мистер Крисп снял для них сельское и ароматное убежище в маленьком фермерском доме в деревушке в миле или двух от Чесингтон-холла».

Секрет, как нам далее говорят, как это обычно бывает в супружеских сокрытиях, некоторое время верно сохранялся благодаря бдительности, а затем раскрылся из-за случайности. Преданная потерей письма, госпожа Берни открыто приехала в город, чтобы быть представленной кругу своего мужа, и вскоре заняла свое место во главе его домашнего хозяйства на Поленд-стрит. Молодые люди с обеих сторон приняли свои новые отношения с удовольствием. Долго откладываемый план отправки Фанни и ее младшей сестры в Париж был теперь окончательно оставлен. Сюзанна взялась обучать Фанни французскому языку, а Шарлотту отдали в школу в Норфолке. В течение нескольких лет объединенные семьи проводили свои летние каникулы в Линне, где у госпожи Берни был вдовий дом. Но, будь то в городе или в деревне, Фрэнсис и Сюзанна были особенно преданы друг другу. Сьюзен была единственной доверенной Фанни в ее литературных попытках.

По мере того как возраст последней увеличивался, ее страсть к письму становилась все более твердой. Каждый клочок белой бумаги, который можно было захватить без вопросов или замечаний, немедленно покрывался ее рукописью. Ей не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что ее склонность в основном к рассказыванию историй и юмористическому описанию. Две девушки смеялись и плакали вместе над творениями фантазии старшей, но врожденная робость молодого автора и, возможно, еще больше низкая оценка ее способностей отцом заставляли ее опасаться ничего, кроме насмешек, если то, что она писала, будет раскрыто другим. Она работала тогда тайно, налагая строжайшее молчание на свою верную сообщницу. Находясь в Лондоне, она работала пером в чулане на втором этаже, который был отведен младшим детям как игровая комната. В Линне она запиралась, чтобы писать в летнем домике, который носил название «Хижина». И все же все ее простые меры предосторожности не могли долго ускользать от подозрений ее зоркой мачехи. Вторая госпожа Берни была суетливой, общительной особой, которая не одобряла молодых леди, прячущихся с глаз долой, чтобы учиться; хотя сама она любила книги и, как мы узнаем, была особой поклонницей «Сентиментального путешествия» Стерна, недавно опубликованного, она была матроной того периода и не могла терпеть мысли о молодой женщине под своим контролем, отваживающейся на нелюбимую карьеру литератора. Преступницу, следовательно, серьезно и часто увещевали сдерживать свою склонность к сочинительству. Некоторые кусочки ее сочинений, попавшие в руки госпожи Берни, по-видимому, добавили остроты замечаниям цензора. Фанни предупреждали не тратить время и мысли на пустые выдумки; и ее далее предостерегали, и не без оснований, согласно преобладающим представлениям того дня, относительно дискредитации, которую она навлечет на себя, если предстанет перед публикой как женщина-романист. Будущий автор «Сесилии» была только слишком готова согласиться с этим взглядом и воскликнуть peccavi. Она склонилась перед упреками мачехи и внутренне приготовилась к великому акту самопожертвования. Улучив момент, когда ее отец был в Чесингтоне, а госпожа Берни — в Норфолке, «она предала костру, во дворе для игр, весь свой запас» рукописей прозы.

Факт аутодафе основывается на свидетельстве самой кающейся: ее племянница и биограф, госпожа Барретт, добавляет, что Сюзанна стояла рядом, плача при этом патетическом зрелище; но это, возможно, лишь легендарное приращение к рассказу. Кажется несомненным, что Фанни впала в ошибку, когда много лет спустя писала об этом инциденте как о произошедшем в день ее пятнадцатилетия [11]. Фанни никогда не была очень внимательна к своим датам, и она, несомненно, была старше пятнадцати, когда состоялся второй брак ее отца. Несмотря на это, у нас нет оснований сомневаться в прямом утверждении госпожи Барретт, что знаменитый дневник ее тети был начат в возрасте пятнадцати лет. Хотя из той части дневника, которая относится к годам, предшествующим публикации «Эвелины», напечатаны только начальные отрывки, и хотя стиль их может показаться указывающим на более зрелый возраст, чем упомянутый, все это было перед биографом, когда она писала, и содержание должно было говорить само за себя.

Фрэнсис Берни сожгла свои бумаги, твердо намереваясь навсегда покончить с пагубной привычкой к сочинительству. Однако она, несомненно, не учла, что ее решение о полном воздержании не запрещает ей вести дневник; и вскоре она обнаружила, что, как бы стойко она ни сопротивлялась порывам своей фантазии, ее крылья всегда готовы к полету. Последним из ее литературных детищ, преданных огню, была повесть, излагающая судьбу Кэролайн Эвелин, которая, согласно вымыслу, была дочерью джентльмена и женщины низкого происхождения, после смерти отца вступила в тайный брак с вероломным баронетом, а затем пережила предательство мужа лишь настолько, чтобы успеть родить девочку. Заключительный эпизод этого трагического и трагически уничтоженного произведения оставил яркое впечатление в сознании автора. Ее воображение рисовало необычные ситуации, в которых ребенок по мере взросления мог оказаться из-за своей участи, поставившей ее между соперничающими притязаниями вульгарной бабушки и более утонченных родственников матери, а также социальные контрасты и столкновения, одновременно необычные и естественные, которые могли возникнуть при таких обстоятельствах. Так из пепла «Истории Кэролайн Эвелин» возникло первое опубликованное произведение Фрэнсис Берни — «Эвелина, или Вход молодой леди в свет». Мы не знаем, сколько времени прошло с момента сожжения рукописей, прежде чем Фанни вновь впала в грех сочинительства; но поток ее изобретательности, вероятно, стал сильнее от того, что был сдержан. Она рассказывает нам, что весь сюжет «Эвелины» сложился в ее памяти непреодолимо и почти бессознательно еще до того, как на бумагу был перенесен хотя бы абзац. Даже когда ее совесть перестала сопротивляться, возможности записывать идеи, которые не давали ей покоя, выпадали крайне редко. Ей приходилось писать в украденные минуты, ибо она находилась под присмотром мачехи. К тому же требования к ее времени стали значительнее, чем тогда, когда ее героиней была Кэролайн Эвелин. Ее дневник занимал большую часть досуга, а часы регулярных занятий вскоре удлинились из-за работы по переписыванию рукописей для отца.

Чарльз Берни в то время достигал высот в своей профессии. Стать руководителем Королевского оркестра было высшей честью, доступной музыканту, и Берни было обещано это назначение, хотя обещание было нарушено в пользу кандидата, поддерживаемого герцогом Йоркским. Летом 1769 года герцог Графтон должен был быть назначен канцлером Кембриджского университета. Поэт Грей написал оду по случаю инаугурации. Берни предложил положить ее на музыку и дирижировать исполнением на церемонии, намереваясь одновременно получить степень доктора музыки в Кембридже. Избранный канцлер принял его предложение как подобающее рангу композитора; но вскоре выяснилось, что представления этих двух людей об относительной ценности денег и музыки сильно различаются. Его светлость согласился выделить на оплату певцов и оркестра лишь половину суммы, которую дирижер считал подобающей случаю и своему собственному значению. Берни в негодовании отказался от своего обязательства и, не теряя времени, отправился в университет-побратим за докторской степенью, которая была присвоена ему в июне 1769 года; представленная им в качестве квалификационной работы композиция получила столь высокую оценку, что три года подряд исполнялась на хоровых собраниях в Оксфорде, а впоследствии была исполнена в Гамбурге под управлением К. Ф. Э. Баха.