«Знакомые письма: Генри Дэвид Торо»

Я был бы рад увидеть ваше лицо здесь в течение бабьего лета, которого все еще можно ожидать, если какой-нибудь авторитет может сказать нам, когда это явление действительно происходит. Мы хотели бы услышать историю ваших путешествий; ибо если вы не были по-настоящему опьянены Европой, вы были наполовину пьяны, и поэтому, вероятно, можете рассказать о ней больше.

Это намекает на тот факт, что Рикетсон добрался до Галифакса в своей попытке попасть в Европу; и в своем ответе (3 ноября 1858 г.) он дал Торо отчет о своем коротком плавании, который комментирует следующее письмо.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 6 ноября 1858 г.

Друг Рикетсон, — Я был очень доволен вашим живым и правдивым рассказом о вашем путешествии. Вы были более чем вознаграждены за свои хлопоты в конце концов. Побережье Новой Шотландии, вдоль которого вы плыли от Виндзора на запад, особенно интересно для историка этой страны, будучи заселенным раньше Плимута. Ваш «Isle of Haut» правильно называется «Isle Haute», или Высокий остров на карте Шамплена. Есть еще один у побережья Мэна. Кстати, американский лось американских авторов (Cervus Canadensis) — это отдельное животное от лося (Cervus alces), хотя последнего многие называют лосем.

Вы нарисовали очень яркий портрет австралийца — низкого и коренастого, с трубкой во рту, и его книга вдохновлена пивом, Кружка первая, Кружка вторая и т. д. Я подозреваю, что он должен быть еще и пузатым. Мне кажется, я вижу дым, поднимающийся от него, как от коттеджа на болоте. Если он не утопит свой гений в пиве, он, возможно, в конце концов вспыхнет ясным пламенем. Однако, возможно, он намеренно принимает низкий стиль.

Что вы имеете в виду под этой суетой вокруг курения и моих «более чистых вкусов»? Я бы хотел его трубку не меньше, чем его пиво, по крайней мере. Ни то, ни другое не настолько плохо, чтобы быть «высокопоставленным», как вы говорите, к сожалению. Нет! Я не ожидаю ничего, кроме удовольствия от «дыма из вашей трубки».

Вы и австралиец, должно быть, сговорились, когда придумывали эти названия — с трубками во рту над кружкой пива. Я полагаю, что ваши главы — это Затяжка первая, Затяжка вторая и т. д. Но, конечно, это более скромное выражение для «Огня от моего Гения».

Вы, должно быть, были очень заняты с тех пор, как вернулись, или до того, как отплыли, чтобы выпустить свою Историю, о публикации которой я не слышал. Полагаю, я читал ее в «Меркурии». И все же мне любопытно посмотреть, как она выглядит в томе, с вашим именем на титульном листе.

Мне еще любопытнее насчет стихов. Пожалуйста, вставьте в книгу несколько эскизов: вашу хижину в качестве фронтисписа; лодку Артура и Уолтона (если сможете), бегущую к Каттиханку в страшный шторм; не забывая «Будьте честными, мальчики» и т. д. поблизости; пруды Миддлборо с неким островом, маячащим вдалеке; квакерский молитвенный дом и дом Брэди, если хотите; жителей деревни, ловящих корюшку сачками в сумерках, у Вершины Реки и т. д., и т. д. Пусть это будет максимально местная и деревенская книга. Пусть кто-нибудь сделает характерную подборку девизов со стен вашей хижины и разбросает их беспорядочно, под всеми углами, по форзацам и полям, как человек в спешке ставит свою подпись; а также трости, трубки и складные ножи всех ваших моделей вокруг фронтисписа. Я могу придумать множество устройств для концовок. Действительно, я хотел бы увидеть точно нарисованную подушку из волос, для начала; кошку с колокольчиком — для другого; старую лошадь с возрастом, напечатанным во впадине ее спины; половинку кокосовой скорлупы у источника; лист испачканной бумаги; скамью, занятую поселенцем во весь рост и т. д., и т. д., и т. д. Призовите все искусства себе на помощь.

Не ждите бабьего лета, а привозите его с собой.

P. S. — Позвольте попросить об одолжении. Я пытаюсь написать что-то об осенних красках, и я хочу знать, насколько наши деревья отличаются от английских и европейских в этом отношении. Не могли бы вы понаблюдать или узнать для меня, какие английские или европейские деревья, если таковые имеются, все еще сохраняют свои листья в саду мистера Арнольда (садовник предоставит истинные названия); а также, была ли листва каких-либо (и каких) европейских или иностранных деревьев там блестящей в прошлом месяце. Если вы сделаете это, вы очень обяжете меня. Я возвращаю газету с этим письмом.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 22 ноября 1858 г.

Друг Рикетсон, — Я благодарю вас за вашу «Историю». Хотя я еще не читал ее снова, я заглянул достаточно далеко, чтобы увидеть, что мне нравится ее простота; то есть хороший, старомодный способ письма, как будто вы действительно жили там, где писали. Интерес человека к одной синей птице стоит больше, чем полный, но сухой список фауны и флоры города. Также значительное преимущество — иметь возможность сказать в любое время: «Если Д. Р. нет здесь, здесь есть его книга». Олкотт, будучи здесь и спрашивая о вас (кого он ожидал), я одолжил книгу ему почти сразу. Он говорит о поездке на Запад во второй половине этой недели. Чаннинг снова здесь, как мне сказали, но я его не видел.

Я благодарю вас также за отчет о деревьях. Это было к моей цели, и я надеюсь, что вы тоже что-то из этого извлекли. Полагаю, что холодная погода помешала вам приехать сюда. Попробуйте зимнюю прогулку на коньках. Пожалуйста, передайте привет вашей семье.

В конце ноября 1858 года Чолмондели, который не писал в течение года и шести месяцев, внезапно уведомил Торо из Монреаля, что он в Канаде и посетит Конкорд на следующей неделе. Соответственно, он прибыл в начале декабря и убеждал своего друга поехать с ним в Вест-Индию. Джон Торо, отец, был тогда в своей последней болезни, и по этой и другим причинам Торо не мог принять приглашение; но он задержал Чолмондели в Конкорде на несколько дней и отвез его в Нью-Бедфорд 8 декабря, предварительно написав эту записку мистеру Рикетсону: —

«Томас Чолмондели, мой английский знакомый, здесь, по пути в Вест-Индию. Он хочет увидеть Нью-Бедфорд, китобойный город. Я говорю ему, что хотел бы представить его вам там — думая больше о том, чтобы он увидел вас, чем Нью-Бедфорд. Поэтому мы предлагаем приехать к вам завтра. Извините за это короткое уведомление, ибо время коротко. Если по какой-либо причине неудобно нас видеть, вы поступите соответственно».

Об этом визите и своем английском посетителе мистер Рикетсон написал в своем дневнике на следующий день: —

«Мы все были очень довольны мистером Чолмондели. Он высокий, худощавый человек, тридцати пяти лет, со светлым и свежим цветом лица, голубыми глазами, светло-коричневыми и тонкими волосами, нос маленький и римский, борода светлая и носится полная, с усами. Человек тонкой культуры и изысканных манер, получивший образование в Ориел-колледже, Оксфорд, из старой чеширской семьи по отцу, священнику. Он был одет в черный бархатный пиджак и более светлые брюки — своего рода благородный дорожный костюм; возможно, кепка, но отнюдь не модный "кастор". Он напомнил мне нашего дорогого друга, Джорджа Уильяма Кертиса». Немногие большие комплименты мог дать этот дневник, чем сравнить посетителя с Кертисом, оплакиваемым.

Мистер Чолмондели уехал из Конкорда на Юг, добравшись до Вирджинии в декабре и январе; затем 20 января 1859 года вернулся в Конкорд, а спустя несколько дней отправился в Канаду, откуда через Ямайку отбыл в Англию. В июне, когда Теодор Паркер прибыл в Лондон из Санта-Круса, Чолмондели был там и навестил его, предложив свои услуги; однако, по-видимому, он не знал о смерти Паркера, пока я не написал ему в мае 1861 года. При расставании в Конкорде он дал мне денег, чтобы я купил винограда для больного отца Торо — пример его неизменного внимания к другим; семья Торо едва ли могла позволить себе такие предметы роскоши, как тепличный виноград для больного. София Торо, которая, пожалуй, ценила его больше, чем её более стоический брат, сказала после его смерти: «Мы всегда питали к нему самое искреннее уважение как к человеку редкой порядочности, великого благородства и самой чистосердечной дружелюбности». Это хорошо описывает человека, чей повседневный облик был буквально запечатлен мистером Рикетсоном.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 1 января 1859 г.

Мистер Блейк, — Вам может быть интересно узнать, что Чолмондели снова был здесь, проездом через Монреаль и озеро Гурон, направляясь в Вест-Индию, или, вернее, в «Вайс-нихт-во» (неведомо куда), куда он настоятельно приглашает меня сопровождать его. Он стал несколько более экспрессивным, чем раньше, и в целом его можно назвать «славным малым» — он человек принципиальный и вполне надежный, но весьма своеобразный. Я ездил с ним в Нью-Бедфорд, чтобы показать ему китобойный город и Рикетсона. Я был рад узнать, что вы навещали Р. Как он вам понравился? Подозреваю, что вы не смогли по-настоящему разглядеть друг друга.

Недавно я вернулся в то славное общество, которое называется Одиночеством, где мы постоянно встречаем своих друзей и можем вообразить, что внешний мир тоже населен. И все же некоторые из моих знакомых хотели бы загнать меня в богадельню ради «общества», как будто я изнываю по такой диете, в то время как сам себе я кажусь человеком, окруженным друзьями, и нахожу себе постоянное занятие. Однако они не верят ни единому моему слову. У них есть клуб, ручка которого находится в «Паркер Хаусе» в Бостоне, и этим они время от времени поколачивают меня, ожидая, что я стану нежным или превращусь в фарш, пригодный для клубного обеда.

«Геркулес со своей дубиной

Дракона отлупил;

Но Мор из Мор-холла

Не имея ничего вовсе,

Убил Дракона из Уонтли».

Ах! Этот Мор из Мор-холла знал, что такое честная игра. Чаннинг, который однажды писал мне об этом, энергично размахивая дубиной (вероятно, подстрекаемый кем-то другим), теперь серьезно говорит, что ему жаль узнавать из моих писем, что я «поглощен политикой», и добавляет, прося прощения за прямоту: «Остерегайся внешней жизни!» — так он исполняет свой долг и умывает руки от меня. Я отвечаю ему, что это все равно, как если бы он сказал ленивцу — тому парню, что так медленно ползает по дереву и время от времени кричит «ай», — «Остерегайся танцев!»

Врачи единогласно утверждают, что я страдаю от недостатка общества. Никогда не было подобного случая. Во-первых, я и не знал, что страдаю. Во-вторых, как сказал бы ирландец, я думал, что это несварение желудка от того общества, которое я получил.

Что касается «Паркер Хауса», я заходил туда однажды, когда Клуба там не было, но мне было трудно разглядеть что-либо сквозь табачный дым, а люди были рассажены по стульям на мраморном полу, как окорока в коптильне. Сплошной дым, и никакой соли — ни аттической, ни какой-либо другой. Единственное место в Бостоне, которое я посещаю с готовностью, — это комната для джентльменов на вокзале Фитчберга, где я жду поезда, иногда по два часа, чтобы выбраться из города. Это рай по сравнению с «Паркер Хаусом», ибо курение там запрещено, и там гораздо больше уединения. Наш большой и почтенный клуб арендует её (Городской и сельский клуб), и я почти уверен, что найду там кого-нибудь, чей взгляд устремлен в ту же сторону, что и мой.

Мое последнее эссе, над которым я все еще работаю, называется «Осенние краски». Не знаю, насколько оно будет читабельно (т. е. мною для других).

На днях я встретил мистера Джеймса у Эмерсона на «алкоттовской беседе», где, впрочем, Олкотт говорил мало, будучи обеспокоен оппозицией Джеймса. Последний — человек вполне сердечный, с которым можно очень удовлетворительно расходиться во мнениях благодаря как его доктринам, так и его доброму нраву. Он излагает квазифилантропические догмы в метафизической обертке; но для всех практических целей они весьма сыры. Он обвиняет общество во всех совершенных преступлениях и хвалит преступника за их совершение. Но я думаю, что все средства, которые он предлагает, исходя из своей головы — ибо дальше он не идет, как бы сердечен ни был, — оставили бы нас примерно там, где мы сейчас. Ибо, конечно, он предлагает обратить преступника не даром индеек в День благодарения, а истинным сочувствием к каждому — в том числе и к тому, кто, лживо заявляя миру с виселицы, что с самого рождения ни один смертный не отнесся к нему по-доброму. Но не так-то просто сочувствовать другому, даже если у вас есть самое лучшее расположение к этому. Вон Добсон за холмом. Разве мы с вами и весь мир не пытались с самого его рождения сочувствовать ему? (как, несомненно, и он нам), и все же мы не продвинулись дальше того, чтобы отправить его в исправительный дом хотя бы раз; а он, с другой стороны, как я слышу, отправлял нас в другое место несколько раз. Таково реальное положение дел, как я понимаю, по крайней мере, насколько это касается средств Джеймса. Мы сейчас, увы! проявляем то милосердие, которое у нас есть, и новые законы не дадут нам большего. Но, возможно, мы могли бы внести некоторые улучшения в исправительный дом. Мы с вами и есть Добсон; что Джеймс сделает для нас?

Нашли ли вы наконец в своих странствиях место, где уединение сладостно?

На какой горе вы сейчас разбиваете лагерь? Хотя я хорошо провел время в горах, признаюсь, что путешествие не принесло никаких плодов, о которых я знал бы. Я и не ожидал этого. Способ его был недостаточно прост и авантюрен. Вы должны были сначала предъявить бесконечное требование, и не без оснований, но после соответствующих затрат иметь всепоглощающую цель и в то же время, пока ваши ноги несут вас туда и сюда, путешествовать гораздо больше в воображении.

Пусть горы уходят прочь — живите дома, как путешественник. Не напрасно же нам показывают эти вещи изо дня в день. Разве каждый засохший лист, который я вижу во время своих прогулок, — это не то, что я искал, путешествуя? — путешествуя, кто знает как далеко? Каким же дураком должен быть тот, кто думает, что его Эльдорадо находится где-то еще, а не там, где он живет!

Мы всегда, мне кажется, находимся в каком-то овраге, хотя наши тела могут ходить по ровным улицам Вустера. Наши души (я использую это слово за неимением лучшего) всегда примостились на его скалистых склонах, глядя на эту низину. (Что за более чем Такерманов овраг — само тело, в котором «душа» разбила лагерь, если присмотреться! Впрочем, орлы всегда выбирали такие места для своих гнезд.)

Так всегда бывает с вашими прекрасными равнинными городами. Их улицы могут быть вымощены серебром и золотом, и по ним могут ехать в ряд шесть карет, но настоящие дома горожан находятся в Такермановых оврагах, которые расходятся от этого центра в окружающие горы, по одному от каждого мужчины, женщины и ребенка. Хозяева жизни так распорядились. Это их идеал загородного дома. Нет никакой опасности выбиться из сил, прежде чем доберешься до него.

Так мы и живем в Вустере и в Конкорде, каждый человек регулярно упражняется в своем овраге, как лев в клетке, и иногда растягивает там лодыжку. У нас очень мало ясных дней и множество мелких напастей, которые не дают нам скучать. Иногда, полагаю, вы слышите, как сосед кричит (может быть, Браун), и думаете, что это медведь. Тем не менее, в целом, мы считаем эту овражную жизнь очень величественной и бодрящей. Это к тому же огромное преимущество — жить так высоко, отличный дренаж этого града Божьего. Рутина — это лишь мелкий и незначительный овраг, вроде колей, по которым текут лужи. Но эти овраги — источник могучих потоков, обрывистых, ледяных, диких, какими бы они ни были, где обитают медведи и рыси; там рождаются не только реки Сако и Амазонки, но и пророки, которые искупят мир. В конце концов, гладкая и плодородная вода, из которой пьют народы и которой снабжаются флоты, начинается с тающих ледников и разразившихся ливней. Будем молиться, чтобы, если мы не течем через какую-нибудь долину Миссисипи, которую удобряем — а это вряд ли, — мы знали, что заперты между мрачными и могучими горными стенами среди облаков, падая на тысячу футов на милю сквозь карликовые пихты и ели, по скалистым выступам оползней, упражняясь в своих умах и таким образом развиваясь.

Конкорд, 19 января 1859 г.

Мистер Блейк, — Если бы я мог дать благоприятный отчет о катании на коньках, я бы ответил вам раньше. Примерно за неделю до вашего письма катание было хорошим; сейчас его нет. Что касается лекции, я буду рад приехать. Сейчас не могу сказать когда, но дам вам знать, думаю, в течение недели или десяти дней самое большее, и тогда оставлю вам неделю в запасе для организации. Я привезу что-нибудь другое, кроме «Что пользы человеку?». Мой отец очень болен, и уже давно, так что я нужнее дома. Это приходит мне на ум, даже когда я планирую такую короткую поездку, как в Вустер.

Я очень хочу увидеть или услышать ваш рассказ о ваших приключениях в Овраге, и верю, что сделаю это, когда приеду в Вустер. Чолмондели снова был здесь, возвращаясь из Вирджинии (ибо дальше на юг он не ездил) в Канаду; и оттуда, как он думает, весной отправится в Европу и больше никогда не будет странствовать. (29 января.) Я ежедневно жду, что мой отец умрет, поэтому не могу оставить дом в настоящее время. Я напишу вам снова в течение десяти дней.

Смерть Джона Торо (который родился 8 октября 1787 года) наступила 3 февраля, и Торо прочитал свою лекцию об «Осенних красках» в Вустере 22 февраля 1859 года. Миссис Торо пережила всех своих детей, кроме Софии, и умерла в 1872 году.

После смерти отца Торо отправил газетное объявление об этом Рикетсону, который уже видел упоминание об этом у Чаннинга в «Меркури». Рикетсон сразу же написал, чтобы отдать дань уважения характеру старшего Торо, сказав: «Я редко встречал человека, который внушал бы мне больше уважения. Я с удовольствием вспоминаю прогулку, которую совершил с ним по Конкорду года два или три назад, в то время, когда вас не было дома; по этому случаю я был очень впечатлен его здравым смыслом, его прекрасной социальной натурой и его искренним гостеприимством». Это замечание Торо отметил в своем интересном ответе.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 12 февраля 1859 г.

Друг Рикетсон, — Благодарю вас за ваше доброе письмо. Я отправил вам известие о смерти моего отца в той же мере потому, что вы знали его, как и потому, что вы знали меня. Мне трудно осознать, что он умер. Он болел около двух лет и в конце концов угасал довольно быстро, хотя и неуклонно. До последней недели или десяти дней перед смертью он надеялся увидеть еще одну весну, но затем обнаружил, что это тщетное ожидание, и, думая, что умирает, он несколько раз прощался с нами за неделю до своего ухода. Раз или два он выразил легкое нетерпение по поводу задержки. Он был вполне в сознании до самого конца, и смерть его была такой легкой, что, хотя мы все сидели вокруг кровати час или более, ожидая этого события (как сидели и раньше), его не стало, прежде чем мы успели это осознать.

Я рад читать то, что вы говорите о его социальной натуре. Думаю, я могу сказать, что он был совершенно лишен претензий; и в его стремлениях была та особенность, что, хотя ему приходилось бороться с денежными трудностями большую часть жизни, он всегда учился делать хорошую вещь, карандаш или что-то другое (ибо он практиковал различные искусства), и никогда не был удовлетворен тем, что произвел. И он никогда не был склонен хоть в малейшей степени подсовывать плохую вещь ради денежной выгоды — как будто он трудился ради более высокой цели.

Хотя он был не очень стар и не был уроженцем Конкорда, я думаю, что он, в целом, был больше отождествлен с улицей Конкорда, чем любой ныне живущий человек, приехав сюда, когда ему было около двенадцати лет, и начав самостоятельную жизнь как торговец здесь, в возрасте двадцати одного года, пятьдесят лет назад. Когда я сидел в кругу на днях с матерью и сестрой, двумя сестрами моей матери и двумя сестрами моего отца, мне пришло в голову, что мой отец, хотя ему был семьдесят один год, принадлежал к четырем самым молодым из восьми, которые недавно составляли нашу семью.

Как быстро, наконец, но незаметно проходит поколение! Три года назад меня позвали вместе с отцом быть свидетелем подписания завещания нашего соседа мистера Фроста. Мистер Сэмюэл Хор, который был там и писал его, также подписал его. Недавно меня потребовали в Кембридж, чтобы засвидетельствовать подлинность завещания, так как я был единственным из четверых, кто мог там быть, а теперь я единственный оставшийся в живых.

Мои мать и сестра сердечно благодарят вас за сочувствие. Последняя, в частности, согласна с вами в том, что только общение с живой и здоровой природой может вернуть к здравым и бодрым взглядам. Благодарю вас за приглашение в Нью-Бедфорд, но я чувствую себя здесь несколько стесненным в настоящее время.

Я не знал, увидим ли мы вас на следующий день после того, как здесь был Алджер. Еще не поздно для зимней прогулки в Конкорде. Мне приятно слышать о весенних птицах, и поющих тоже — ибо весна кажется еще далекой от Конкорда. Я собираюсь в Вустер, чтобы прочитать лекцию в гостиной 22-го числа, и увижу Блейка и Брауна. Что, если бы вы встретились со мной там или поехали со мной отсюда? Вы бы увидели их с хорошей стороны. Чолмондели снова был здесь, после того как доехал на юг до Вирджинии, и уехал в Канаду около трех недель назад. Он добрая душа, и я боюсь, что не оценил его должным образом.

Пожалуйста, передайте мой привет миссис Рикетсон и остальным членам вашей семьи.

Долгое молчание воцарилось со стороны Торо, прежде чем он снова написал Рикетсону — почти два года, на самом деле, — и его друг жаловался на это. Он следил за публичными выступлениями Торо с полным сочувствием, хотя в 1859-60 годах они намного опережали общественное мнение относительно Джона Брауна и рабства, и он посылал ему письма и хвалебные стихи. Наконец, он почти умолял Торо возобновить узы дружбы. Это объяснит содержание ответа Торо.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 4 ноября 1860 г.

Друг Рикетсон, — Благодарю вас за стихи. Они слишком хороши, чтобы относиться ко мне. Впрочем, я знаю, что такое поэтическая вольность, и не буду мешать.

Но что вы имеете в виду под этой прозой? Зачем вы тратите столько внимания на меня и не знаете, что думать о моем молчании? Делайте из него такие же выводы, как из молчания густого соснового леса. Это его естественное состояние, за исключением тех случаев, когда дуют ветры, кричат сойки и синица заводит свои часы. Мое молчание столь же бесчеловечно, как и это, и не более того. Вы знаете, что я никогда не обещал переписываться с вами, и поэтому, когда я это делаю, я делаю больше, чем обещал.

Таковы мои занятия и привычки, что я редко выезжаю; и у меня вошло в привычку отклонять приглашения делать это. Не то чтобы я не мог наслаждаться такими визитами, если бы не был занят другим. Я очень наслаждался своими визитами к вам и моими поездками по вашим окрестностям, и мне жаль, что я не могу наслаждаться такими вещами чаще; но жизнь коротка, и есть и другие дела, которые нужно сделать. Признаю, что вы более общительны, чем я, и гораздо более внимательны к «обычным любезностям жизни»; но это отчасти потому, что у вас меньше или менее требовательные личные занятия.

Не написать записку в течение года для меня — очень простительный проступок. Думаю, я не переписываюсь ни с кем чаще, чем раз в шесть месяцев.

У меня смутное воспоминание о вашем приглашении, о котором идет речь; но я полагаю, что у меня не было новой или особой причины для отказа, и поэтому я не делал нового заявления. Я чувствовал, что вы были бы рады видеть меня почти в любое время, когда я собрался бы приехать; но я предлагаю себя лишь как редкого посетителя и еще более редкого корреспондента.

Я очень занят, на свой манер, хотя и мало что могу показать, и чувствую, что не могу тратить много дней или долларов на путешествия; ибо самый короткий визит должен иметь приличный запас времени, а дни, таким образом, влияют на недели, вы знаете. Тем не менее, мы не можем совсем отказаться от этих предметов роскоши. Вы не должны рассматривать меня как регулярную диету, а самое большее — только как желуди, которые тоже не стоит презирать, — которые, по крайней мере, мы любим считать съедобными во время бодрящей прогулки. Мы довольно хорошо ладим друг с другом в нескольких направлениях, хотя мы такие чужие в других.

Я едва ли знаю, что сказать в ответ на ваше письмо. Некоторые привыкли писать много писем, другие — очень мало. Я один из последних. Во всяком случае, мы почти уверены, если вообще пишем, что посылаем те мысли, которые лелеем, тому, кто, как мы верим, будет наиболее религиозно внимателен к ним.

Эта жизнь не для жалоб, а для удовлетворения. Я не чувствую, что это ваше письмо адресовано мне. Оно предполагает только недопонимание. Общение может быть хорошим; но какая польза от жалоб и извинений? Любая жалоба, которую я должен сделать, слишком серьезна, чтобы быть высказанной, ибо зло нельзя исправить.

Начните с чистого листа.

Мой урожай на открытом воздухе этой осенью составил одну канадскую рысь, свирепого вида малого, который, по-видимому, водится у нас в округе; одиннадцать бочек яблок с деревьев, посаженных мной самим; и большой урожай желудей белого дуба, которые я не выращивал.

Пожалуйста, передайте мой привет вашей семье. У меня очень приятные воспоминания о вашем очаге, и я верю, что снова посещу его; — также о вашей хижине и окрестных краях.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 26 сентября 1859 г.

Мистер Блейк, — Я не уверен, что нахожусь в подходящем настроении, чтобы писать вам, ибо чувствую и думаю слишком по-деловому, имея некоторые весьма утомительные дела, которыми приходится заниматься в эти месяцы и годы из-за моей семьи. Это способ, которым я служу царю Адмету, будь он проклят! Если бы не мои родственники, я бы позволил волкам пожирать его стада досыта. С такими парнями приходится иметь дело! пастухи какого-то другого царя, или того же самого, которые не рассказывают никаких историй, кроме как в смысле подсчета своих стад, а затем лежат пьяные под изгородью. Как мелется ваше зерно? Не у какого-то журчащего ручья, пока вы лежите, мечтая на берегу; но, кажется, вы должны взяться руками и толкать колесо. Вы не можете зависеть от ручьев, бедных слабых вещей! Вы не можете зависеть от миров, оставленных самим себе; но вы должны смазывать их и подгонять. Короче говоря, вы должны вести две фермы сразу — ферму на земле и ферму в своем уме. Те крымские и итальянские битвы были просто детской игрой — это царапины, в которые попадают прогульщики. Но какую битву должен вести человек повсюду, чтобы поддерживать свою постоянную армию мыслей и маршировать с ними в стройном порядке через всегда враждебную страну! Как много врагов у здравого мышления! Каждый солдат поддался им, прежде чем записался на те другие битвы. Люди могут сидеть в комнатах, казалось бы, в безопасности и здравии, и все же отчаиваться, и в конце концов оказаться лишь пустотой и пылью внутри, как яблоко Мертвого моря. Постоянная армия многочисленных, храбрых и хорошо дисциплинированных мыслей, и вы во главе их, марширующие прямо к своей цели — как этого достичь, вот проблема, и «Тактика Скотта» вам в этом не поможет. Подумайте о бедняге, опоясанном только мечом, и без такого штата атлетических мыслей! его мозги гремят, когда он ходит и говорит! Это ваша преторианская гвардия. Легко поддерживать семью или государство, но трудно поддерживать этих детей вашего мозга (или скажем, скорее, этих гостей, которые рассчитывают насладиться вашим гостеприимством), они предъявляют такие большие требования; и все же тот, кто делает только первое и теряет способность мыслить оригинально, или как только он один может, терпит жалкое поражение. Поддерживайте огонь мысли, и все будет хорошо.

Зуавы? — пфу! Как вы можете захватить страну, взобраться на любой вал и взять любую крепость с армией бдительных мыслей! — мыслей, которые посылают свои пули прямо в небесную дверь, — с которыми вы можете взять весь мир, не платя за него и не грабя никого. Смотрите, идет победоносный герой! Вы терпите неудачу в своих мыслях или вы преуспеваете только в своих мыслях. При условии, что вы хорошо думаете, падающие небеса или разверзнутая земля будут музыкой, под которую вы маршируете. Никакой враг никогда не сможет увидеть вас, или вы его; вы не можете даже подумать о нем. У мечей нет лезвий, у пуль нет пробивной силы для такого состязания. В вашем уме должна быть жидкость, которая растворит мир, как только ее туда капнут. Нет универсального растворителя, кроме этого, и все вещи вместе не могут насытить его. Он будет держать вселенную в растворе и при этом оставаться таким же прозрачным, как всегда. Огромная машина может действительно проехать по нашим пальцам ног, и мы не узнаем об этом, но она отскочила бы и разлетелась в щепки, как пустая бочка, если бы ударила прямо и точно по самой маленькой и наименее угловатой из мыслей человека.

Кажется, вы не так взялись за Кейп-Код. Я думаю, что вам следовало упорно продолжать идти по пляжу и по берегу, даже до самого края земли, как бы мягко ни было, и так, долгим стуком в ворота Океана, получить доступ наконец — лучше, если по отдельности, и в шторм, не зная, где вы будете спать ночью или есть днем. Тогда вам следовало бы уделить день пескам за Провинстауном, и подняться на холмы там, и быть изрядно продутым. Надеюсь, что вам больше нравится вспоминать путешествие, чем вам нравилось его совершать.

Я был заперт дома весь этот год, но я не замечаю, чтобы я стал ржавее, чем следовало ожидать. Одно время я довольно обширно исследовал дно реки. Я обязался прочитать лекцию обществу Паркера 9 октября.

Я ухожу — по барбарис.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 31 октября 1859 г.

Мистер Блейк, — Я выступал перед своими горожанами вчера вечером на тему «Характер капитана Брауна, ныне в когтях рабовладельца». Я хотел бы выступить перед любой компанией в Вустере, которая пожелает меня услышать; и приеду, если будут оплачены только мои расходы. Думаю, мы должны высказаться немедленно, пока Браун жив. Чем скорее, тем лучше. Возможно, Хиггинсону захочется провести собрание. Вечер среды был бы хорошим временем. Люди здесь глубоко заинтересованы в этом деле. Дайте мне ответ как можно скорее.

P. S. — Я могу быть занят к концу недели.

Генри Д. Торо.

Это обращение о Джоне Брауне было одним из первых публичных высказываний в пользу этого героя; оно было составлено в основном из записей в дневниках Торо, поскольку я познакомил Брауна с ним, а его с Эмерсоном в марте 1857 года; и особенно из тех страниц, которые Торо написал после того, как до него дошли новости о пленении Брауна в Вирджинии. Впервые оно было прочитано в ризнице старой приходской церкви в Конкорде (где в 1774 году собирался Провинциальный конгресс Массачусетса для подготовки к вооруженному сопротивлению британской тирании); было повторено в Вустере на той же неделе и перед большой аудиторией в Бостоне в следующее воскресенье — после чего было опубликовано в газетах и получило широкое прочтение. Мистер Олкотт в своем дневнике упоминает об этом под датой воскресенья, 30 октября, так: «Торо читает доклад о Джоне Брауне, его добродетелях, духе и делах, сегодня вечером, и к восторгу своей компании — лучшей, которую можно было собрать в короткие сроки, — и среди них Эмерсон. (4 ноября.) Торо заходит и отчитывается о чтении своей лекции о Брауне в Бостоне и Вустере. Он был первым, кто выступил и прославил мужество и великодушие героя; именно их он различает и хвалит. У этих людей много общего — крепкая мужественность, прямота и независимость. (5 ноября.) Приезжает Рикетсон из Нью-Бедфорда; он и Торо ужинают с нами. Торо говорит свободно и с энтузиазмом о Брауне — осуждая Союз, президента, штаты и Вирджинию в частности; хочет опубликовать свою недавнюю речь и видел бостонских издателей, но не нашел никого, кто напечатал бы ее для него». Вскоре после этого она была опубликована вместе с двумя речами Эмерсона в защиту Брауна новым бостонским издательством (Thayer & Eldridge) в томе под названием «Эхо Харперс-Ферри», под редакцией покойного Джеймса Редпата, первого биографа Брауна. Следующим летом Торо отправил вторую статью о Брауне (написанную вскоре после его казни) для прочтения на поминовении мученика, у его могилы среди гор Адирондак. Об этом упоминается в его письме к Софии Торо от 8 июля 1860 года. Он принимал активное участие в организации похоронной службы в честь Брауна в Конкорде в день его смерти, 2 декабря 1859 года.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 20 мая 1860 г.

Мистер Блейк, — Я должен постараться выплатить некоторые из своих долгов вам. Итак, начнем с того места, на котором мы остановились.

Предполагается, что мы всегда одни и те же; наши возможности и сама Природа изменчивы. Посмотрите на человечество. Нет большой разницы между двумя, по-видимому; возможно, тот же рост, и ширина, и вес; и все же для человека, который сидит дальше всех на востоке, эта жизнь — усталость, рутина, прах и пепел, и он топит свои воображаемые «заботы» (!) (своего рода трение среди своих жизненно важных органов) в чаше. Но для человека, который сидит дальше всех на западе, его современника (!), это поле для всех благородных начинаний, элизиум, место обитания героев и полубогов. Первый жалуется, что у него тысяча дел, которыми нужно заниматься; но он не осознает, что его дела (хотя их может быть и тысяча) и он сам — одно целое.

Мужчины и мальчики учатся всем видам ремесел, кроме того, как сделать из себя людей. Они учатся строить дома; но они не так хорошо устроены, они не так довольны в своих домах, как сурки в своих норах. Какая польза от дома, если у вас нет сносной планеты, чтобы поставить его на нее? — если вы не можете терпеть планету, на которой он находится? Сначала выровняйте землю. Если человек верит и ожидает великих вещей от себя, не имеет значения, куда вы его поместите или что вы ему покажете (конечно, вы не можете поместить его никуда и показать ему ничего), он будет окружен величием. Он находится в состоянии здорового и голодного человека, который говорит себе: «Как сладка эта корка!» Если он отчаивается в себе, то Тофет — его жилище, и он находится в состоянии больного человека, который испытывает отвращение к плодам самого изысканного вкуса.

Спит ли он или бодрствует — бежит ли он или идет — использует ли он микроскоп или телескоп, или свой обнаженный глаз — человек никогда не открывает ничего, никогда не настигает ничего и не оставляет ничего позади, кроме самого себя. Что бы он ни говорил или ни делал, он просто сообщает о себе. Если он влюблен, он любит; если он на небесах, он наслаждается; если он в аду, он страдает. Именно его состояние определяет его местоположение.

Главное, единственное, что делает человек, — это свое состояние судьбы. Хотя обычно он не знает об этом и не вешает вывеску по этому поводу: «Моя собственная судьба сделана и исправлена здесь». (Не ваша.) Он мастер-рабочий в этом деле. Он работает двадцать четыре часа в сутки над этим и доводит дело до конца. Что бы еще он ни игнорировал или ни портил, никто никогда не был замечен в пренебрежении этой работой. Очень многие притворяются, что делают главным образом обувь, и высмеяли бы идею о том, что они сами создают тяжелые времена, которые испытывают.

Каждое стремление и порыв — это инстинкт, с которым вся природа согласуется и сотрудничает, и поэтому это не напрасно. Но увы! каждое расслабление и отчаяние — это тоже инстинкт. Быть активным, здоровым, счастливым подразумевает редкое мужество. Быть готовым сражаться на дуэли или в битве подразумевает отчаяние, или то, что вы цените свою жизнь дешево.

Если вы принимаете эту жизнь просто за то, чем притворяются старые религиозные люди (я имею в виду изнуренных, выродившихся в засуху, просто человеческих галлов, ужаленных дьяволом однажды), то вся ваша радость и безмятежность сводятся к тому, чтобы скалиться и терпеть это. Дело в том, что вы должны взвалить мир на свои плечи, как Атлас, и «двигаться» вместе с ним. Вы будете делать это ради идеи, и ваш успех будет пропорционален вашей преданности идеям. Это может заставить вашу спину болеть время от времени, но вы получите удовлетворение от того, что будете вешать его или крутить, как вам нравится. Трусы страдают, герои наслаждаются. После долгой дневной прогулки с ним бросьте его в ложбину, сядьте и съешьте свой обед. Неожиданно, благодаря каким-то бессмертным мыслям, вы будете вознаграждены. Банк, на котором вы сидите, будет ароматным и цветущим, а ваш мир в ложбине — гладкой и легкой газелью.

Где находится «неисследованная земля», как не в наших собственных неиспытанных предприятиях? Для авантюрного духа любое место — Лондон, Нью-Йорк, Вустер или его собственный двор — это «неисследованная земля», в поисках которой Фремонт и Кейн путешествуют так далеко. Для вялого и побежденного духа даже Большой Бассейн и Полярная звезда — тривиальные места. Если они смогут добраться туда (и, действительно, они уже там), они захотят спать и сдадутся, как они всегда делают. Это регионы Известного и Неизвестного. Какая польза снова идти прямо по старому пути? На тропе, которую протоптали ваши собственные ноги, есть гадюка. Вы должны прокладывать тропы в Неизвестное. Вот для чего у вас есть стол и одежда. Зачем вы когда-либо чините свою одежду, если не для того, чтобы, нося ее, вы могли исправить свои пути? Давайте петь.

СОФИИ ТОРO (В КЭМПТОНЕ, НЬЮ-ГЕМПШИР).

Конкорд, 8 июля 1860 г.

Дорогая София, — Мама напоминает мне, что я должен написать тебе, хотя бы несколько строк, хотя я растянул большой палец, так что сомнительно, смогу ли я писать разборчиво, если вообще смогу. Я не могу сильно «налегать». Что еще хуже, я полагаю, что растянул и свой мозг — то есть он сочувствует моему пальцу. Но это не оправдание, я полагаю, ибо писать письмо в таком случае — это как посылать газету, только намек, чтобы дать тебе знать, что «все хорошо», — но мой палец.

Надеюсь, что ты начинаешь получать некоторую пользу от того более горного воздуха, которым дышишь. Видела ли ты отчетливый вид гор Франкония-Нотч (синие пики на северном горизонте)? о которых я говорил тебе, что ты могла бы получить их с дороги в Кэмптоне, вероятно, из каких-то других точек поближе. Такой вид на горы более памятен, чем любой другой. Была ли ты на озере Сквам или осматривала его? Я думаю, что ты могла бы совершить экскурсию к какой-нибудь горе в том направлении, с которой ты могла бы увидеть озеро и горы в целом. Нет ли у Н. П. Роджерса друга, который мог бы сказать тебе, где находятся «львы»?

Конечно, я не ездил в Норт-Элбу, но я послал некоторые воспоминания прошлой осени. Я слышал, что Джон Браун-младший сейчас приехал в Бостон на несколько дней. Дело мистера Сэнборна, говорят, будет рассматриваться после того, как здесь будут решены некоторые дела об убийствах.

Меня только что официально пригласили присутствовать на ежегодном пикнике общества Теодора Паркера (которое было) в Уэверли в следующую среду и сказать несколько слов. Но это совершенно не в моем духе. Я не хожу на пикники, даже в Конкорде, ты знаешь.

Мама и тетя София вчера вовремя доехали до Актона. Я полагаю, ты слышала, что мистер Готорн вернулся домой. Я ходил встречать его на днях и обнаружил, что он не изменился, за исключением того, что выглядел довольно загорелым после своего путешествия. Он такой же простой и по-детски непосредственный, как всегда.

Я полагаю, что наконец-то довольно напугал котят своей притворной свирепостью, которая была. Я подумаю о своем пальце — и о твоих глазах.

Генри.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 3 августа 1860 г.

Мистер Блейк, — Я некоторое время назад спрашивал Чаннинга, не проведет ли он со мной неделю на Монадноке; но он не ответил решительно. В последнее время он говорил об экскурсии куда-нибудь, но я сказал, что теперь должен ждать, пока моя сестра вернется из Плимута, штат Нью-Гемпшир. Она вернулась — и, соответственно, получив вашу записку сегодня утром, я сообщил о ее содержании Чаннингу, чтобы увидеть, насколько я связан с ним. Результат таков, что он решил отправиться на Монаднок завтра утром; поэтому я должен отложить экскурсию с вами и Брауном до другого сезона. Возможно, вы заглянете, проезжая мимо горы. Я отправляю это с ближайшей почтой.

P. S. — Это был очень недостаточный визит, который вы нанесли сюда в прошлый раз. Моя мать чувствует себя лучше, хотя далеко не здорова; и если вы случайно окажетесь здесь в любое время после вашего путешествия, я верю, что мы все сделаем лучше.

Упоминание Торо о Джоне Брауне и моем «деле» напоминает мне об инциденте тех взволнованных дней, которые последовали за нападением Брауна на рабство в Вирджинии. На следующий день после смерти Брауна, но до казни его товарищей, я получил сообщение от покойного доктора Дэвида Тейера из Бостона, подразумевающее, как я думал, что сын Брауна находится у него дома, куда я поспешил, чтобы встретиться с ним. Вместо этого я нашел молодого Ф. Дж. Мерриама из Бостона, который сбежал с Оуэном Брауном из Харперс-Ферри и теперь был в Бостоне, чтобы собрать еще одну группу против рабовладельцев. Он был неспособен возглавить или даже присоединиться к такому отчаянному предприятию, и мы настояли, чтобы он вернулся в безопасность в Канаду — за его поимку была предложена большая награда. Он согласился вернуться в Канаду той же ночью по Фитчбергской железной дороге; но в своем горячем порыве он сел не на тот поезд, который шел не дальше Конкорда, — и оказался ранним вечером у моего дома, где моя сестра приняла его, но настояла, чтобы я не видел его, чтобы меня не расспрашивали о моем госте. Пока он ужинал и ложился спать, я поскакал к мистеру Эмерсону и нанял его лошадь и крытую повозку, чтобы быть готовым на рассвете — он не задавал никаких вопросов. Таким же образом я нанял мистера Торо, чтобы он отвез лошадь своего друга в Южный Актон на следующее утро и там посадил на первый канадский поезд мистера Локвуда, которого он найдет у меня дома. Торо охотно согласился, не задавал никаких вопросов, дошел до конюшни Эмерсона на следующее утро, нашел лошадь готовой, отвез ее к моей двери и взял Мерриама под именем Локвуда — никто из них не знал, кто другой. Мерриам был таким ветреным, что, хотя он согласился ехать в Монреаль и знал, что его жизнь может зависеть от того, чтобы добраться туда рано, он заявил, что должен увидеть мистера Эмерсона, чтобы изложить ему свой план вторжения на Юг и посоветоваться с ним по некоторым моральным вопросам, которые беспокоили его ум. Его спутник слушал серьезно — и погнал лошадь к Актону. Мерриам становился все более настойчивым и подозрительным — «Может быть, вы мистер Эмерсон; вы чем-то похожи на него». «Нет, я не он», — сказал Торо и неуклонно поехал прочь от Конкорда. «Ну, тогда я возвращаюсь», — сказал юноша и выбросился из повозки. Как Торо затащил его обратно, он никогда не рассказывал мне; но я подозревал некоторую разумную силу, сопровождающую серьезную убедительную речь, естественную для нашего друга. Во всяком случае, он отвез своего человека в Актон, увидел его в безопасности в поезде и доложил мне, что «мистер Локвуд взял билет до Канады», куда он прибыл той ночью. Ничего больше не происходило между нами, пока, более чем через два года, он не спросил однажды, во время своей последней болезни, кто был мой беглец. Мерриам был тогда вне опасности в этом отношении и уже несколько месяцев был солдатом в армии Союза, где и умер. Поэтому я сказал, что «Локвуд» был внуком старого друга его матери, Фрэнсиса Джексона, и сбежал из Мэриленда. В ответ он рассказал мне странные подробности их поездки и упомянул, что говорил об этом деле своей матери только после своей болезни. Таким сдержанным и практически полезным он мог быть; как говорит Чаннинг: «Он не делал бесполезных заявлений, никогда не задавал тех вопросов, которые разрушают все отношения; но он был на месте в нужное время, он имел в виду дружбу и ничего больше, и придерживался ее без малейшего ослабления».

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 4 ноября 1860 г.

Мистер Блейк, — Я рад услышать любые подробности вашей экскурсии. Что касается меня, я высматривал вас в тот понедельник, когда, по-видимому, вы проходили мимо Монаднока; навел свое стекло на несколько групп, которые поднимались на гору в полумиле от нас. Короче говоря, я был так же близок к тому, чтобы увидеть вас, как вы к тому, чтобы увидеть меня. Я не сомневаюсь, что мы хорошо провели бы время, если бы вы приехали, ибо у меня были уже готовы два хороших еловых дома, в которых вы могли бы стоять в полный рост, завершенные во всех отношениях, в полумиле друг от друга, и вы с Б. могли бы расположиться сами в одном, если не с нами.

Мы сделали отличное начало нашей горной жизни. Вы можете помнить, что предыдущая суббота была штормовым днем. Что ж, мы поднялись под дождем — промокли насквозь — и оказались в облаке там в середине дня, не в состоянии искать лучшее место для лагеря. Поэтому я сразу же направился сквозь облако к тому памятному камню, «двору с чурбанами», в котором мы однажды разбили наш скромный лагерь, и там, положив наши рюкзаки под скалу, имея хороший топорик, я приступил к строительству прочного дома, который Чаннинг объявил самым красивым из всех, что он когда-либо видел. (Он никогда раньше не жил в лагере и, несомненно, был предубежден в его пользу.) Это было сделано около темноты, и к тому времени мы были почти такими же мокрыми, как если бы стояли в бочке с водой. Затем мы развели огонь перед дверью, прямо на месте нашего маленького лагеря двухлетней давности, и потребовалось много времени, чтобы прожечь его остатки до земли под ним. Стоя перед ним и медленно поворачиваясь, как мясо, которое жарится, мы были такими же сухими, если не суше, чем когда-либо, через несколько часов, и так, наконец, мы «завалились».

Это было гораздо лучше, чем подниматься туда в хорошую погоду и не иметь никаких приключений (не зная, как оценить ни хорошую, ни плохую погоду), кроме скучного, обыденного сна в бесполезном доме и перед сравнительно бесполезным огнем — такими, какие мы получаем каждую ночь. Конечно, мы благодарили наши звезды, когда увидели их, что было около полуночи, что они, по-видимому, удалились на время. У нас была вся гора в нашем распоряжении в тот день и ночь. В тот день никто не поднимался, чтобы выгравировать свое имя на вершине или собирать чернику. Дух гор видел, как мы отправлялись из Конкорда, и сказал: «Вот идут двое наших ребят. Давайте подготовимся к ним. Устроим серьезный шторм, который отправит восвояси этих праздничных гостей. (Они могут высказаться в другой раз.) Давайте встретим их с истинным горным гостеприимством — убьем откормленное облако. Пусть они узнают цену еловой крыше и огню из мертвых еловых пней». Каждый куст ронял слезы радости при нашем появлении. Огонь сделал все возможное и получил нашу благодарность. Что мог бы сделать огонь в хорошую погоду? Еловая крыша получила свою долю наших благословений. А потом, такой вид на мокрые скалы с мокрыми лишайниками на них, какой у нас был на следующее утро, но больше не повторялся!

У нас с горой выдался, как говорится, славный сезон. Как же мы были рады промокнуть, чтобы потом обсохнуть! Как же мы были рады буре, из-за которой наш дом показался нам новым жилищем! Опыт этого дня был поистине удачным, ведь за все время нашего пребывания у нас не было ни одной грозы. Возможно, наш хозяин приберег это внимание, чтобы соблазнить нас приехать снова.

Наш следующий дом был еще основательнее. Одна сторона была скальной — хорошо для долговечности; пол такой же; а крышу, которую я сделал, выдержала бы и лошадь. Я стоял на ней, когда крыл ее дранкой.

В свое последнее посещение Белых гор я заметил несколько неудобств, которые делают путешествие по тем местам неприятным. Главное из них — горные отели. Я мог бы предположить, что основная привлекательность этого края, даже для горожан, заключается в его дикости и непохожести на город, и все же они делают его настолько похожим на город, насколько могут себе позволить. Я слышал, что «Кроуфорд-хаус» освещается газом и имеет большой салон с оркестром для танцев. Но дайте мне еловый дом, построенный под дождем.

С вершины Монаднока

Один старый фермер из Конкорда рассказывает мне, что однажды он поднялся на Монаднок и танцевал на вершине. Как это вышло? А так: пока он был там, пришла компания молодых людей и девушек, принеся с собой доски и скрипача; уложив доски, они сделали ровный пол, на котором танцевали под звуки скрипки. Полагаю, мелодия была «Excelsior». Это напоминает мне того парня, который забрался на самый верх очень высокого шпиля, встал в полный рост на шаре и закричал «ура» — чему? Да Гаррисону и Тайлеру. Вот какой звук издают самые амбициозные люди, когда достигают вершины. Они имеют обыкновение быть удивительно легкомысленными в разреженном воздухе; они не могут сдержаться, хотя наш комфорт и их безопасность требуют этого; нужно давление многих атмосфер, чтобы сделать это; и поэтому они беспомощно испаряются там. Казалось бы, по мере восхождения они дышат все короче и короче, и с каждым выдохом часть их ума покидает их, пока, достигнув вершины, они не становятся настолько легкомысленными, что годятся лишь на то, чтобы показывать, куда дует ветер. Я подозреваю, что критическая статья Эмерсона под названием «Монаднок» была вдохновлена не столько воспоминаниями о жителях Нью-Гэмпшира, какими они являются в долинах, сколько встречей с некоторыми из них на вершине горы.

После нескольких ночей Чаннинг пришел к выводу, что он «спит на открытом воздухе», и поинтересовался, какой самый крупный зверь может погрызть ему там ноги. Боюсь, он не использовал всю ночь для сна, как мог бы. Я просил его поехать и провести там неделю. Мы провели пять ночей, отсутствуя шесть дней, ибо Ч. заметил, что шесть рабочих дней составляют неделю, и я увидел, что он готов удрать. Впрочем, он нашел в этом свою пользу, как и я.

Люди или мальчики Фассета видели, как мы поднимались под дождем, мрачные и молчаливые, словно два духа бури; но нас потом так и не опознали, хотя мы были предметом разговора, который случайно услышали. По меньшей мере пятьсот человек поднялись на гору, пока мы были там, но никто не нашел наш лагерь. Мы видели, как одна компания из трех дам и двух джентльменов расстелила одеяла и провела ночь на вершине, и слышали их беседу; но они не знали, что у них есть соседи, которые были сравнительно старыми поселенцами. Мы избавили их от огорчения, которое вызвало бы у них это знание, и позволили им напечатать свою историю в газете.

Да, встречать людей на честной и простой основе, сталкиваться с отпором, страдать от натертых ног, как это делали вы, — да и от больного сердца, как, возможно, делали и вы, — все это прекрасно. Как жаль, что тот юный принц не мог насладиться хоть немного законным опытом путешествий — чтобы с ним обращались просто и правдиво, пусть даже грубо. Его могли бы пригласить в какой-нибудь гостеприимный сельский дом, поставить перед ним миску хлеба с молоком, дать чистый передник; сказать, что там есть лодка и удочка, и он может развлекаться как хочет; он мог бы погнуть несколько березок, выкопать сурка и отлично провести время, а в конце концов его отправили бы спать вместе с мальчишками — и так он никогда бы не был представлен мистеру Эверетту. Я не сомневаюсь, что это был бы гораздо более памятный и ценный опыт, чем тот, что он получил.

Покрытая снегом вершина горы Вашингтон, должно быть, была очень интересным зрелищем из Вачусета. Как полезна зима, видимая издалека или вблизи; как она хороша, превыше всякой сентиментальной, теплокровной, недолговечной, мягкосердечной, «нравственной» добродетели, как ее обычно называют. Дайте мне добродетель, которая забыла о своих собственных делах — которую Бог счел доброй и оставил в покое. Никаких ваших «только что ставших совершенными» — маринованные угри! Все, что их спасет, — это их живописность, как у поваленных деревьев. Все, что существует и не стыдится своего существования, — хорошо. Я не ценю никакой нравственной добродетели или величия, если они не хороши или не велики, подобно той заснеженной вершине. Скажите на милость, как тридцать футов внутренностей могли бы улучшить ее? Природа — это кристаллизованная добродетель. Вы заглянули в землю обетованную. Какую бы красоту мы ни созерцали, чем она дальше, безмятежнее и холоднее, тем она чище и долговечнее. Лучше согреваться льдом, чем огнем.

Скажи Брауну, что он прислал мне больше, чем стоимость книги, а именно — слово от самого себя, за что я перед ним в большом долгу.

В начале декабря 1860 года Торо заболел серьезнее, чем за последние несколько лет. Он неоправданно подверг себя риску во время одной из своих прогулок, подсчитывая кольца на пнях деревьев среди снега. Он прекратил большую часть своей небольшой активности по переписке; но, обращаясь к Рикетсону следующей весной, он взял на себя необычный труд написать ему довольно длинное письмо, которое так и не отправил. Оно было найдено среди его бумаг после смерти — черновик, который гласил следующее, но остался фрагментом:

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 19 марта 1861 г.

Друг Р., — Ваше письмо дошло до меня вовремя, но я уже слышал синих птиц. Они были здесь по крайней мере 26 февраля, но у нас еще не поют жаворонки и не зовут дятлы-золотые шилоклювы. Синие птицы прилетают снова, как и та же весна, но она не находит здесь тех же смертных, чтобы приветствовать ее. Вы помните коттедж Минотта на склоне холма — так вот, там произошли некоторые перемены. В начале февраля этого года в маленьком сером коттедже с вальмовой крышей жили Джордж Минотт и его сестра Мэри, соответственно 78 и 80 лет, и мисс Поттер, 74 лет. Они были его постоянными обитателями много лет. Минотт уже некоторое время был «на последнем издыхании» — наконец, совсем слег, ожидая со дня на день своего ухода — в тягость себе и друзьям, — но оставался таким же сухим и естественным, как всегда. Сестра ухаживала за ним и содержала себя и семью своим шитьем, как обычно. Недавно он завещал ей свое небольшое имущество в качестве легкой компенсации за ее заботу. 13 февраля их сестра, 86 или 87 лет, жившая через дорогу, умерла. Мисс Минотт простудилась, навещая ее, и была так больна, что не могла пойти на ее похороны. Она сама умерла от легочной лихорадки 18-го числа (что, как говорили, было той же болезнью, что и у ее сестры), — только что завещав свое имущество обратно Джорджу и добавив к нему свою лепту. Мисс Поттер тоже теперь заболела — слишком сильно, чтобы присутствовать на похоронах, — и умерла от той же болезни 23-го числа. Все ушли так же тихо, как заходит солнце, оставив Джорджа одного.

Я заходил навестить его на днях — 27 февраля, в удивительно приятный весенний день, — и, поднимаясь по солнечному склону к его странно опустевшему дому, я услышал первых синих птиц на вязе, который нависает над ним. Они прилетели, как обычно, хотя некоторые из тех, кто привык их слышать, ушли. Даже Минотт не слышал их, хотя дверь была открыта, — ибо он думал о другом. Возможно, настанет время, когда и сами синие птицы больше не вернутся.

Я слышал, что Джордж через несколько дней после этого позвал свою племянницу, которая приехала ухаживать за ним и была в соседней комнате, чтобы узнать, не чувствует ли она себя одинокой? «Да, чувствую», — сказала она. «И я тоже», — добавил он. Он сказал, что он как старый дуб, весь разбитый и гниющий. «Я уверена, дядя, — сказала племянница, — вы не очень-то похожи на дуб!» «Я имею в виду, — сказал он, — что я похож на дуб или любое другое дерево, поскольку не могу сдвинуться с места, где нахожусь».