«Знакомые письма: Генри Дэвид Торо»

Он также сказал (я перевожу с французского): «Ведите себя подобающим образом по отношению к членам вашей семьи, тогда вы сможете наставлять и направлять нацию людей».

«Питаться горсткой риса, пить воду, иметь только согнутую руку в качестве опоры для головы — это состояние, которое также имеет свое удовлетворение. Быть богатым и почитаемым неправедными средствами для меня как плывущее облако, которое проходит».

«Как только ребенок рождается, он должен уважать его способности: знание, которое придет к нему со временем, совсем не похоже на его нынешнее состояние. Если он достигнет возраста сорока или пятидесяти лет, ничему не научившись, он больше не достоин никакого уважения». Последнее, я думаю, будет говорить о вашем состоянии.

Но в таком темпе я мог бы заполнить много писем.

Наше знакомство с древними индусами совсем не личное. Полные имена, на которые можно положиться, очень призрачны. Однако это осязаемые работы, которые мы знаем. Лучшие, о которых я думаю, — это Бхагавадгита (эпизод в древней героической поэме под названием Махабхарата), Веды, Вишну-пурана, Законы Ману и т. д.

Я не могу сказать, что Сведенборг был прямо и практически ценен для меня, ибо я не был его читателем, за исключением небольшой степени; но я питаю к нему высочайшее уважение и верю, что буду читать его работы в каком-нибудь мире или другом. Он обладал удивительным знанием нашей внутренней и духовной жизни, хотя его озарения иногда размываются тривиальностями. Он ближе к ответу, или попытке ответить, буквально, на ваши вопросы относительно происхождения, цели и судьбы человека, чем любой из достойных людей, о которых я упоминал. Но я думаю, что это не совсем рекомендация; поскольку такой ответ на эти вопросы не может быть обнаружен, как и вечный двигатель, за который сейчас не предлагается никакой награды. Благороднейший человек, мне кажется, это тот, кто знает и своей жизнью предполагает больше всего об этих вещах. Однако щелкайте эти орехи, как долго сможете — само упражнение облагородит вас, и вы можете получить что-то лучшее, чем ответ, который ожидаете.

Б. Б. УАЙЛИ (В ЧИКАГО).

Конкорд, 26 апреля 1857 г.

Мистер Уайли, я вижу, что вы проводите широкую борозду среди книг, но я верю, что какой-то очень личный дневник все это время держится посреди них. Книги могут только раскрыть нас самим себе, и как часто они оказывают нам эту услугу, мы откладываем их в сторону. Я бы сказал, читайте автобиографию Гете, обязательно, также Гиббона, художника Хейдона и нашего Франклина, конечно; возможно, также Альфьери, Бенвенуто Челлини и «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» Де Квинси — раз уж вам нравится автобиография. Я думаю, вы должны прочитать Кольриджа снова, и далее, пропуская всю его теологию, то есть если вы цените точные определения и разборчивое использование языка. Кстати, прочитайте «Воспоминания о Кольридже и Вордсворте» Де Квинси.

Как мы объясним наши занятия, если они оригинальны? Мы получаем язык, с помощью которого описываем наши различные жизни, из общего монетного двора. Если у других есть свои потери, которые они заняты исправлением, так и у меня есть свои, и их гончая и лошадь могут, возможно, быть символами некоторых из них. Но также я потерял, или нахожусь в опасности потерять, гораздо более тонкое и эфирное сокровище, которое обычно никакая потеря, о которой они сознают, не символизирует. На это я отвечаю поспешно и с некоторым колебанием, в зависимости от того, как я сейчас понимаю свои слова...

Мне кажется, определенное многоженство с его бедами — это судьба почти всех людей. Они женаты на двух женах: своем гении (небесной музе), а также на какой-то прекрасной дочери земли. Если эти двое не были верными друзьями до брака, и так же после, в доме будет мало мира.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 31 декабря 1856 г.

Мистер Блейк, я думаю, не стоит мне приезжать в Вустер читать лекции в этом году. Будет лучше подождать, пока я — возможно, к сожалению — не стану больше в этом направлении. Мое письмо не приняло форму лекций, и поэтому я был бы вынужден прочитать одну из трех или четырех старых лекций, лучшую из которых я уже читал некоторым из ваших слушателей. Я возил ту, которую называю «Ходьба, или Дикое», в Амхерст, Нью-Гэмпшир, вечером того холодного четверга, и я должен прочитать другую в Фитчбурге, 3 февраля. Я просто их наемный работник. Это, вероятно, будет пределом моего лекторства в этих краях.

Я должен рассчитывать на встречу с мистером Уоссоном в другое время.

Возможно, мне всегда стоит дороже, чем приносит, читать лекции перед беспорядочной аудиторией. Это невосполнимый ущерб даже моей скромности — я становлюсь таким огрубевшим.

О уединение! безвестность! низость! Я никогда не торжествую так, как когда имею наименьший успех в глазах моего соседа. Лектор получает пятьдесят долларов за ночь; но что становится с его зимой? Каким утешением будет в будущем иметь пятьдесят тысяч долларов за жизнь в мире? Я хотел бы не обменивать никакой части своей жизни на деньги.

Это, вы можете подумать, причины не читать лекции, когда у вас нет большой возможности. Это даже так, возможно. Я мог бы читать лекции о сухих дубовых листьях; я мог бы, но кто мог бы меня слушать? Если бы я попробовал это на любой большой аудитории, я боюсь, это не было бы выгодой для них, и положительной потерей для меня. Я вел бы себя грубо по отношению к моим шуршащим друзьям.

Я занимаюсь землемерием, вместо лекций, в настоящее время. Позвольте мне получить немного от вашего «ковша неморщинистых сливок».

Предложение о мистере Олкотте в письме Торо от 23 сентября 1856 года мистеру Рикетсону вступило в силу весной 1857 года, и в начале апреля он отправился навестить Рикетсонов в Нью-Бедфорд, спускаясь из Уолпола, и там встретил своих младших друзей Чаннинга и Торо. Предвидя визит мистера Олкотта, Торо написал так:—

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 28 марта 1857 г.

Друг Рикетсон, если случится так, что это будет совершенно приятно и удобно для вас, я нанесу вам визит на следующей неделе (скажем, в среду или четверг), и мы совершим еще несколько поездок к Ассавампсету и морскому берегу. У вас уже есть лодка на первом? Кто знает, может, мы разобьем лагерь на острове? Я предлагаю это сейчас, потому что это будет более ново для меня в это время года, и я хотел бы увидеть ваших ранних птиц и т. д.

Ваши исторические бумаги все благополучно дошли до рук, и я благодарю вас за них. Я вижу, что они будут незаменимыми mémoires pour servir. Кстати, вы читали «Историю войны Филиппа» Черча и искали местности? Это должно составить часть главы.

У меня недавно было длинное письмо от Чолмондели, которое я хотел бы показать вам,

Я буду ждать ответа на это немедленно — но обязательно позвольте вашему собственному удобству и склонностям управлять им. Пожалуйста, передайте мой привет вашей семье.

Его, конечно, приветствовали, и он отправился 2 апреля, как указано в письме накануне. Но его не проинформировали, что Олкотт уже был там, записывая в своем Дневнике от 1 апреля этот набросок Бруклона и его обитателей:—

«Аккуратная загородная резиденция, окруженная дикими пастбищами и низкими лесами — маленький ручей Акушнет течет к востоку от дома и в Фэрхейвен-Бэй. Деревушка Акушнет в «Верховье реки» лежит в полумиле от дома Рикетсона. Его вкусы пасторальные, простые до дикости; и он проводит большую часть своего дня в полях и лесах — или в своей грубой «Хижине» рядом с домом, где он пишет и читает своих любимых авторов, Каупер занимает первое место. Он в легких обстоятельствах и имеет манеры английского джентльмена — откровенный, гостеприимный и с положительными убеждениями своими собственными; ртутный, возможно, и своенравный немного иногда, но полный доброты и чувствительности к страданию».

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 1 апреля 1857 г.

Дорогой Рикетсон, я получил вашу записку с приветствием позавчера вечером. Чаннинга здесь нет; по крайней мере, я не видел и не слышал о нем, но рассчитываю встретить его в Нью-Бедфорде. Я ожидаю, если погода будет благоприятной, сесть на поезд в 4:30 из Бостона завтра, в четверг, после обеда, ибо я не слышал о полуденном поезде, и буду рад найти ваш фургон в Таркилн-Хилл, ибо вижу, что будет довольно поздно для перехода через участки.

Олкотт был здесь на прошлой неделе и, вероятно, посетит Нью-Бедфорд в течение недели или двух.

Я видел все весенние признаки, которые вы упоминаете, и еще несколько, даже здесь. Более того, я слышал, как один лягушонок квакнул почти неделю назад — мне кажется, самый первый во всем этом регионе. Я хотел бы, чтобы во мне было еще несколько признаков весны; однако я полагаю, что их столько же внутри нас, сколько мы думаем, что слышим снаружи нас. Я приличен для устойчивого темпа, но еще не для гонки. У меня сейчас небольшая простуда, а вы говорите о ревматизме в области головы и плеч. Ваш мороз еще не совсем вышел. Я полагаю, что сама земля имеет небольшую простуду и ревматизм в эти времена; но все эти вещи вместе производят очень хороший общий результат. В концерте, вы знаете, мы должны петь наши партии слабо иногда, чтобы не повредить общему эффекту. Я не удивился бы, если бы моя двухлетняя немощность была положительно очаровательной чертой для некоторых любителей, выгодно расположенных. Почему бы не быть разрушенному человеку, так же как разрушенному дереву, на вашей лужайке?

Если вы случайно не увидите меня на названном поезде, не ходите снова, а ждите дома меня или записку от

Вашего, Генри Д. Торо.

В тот четверг, 2 апреля, Олкотт записал в своем Дневнике: «Генри Торо приходит к чаю, также Эллери Чаннинг, и мы разговариваем до позднего вечера». Этот визит Торо был его самым длинным, длившимся до 15 апреля, и именно в течение этой двухнедельки он пел «Тома Боулинга» и танцевал с энергией в гостиной Бруклона, сцена, которую Олкотт любил описывать. София Торо, написавшая в 1862 году, сказала: «Я так часто была свидетельницей подобного, что могу легко представить, как это было, и помню, что Генри дал мне некоторый отчет. Я припоминаю, он сказал, что не стеснялся наступать на ноги мистеру Олкотту».

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 17 апреля 1857 г.

Мистер Блейк, я вернулся из Нью-Бедфорда позавчера вечером. Я встретил там Олкотта и узнал от него, что, вероятно, вы уехали в Конкорд. Мне очень жаль, что я разминулся с вами. Я ожидал вас раньше и в конце концов думал, что вернусь до вашего приезда; но я должен был уведомить вас о своем отсутствии. Однако было бы слишком поздно, после того как я решил уехать. Надеюсь, вы ничего не потеряли, сделав небольшой круг.

Я достал семена каркаса по вашей просьбе, в то время, когда мы говорили о них, и оставил их в комнате на какой-то полке или другой. Если вы нашли их, очень хорошо; если вы не нашли их, очень хорошо; но скажите Хейлу об этом, если увидите его. Моя мать говорит, что вы, Браун, Роджерс и Уоссон (титулы оставлены позади) говорите о том, чтобы нагрянуть на меня однажды. Не забудьте приехать, все вместе, и в течение недели или двух, если возможно; иначе я могу снова уехать. Дайте мне короткое уведомление, а затем приезжайте и проведите день на реке Конкорд — или скажите, что приедете, если будет хорошая погода, если только вы не уверены, что принесете хорошую погоду с собой. Приезжайте и будьте Конкордом, как я был Вустерским.

Возможно, вы подошли ближе ко мне, не застав меня дома; ибо поезда мысли больше соединяются, когда поезда вагонов — нет. Если бы я действительно встретил вас, вы бы уехали снова; но теперь я еще не отпустил вас. Я слышу то, что вы говорите о личных отношениях, с радостью. Это как если бы вы сказали: «Я ценю лучшую и самую прекрасную часть вас, а не худшую. Я могу даже вынести ваш очень близкий и реальный подход и предпочитаю его рукопожатию». Это общение не подвластно времени или расстоянию.

У меня есть очень длинное новое и верное письмо от Чолмондели, которое я хочу показать вам. Он говорит о том, чтобы прислать мне еще книг!!

Если бы я был с вами сейчас, я мог бы рассказать вам много о Рикетсоне и моем визите в Нью-Бедфорд; но я не знаю, как это будет со временем. Я хотел бы, чтобы вы встретили Р., который является самым откровенным человеком, которого я знаю. Олкотт и он очень хорошо ладят друг с другом. Чаннинг вернулся в Конкорд со мной — вероятно, только для короткого визита.

Считайте это деловым письмом, которое, как вы знаете, ничего не значит в игре, в которую мы играем. Передайте мой привет особенно Брауну.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Concord, June 6, 1857, 3 P. M.

Мистер Блейк, я только что получил вашу записку, но мне жаль сказать, что я этим же утром отправил записку Чаннингу, в которой говорилось, что я поеду с ним на Кейп-Код на следующей неделе на экскурсию, о которой мы говорили некоторое время. Если бы было время связаться с вами, я бы попросил вас приехать в Конкорд в понедельник, до того как я уеду; но как есть, я должен ждать, пока вернусь, что, я думаю, будет примерно через десять дней. Мне не нравится эта задержка, но кажется, в этом есть судьба. Возможно, мистер Уоссон будет достаточно здоров, чтобы приехать к тому времени. Я уведомлю вас о своем возвращении и буду рассчитывать на встречу со всеми вами.

23 июня. Я вернулся с Кейп-Кода вчера вечером и теперь пользуюсь первой возможностью, чтобы пригласить вас, людей Вустера, на этот тихий средиземноморский берег. Можете ли вы приехать на этой неделе в пятницу или в следующий понедельник? Я упоминаю самые ранние дни, в которые, как я полагаю, вы можете быть готовы. Если удобнее, назовите другое время в течение десяти дней. Я буду рад видеть вас и исполнить роль шкипера в задуманном путешествии. Я только что получил еще одно письмо от Чолмондели, которое может вас несколько заинтересовать.

МАРСТОНУ УОТСОНУ (В ПЛИМУТ).

Конкорд, 17 августа 1857 г.

Мистер Уотсон, я многим обязан вам за ваше яркое сообщение от 20 июля. Я в тот самый день покинул Конкорд ради диких мест штата Мэн; но когда я вернулся, 8 августа, двое из шести червей оставались почти, если не совсем, такими же яркими, как вначале, меня заверили. В своем лучшем состоянии они вызвали восхищение многих жителей Конкорда. Было странным совпадением, что я нашел этих червей, ожидающих меня, ибо мой разум был полон фосфоресценции, которую я видел в лесах. Я ждал, чтобы узнать что-то большее о них, прежде чем подтвердить их получение. Я часто встречал светлячков в своих ночных прогулках, но не уверен, что они были того же вида, что и эти. Доктор Харрис однажды описал мне более крупный вид, чем я находил, «почти такой же большой, как ваш мизинец»; но он не называет их в своем отчете.

Единственные авторитеты по светлячкам, которые у меня случайно есть (а я довольно хорошо обеспечен), — это Кирби и Спенс (самые полные), Кнэпп («Журнал натуралиста»), «Библиотека занимательного знания» (Ренни), французская работа и т. д., и т. д.; но нет подробного научного описания ни одного из них. Это, по-видимому, самка рода Lampyris; но Кирби и Спенс говорят, что существует почти двести видов только этого рода. Тот, на который обычно ссылаются английские писатели, — это Lampyris noctiluca; но, судя по описанию Кирби и Спенса, а также по описанию и пластине во французской работе, это не тот, ибо, помимо других различий, оба говорят, что свет исходит из брюшка. Возможно, черви, выставленные Дёрки (чье заявление Бостонскому обществу естественной истории, второе июльское собрание, в «Трэвеллере» от 12 августа 1857 года, я посылаю вам), были теми же, что и эти. Я не вижу, как они могли быть L. noctiluca, как он утверждает.

Я ожидаю поехать в Кембридж в скором времени, и если я получу больше света по этому вопросу, я сообщу вам. Два червя все еще живы.

Я буду рад получить росянку в любое время, если вам случится наткнуться на нее. Я просматриваю «Дендрарий» Лаудона, который мы добавили в нашу библиотеку, и мне приходит в голову, что он был написан специально для вас и что вы не можете избежать размещения его на своих собственных полках.

Я был бы рад увидеть кита и мог бы, возможно, сделать это, если бы не был в то время занят тем, чтобы увидеть «слона» (или лося) в лесах штата Мэн. Я общался около месяца с неким Джозефом Полисом, главным человеком племени индейцев пенобскот, и многому научился от него, о чем хотел бы рассказать вам когда-нибудь.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 18 августа 1857 г.

Дорогой сэр, ваш Уилсон Флэгг кажется серьезным человеком, и обнадеживает слышать о современнике, который признает Природу так прямо и выбирает такую тему, как «Амбары». (Я бы предпочел, чтобы «Маунт-Оберн» был опущен.) Но он недостаточно бдителен. Его нужно взбодрить шестом. Ему следует попрактиковаться в выполнении серии сальто быстро или подпрыгнуть и посмотреть, сколько раз он может ударить ногами друг о друга, прежде чем приземлиться. Пусть он заставит землю вращаться теперь в другую сторону и отточит свой ум на ней, в какую бы сторону она ни шла, как на точильном камне; короче говоря, посмотрите, сколько идей он может удерживать одновременно.

Его стиль, как я помню, удивительно расплывчат (я имею в виду книгу), и, прежде чем я дошел до конца предложений, я сошел с пути. Если вы увлекаетесь длинными периодами, вы должны быть уверены, что у вас есть щелчок в конце. Что касается стиля письма, если у кого-то есть что сказать, это падает с него просто и прямо, как камень падает на землю. Нет двух путей об этом, но он падает вниз, и он может втыкать точки и остановки, где только может получить шанс. Новые идеи приходят в этот мир несколько как падающие метеоры, со вспышкой и взрывом, и, возможно, чья-то крыша замка пробита. Пытаться отполировать камень при его спуске, придать ему своеобразный поворот и заставить его насвистывать мелодию, возможно, было бы бесполезно, если бы это было возможно. Ваш полированный материал оказывается не метеорным, а земным. Однако времени много, и Природа — восхитительная учительница.

Говоря о переписке, вы спрашиваете меня, «не могу ли я перевернуть новую страницу в этом направлении». Я, конечно, мог бы, если бы получил ее; но именно тогда я поднял глаза и увидел, что ваша страница датирована «10 мая», хотя отправлена в августе, и мне пришло в голову, что я видел вас с этой даты в этом году. Посмотрев снова, оказалось, что ваша записка была написана в 56-м!! Однако это была новая страница для меня, и я перевернул ее с таким же интересом, как если бы она была написана днем ранее. Возможно, вы держали ее так долго, чтобы рукопись и предмет обсуждения могли быть более в соответствии со старомодной бумагой, на которой она была написана.

Я проехал всю длину Кейп-Кода пешком, вскоре после того, как вы были здесь, и за несколько дней вернулся из диких мест штата Мэн, где совершил путешествие в триста двадцать пять миль на каноэ с индейцем и одним белым спутником — Эдвардом Хоаром, эсквайром, из этого города, недавно из Калифорнии — пересекая верховья Кеннебека, Пенобскота и Сент-Джона.

Не можете ли вы извлечь какую-либо выгоду из той депрессии духа, о которой вы упоминаете? Она напоминает мне сидровые прессы, винные прессы и т. д., и т. д. Все виды давления или силы должны быть использованы и заставлены вращать какой-то вид механизма.

Чаннинг как раз уезжал из Конкорда в Плимут, когда я прибыл, но сказал, что будет здесь снова через два или три дня.

Пожалуйста, передайте мой привет вашей семье и скажите, что я наконец научился петь «Тома Боулина» по нотам.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 9 сентября 1857 г.

Друг Рикетсон, я благодарю вас за ваше любезное приглашение посетить вас, но я взял так много отпусков в этом году — в Нью-Бедфорде, на Кейп-Коде и в штате Мэн — что любое дальнейшее расслабление — назовите это скорее рассеянностью — покроет меня стыдом и позором. Я не заработал того, чем уже наслаждался. Как некоторые головы не могут вынести много вина, так, кажется, я не могу вынести столько общества, сколько вы. У меня огромный аппетит к уединению, как у младенца ко сну, и если я не получу его достаточно в этом году, я буду плакать весь следующий.

Дом моей матери полон в настоящее время; но если бы это было не так, я не имел бы права приглашать вас сюда, пока лелею такие планы, о которых я намекал. Однако, если вы хотите взять город штурмом, я обязуюсь совершить с вами несколько дневных прогулок — удаляясь в глубочайшее уединение в самую священную часть дня.

Рикетсон написал, чтобы пригласить Торо посетить его снова, говоря, среди прочего: «Маленькая парусная лодка Уолтона сейчас на пруду Ассавампсет». После посещения Конкорда той осенью он предложил еще один визит в декабре, говоря (11 декабря 1857 г.): «Я жажду увидеть вашу длинную бороду. Чаннинг говорит, что она ужасна на вид, но улучшает вас значительно». Это фиксирует дату, поздно в том году, когда Торо впервые носил свою полную бороду, как показано на его последних портретах.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 18 августа 1857 г.

Мистер Блейк, в-пятнадцатых. Мне кажется, вам нужно какое-то поглощающее занятие. Неважно, какое оно, лишь бы оно было честным. Такая занятость будет благоприятна для вашего развития в более характерных и важных направлениях. Вы знаете, должен быть импульс, достаточный для движения, даже если он не направлен к вашему порту, чтобы предотвратить ваше беспомощное дрейфование на скалы или мели. Некоторые паруса установлены только для этой цели. Есть большой флот ученых и людей науки, например, которых всегда можно увидеть стоящими у любого берега, и таким образом спасенными от наезда на рифы, которые в конце концов войдут в свою надлежащую гавань, мы верим.

Жаль, что вас не было здесь с Брауном и Уайли. Я думаю, что в этом случае, для редкости, чем больше, тем веселее.

Вы поняли, что я не рассматривал идею нашей совместной поездки в штат Мэн на такую экскурсию, как я планировал. Чем больше я думал об этом, тем более неблагоразумным это казалось мне. Я действительно думал написать вам перед отъездом, хотя и не предлагать вам ехать тоже; но я уехал в конце концов очень внезапно и мог бы написать только деловое письмо, если бы попытался, когда не было никаких дел, которые нужно было выполнить. Я теперь вернулся и думаю, что совершил довольно прибыльное путешествие, главным образом от общения с умным индейцем. Мой спутник, Эдвард Хоар, также нашел свою выгоду в этом, хотя он значительно пострадал от того, что был вынужден нести необычные грузы через влажные и грубые «переноски» — в одном случае пять миль через болото, где вода часто была до наших колен, а поваленный лес выше наших голов. Он прошел по земле три раза, не будучи в состоянии нести весь свой груз сразу. Это помешало его восхождению на Ктаадн. Наши лучшие ночи были те, когда дождь шел сильнее всего, из-за комаров. Я говорю об этих вещах, которые не были неожиданными, просто чтобы объяснить, почему я не пригласил вас.

Вернувшись, я тешу себя мыслью, что мир в некотором отношении кажется немного больше, а не меньше и мельче, как обычно, — благодаря тому, что я расширил свой кругозор. Я совершил небольшую вылазку в новый мир, в котором живет или которым является индеец. Он начинает там, где мы заканчиваем. Стоит того, чтобы обнаружить в человеке новые способности — он становится от этого гораздо божественнее; и все, что по-настоящему вызывает наше восхищение, расширяет нас самих. Индеец, который так удивительно умеет находить дорогу в лесу, обладает таким количеством знаний, которых нет у белого человека, — и наблюдение за этим увеличивает мои собственные возможности, а также веру. Я радуюсь, обнаружив, что разум течет по иным каналам, чем я знал. Для меня это искупает те части, которые прежде казались скотскими.

Великое удовлетворение — обнаружить, что твои старейшие убеждения постоянны. Что касается основ, у меня никогда не было повода изменить свое мнение. Облик мира меняется из года в год, подобно тому как ландшафт по-разному одевается, но я нахожу, что истина остается истиной, и я никогда не жалею о том акценте, который она, возможно, внушила. Ктаадн все еще там, но гораздо более несомненно там мое старое убеждение, покоящееся на мире с более чем горной широтой и весом, источник все еще оплодотворяющих потоков, открывающий славные виды со своей вершины, если я смогу снова на нее взобраться. Как горы все еще стоят на равнине, и гораздо более неизменные и постоянные — стоят сгруппированные вокруг, дальше или ближе к моему более зрелому взору, идеи, которые я лелеял, — вечные сосцы, из которых мы черпаем наше питание.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 16 ноября 1857 г.

Мистер Блейк, — Вы снова опередили меня. Если не ошибаюсь, это я задолжал вам письмо или два.

Нынче много шумят о тяжелых временах; но я думаю, что общество в целом, включая священников, смотрит на это дело неверно, хотя некоторые из проповедников, вещающих по формуле, могут притворяться, что смотрят верно. Этот общий крах, как частный, так и общественный, скорее повод для радости, поскольку напоминает нам, кто у нас у руля, — что справедливость всегда торжествует. Если бы большинство наших купцов не разорились, да и банки тоже, моя вера в старые законы мира пошатнулась бы. Утверждение, что девяносто шесть из ста, ведущих такие дела, непременно терпят крах, — возможно, самый приятный факт, выявленный статистикой, — бодрящий, как аромат ивы весной. Разве где-то не сказано: «Господь царствует, да радуется земля»? Если тысячи лишаются работы, это говорит о том, что они были плохо заняты. Почему бы им не принять это к сведению? Недостаточно быть трудолюбивым; муравьи тоже трудолюбивы. В чем заключается ваше трудолюбие?

Купцы и компания долго смеялись над трансцендентализмом, высшими законами и т. д., крича: «Никакой вашей лунной чепухи», как будто они были привязаны к чему-то не только определенному, но и верному и постоянному. Если и было какое-то учреждение, которое, как предполагалось, покоится на прочном и надежном основании и больше других олицетворяет этот хваленый здравый смысл, благоразумие и практический талант, так это банк; и теперь эти самые банки оказались лишь тростником, колеблемым ветром. Едва ли хоть один в стране выполнил свое обещание... Казалось бы, достаточно прожить сорок лет в любую эпоху этого мира, чтобы увидеть, как его самое многообещающее правительство становится правительством Канзаса, а банков нигде нет. Не только общины Брук-Фарм и фурьеристов, но теперь и общество в целом потерпело крах. Но лунная чепуха все еще там, безмятежная, благотворная и неизменная. Тяжелые времена, скажу я, имеют, среди прочего, ту ценность, что показывают нам, чего стоят такие обещания — где находятся верные банки. Я слышал, как некоего мистера Элиота на днях хвалили за то, что он выплатил часть своих долгов, хотя на это ушло почти все, что у него было (подумать только, я сам много раз делал не меньше, и даже чуть больше), а потом переехал на пансион. Ну и что с того? Надеюсь, он нашел хорошее место и может за него платить. Не каждый может. Однако, на мой взгляд, дешевле вести свое хозяйство — то есть, если вы не ведете слишком большое.

Люди иногда говорят вам, что «деньги — это тяжело». Это показывает, что они были созданы не для еды, говорю я. Только подумайте о человеке в этом новом мире, в своей бревенчатой хижине, посреди участка с кукурузой и картофелем, с овчарней с одной стороны, рассуждающем о том, что деньги — это тяжело! Кремни тоже тяжелые; в них нет примесей. Какое это имеет отношение к тому, что он выращивает себе еду, рубит дрова (или ломает их), сидит дома, когда идет дождь, и, если нужно, прядет и ткет себе одежду? Некоторые из тех, кто пошел ко дну вместе с пароходом на днях, обнаружили, что деньги еще и тяжелы. Подумайте о человеке, который гордится таким богатством, как будто оно его сильно обогащает. Как если бы кто-то, барахтаясь посреди океана с мешком золота за спиной, выдохнул: «Я стою сто тысяч долларов». Я вижу, как они барахтаются так же неэффективно на суше, даже более безнадежно, ибо в первом случае, чтобы не утонуть, они в конце концов отпустят мешок; но во втором они почти наверняка будут держаться за него и пойдут с ним ко дну. Я вижу, как они плавают в своих сюртуках, собирая арендную плату, действительно получая свое, выпивая горькие напитки, которые только усиливают их жажду, становясь все более и более пропитанными водой, пока, наконец, не идут ко дну. Но довольно об этом.

Вы когда-нибудь читали книги Раскина? Если нет, я бы порекомендовал вам попробовать второй и третий тома (не части) его «Современных художников». Сейчас я читаю четвертый и недавно прочел большинство других его книг. Они удивительно хороши и обнадеживают, хотя и не без грубости и фанатизма. Темы в упомянутых томах — Бесконечность, Красота, Воображение, Любовь к природе и т. д. — все трактуются очень живо. Я ими даже удивлен. Примечательно, что об этих вещах говорится главным образом применительно к живописи, а не к литературе. «Семь светильников архитектуры» тоже сделаны из хорошего материала; но, насколько я помню, в них слишком много об искусстве для меня и готтентотов. Мы хотим знать о делах и вещах в целом. Наш дом пока еще хижина.

Вас, должно быть, обогатила ваша одинокая прогулка по горам. Полагаю, я испытываю тот же трепет, находясь на их вершинах, какой многие испытывают при входе в церковь. Увидеть, что это за земля, на которой у вас где-то есть дом и сад, возможно! Это равносильно течению многих лет. Вы должны взойти на гору, чтобы узнать свое отношение к материи, а значит, и к собственному телу, ибо оно там как дома, хотя вы — нет. Оно могло быть создано там и ему не придется идти дальше, чтобы вернуться в прах там, чем в вашем саду; но ваш дух неизбежно уходит прочь и уносит с собой ваше тело, если оно живет. Столь же внушителен на самом деле и столь же славен ваш сад. Посмотрите, как я могу играть своими пальцами! Это самые забавные спутники, которых я когда-либо находил. Откуда они взялись? Какой странный контроль я имею над ними! Кто я? Что они такое? — эти маленькие пики — назовите их Мэдисон, Джефферсон, Лафайет. В чем дело? Мои пальцы, говорю я? Что ж, вскоре они могут образовать самый верхний кристалл горы Вашингтон. Я поднимаюсь туда, чтобы увидеть кузенов моего тела. Есть некоторые пальцы, пальцы ног, внутренности и т. д., к которым я проявляю интерес, и поэтому я интересуюсь всеми их родственниками.

Позвольте предложить вам тему: точно и полно изложить самому себе, чем стала для вас та прогулка по горам, — возвращаясь к этому эссе снова и снова, пока вы не убедитесь, что все важное в вашем опыте вошло в него. Дайте себе вескую причину для того, чтобы ходить по горам, ибо человечество вечно ходит по горам. Не думайте, что вы сможете рассказать это точно с первой дюжины попыток, но беритесь снова, особенно там, где после достаточной паузы вы подозреваете, что касаетесь сердца или вершины дела, повторяйте свои удары там и отчитывайтесь перед собой за гору. Не то чтобы рассказ должен быть длинным, но потребуется много времени, чтобы сделать его коротким. Вы думали, что переход через гору не занял много времени; но действительно ли вы перешли ее? Если вы были на вершине горы Вашингтон, позвольте спросить, что вы там нашли? Вот как они проверяют свидетелей, знаете ли. Подняться туда и быть обдуваемым ветром — это ничто. Мы никогда не занимаемся серьезным восхождением, пока мы там, но мы едим наш обед и т. д., почти как дома. Именно после того, как мы возвращаемся домой, мы действительно переходим гору, если вообще переходим. Что сказала гора? Что сделала гора?

Я держу гору на якоре немного восточнее, на которую я восхожу в своих снах, как наяву, так и во сне. Ее широкое основание простирается на деревню или две, которые не знают о ней; она тоже не знает их, как и я, когда восхожу на нее. Я могу видеть ее общий контур сейчас в своем уме так же ясно, как контур Вачусетта. Я ничуть не выдумываю, а излагаю точно то, что вижу. Я обнаруживаю, что восхожу на нее, когда я легок на подъем и серьезен. Она вечно дымится, как алтарь со своей жертвой. Я не знаю, чтобы хоть один житель деревни посещал ее или знал о ней. Я держу эту гору, чтобы ездить на ней вместо лошади.

Не ошибаетесь ли вы насчет того, что видели озеро Мусхед с горы Вашингтон? Оно должно быть на расстоянии около ста двадцати миль, или почти вдвое дальше, чем Атлантика, которую некоторые сомневаются, что могут оттуда увидеть. Не Умбагог ли это был?

Доктор Солгер в течение последних нескольких месяцев читал лекции по географии в ризнице этого города для учеников Санборна в пять часов вечера. Эмерсон и Олкотт ходили его слушать. Я был удивлен, когда первый спросил меня на днях, не собираюсь ли я послушать доктора Солгера. Что, сидеть в подвале молитвенного дома в такое время дня, когда можно было бы быть на свежем воздухе! Я никогда и не думал о таком. Для чего было создано солнце? Если он не ценит дневной свет, то я ценю. Пусть читает лекции совам и соням. Должно быть, он действительно замечательный лектор, если может удержать меня в помещении в такой час, когда наступает ночь, в которую никто не может гулять.

Вам не хватает развлечений в наши дни? Тогда поиграйте немного в игру «зарабатывание на жизнь». Ничто с этим не сравнится. Делайте это умеренно, однако, и не потейте. Не выдавайте этот секрет, ибо у меня есть замысел против Оперы. Опера!! Передавай восклицания, дьявол.

Сейчас самое время познакомиться со своей поленницей (это относится к Работе месяца), и убедитесь, что вы вкладываете в нее тепло своим способом ее добывания. Не соглашайтесь быть пассивно согретым. Интенсивная степень этого — жар, которым угрожают. Но положительное тепло внутри может противостоять огненной печи, как жизненное тепло живого человека может противостоять жару, который готовит мясо.

Вернувшись из последней из своих трех экспедиций в леса штата Мэн (в 1846, 1853 и 1857 годах), Торо получил просьбу от своего друга Хиггинсона, жившего тогда в Вустере, предоставить информацию о предполагаемой экскурсии из Вустера в Мэн и Канаду, которые тогда мало посещались туристами, ныне едущими туда толпами. Он ответил в этом длинном письме с его подробными инструкциями и историческими справками. Упомянутый Арнольд — это генерал Бенедикт Арнольд, который в 1775-76 годах совершил трудный марш через лес Мэна с небольшой армией Новой Англии для завоевания Канады, в то время как молодой Джон Торо, дед Генри, утверждался в качестве купца в Бостоне (еще не эвакуированном британскими войсками), до своей женитьбы на Джейн Бернс.

Т. У. ХИГГИНСОНУ (В ВУСТЕР).

Конкорд, 28 января 1858 г.

Дорогой сэр, — Было бы вполне осуществимо отправиться в Мадаваску предложенным вами путем. Что касается маршрута до Квебека, я не нахожу гор Шугар-Лоуф на своих картах. Самый прямой и обычный путь, как вы знаете, по существу, Монтрезора, Арнольда и младшего Джона Смита — через Шодьер; но это менее дикие места. Если ваша цель — увидеть реку Святого Лаврентия ниже Квебека, вы, вероятно, выйдете к ней у Ривьер-дю-Лу. (Смотрите отчет Ходжа о его экскурсии туда через Аллагаш — я полагаю, это второй Отчет по геологии общественных земель штатов Мэн и Массачусетс за 37-й год.) Я думаю, что наш индеец прошлым летом, когда мы говорили о поездке к реке Святого Лаврентия, назвал другой маршрут, недалеко от Мадаваски — возможно, Сент-Фрэнсис, — который позволил бы избежать долгого волока, который совершил Ходж.

Я не знаю, думаете ли вы подниматься по реке Святого Лаврентия на каноэ; но если вы решитесь, вас может задержать не только течение, но и волны, которые часто слишком высоки для каноэ на такой могучей реке. Было бы грандиозной экскурсией отправиться в Квебек через Шодьер, спуститься по реке Святого Лаврентия до Ривьер-дю-Лу и вернуться через Мадаваску и Сент-Джон во Фредериктон или дальше — почти весь путь вниз по течению — очень важное соображение.

Я ездил на Мусхед в компании четырех человек, которые собирались на охоту вниз по Аллагашу и Сент-Джону, а оттуда по какой-то другой реке в Рестигуш и вниз по ней к заливу Шалёр — на шесть недель. Нашим северным пунктом был остров на озере Херон на Аллагаше. (Смотрите железнодорожную и топографическую карту штата Мэн Колтона.)

Индеец предложил нам вернуться в Бангор через Сент-Джон и озеро Грейт-Скудик, о чем мы и сами думали; и он показал нам на карте, где мы будем каждую ночь. Это было в полдень, и на следующую ночь, продолжая спуск по Аллагашу, мы были бы в поселениях Мадаваски, совершив всего один или два волока; а после этого на Сент-Джоне было бы еще только один или два водопада с короткими переносами; и если бы не было слишком сильного ветра, мы могли бы проходить по этой реке сто миль в день. Ниже Мадаваски все заселено. Он хорошо знал маршрут. Он даже сказал, что это легче и займет лишь немного больше времени, хотя и намного дальше, чем маршрут, на котором мы остановились, — то есть через ручей Вебстер, Восточный рукав и главный Пенобскот до Олдтауна; но, возможно, он хотел работы подольше. Мы предпочли последний не только потому, что он был короче, но и потому, что, как он сказал, он был более диким.

Мы прошли около трехсот двадцати пяти миль на каноэ (включая шестьдесят миль на дилижансе между Бангором и Олдтауном); провели двенадцать ночей вне дома и потратили около 40 долларов на человека — что было больше, чем необходимо. Мы платили индейцу, который был очень хорошим, 1,50 доллара в день и 50 центов в неделю за его каноэ. Этого достаточно в обычные сезоны. Раньше я платил 2 доллара за индейца и за белых лодочников.

Если вы отправитесь в Мадаваску не спеша, предполагая отсутствие задержек из-за дождя или сильного ветра, вы можете добраться до горы Кинео к полудню и иметь остаток дня на ее исследование. На следующий день вы можете добраться до верховья озера до полудня, совершить волок в две с половиной мили по деревянной железной дороге и спуститься по Пенобскоту на полдюжины миль. На третье утро вы, возможно, пройдете полмили вокруг водопада Пайн-Стрим, пока индеец спустится вниз, — пересечете верховье Чесункока, достигнете слияния Кокомгомока и Умбазукскуса к полудню и подниметесь по последнему до озера Умбазукскус в ту ночь. Если вода низкая, вам, возможно, придется немного пройти и нести груз на Умбазукскусе перед входом в озеро. На четвертое утро вы совершите перенос в две мили до пруда Мад (воды Аллагаша) — и это очень мокрый перенос — и достигнете озера Чемберлен к полудню, а озера Херон, возможно, к вечеру, после пары очень коротких переносов у истока Чемберлена. Еще через два дня вы, вероятно, будете в Мадаваске. Конечно, индеец может грести вдвое дальше в день, чем он обычно делает.

Возможно, вам хотелось бы еще несколько деталей. Мы использовали (трое из нас) ровно двадцать шесть фунтов сухарей, четырнадцать фунтов свинины, три фунта кофе, двенадцать фунтов сахара (и могли бы использовать больше), помимо немного чая, кукурузной муки и риса — и много ягод и мяса лося. Это было очень роскошное питание. Раньше я не брал с собой кофе, сахар или рис. Но для твердой пищи я решил, что не стоит брать ничего, кроме сухарей и свинины, каковы бы ни были ваши вкусы и привычки. Они лучше всего сохраняются, и у вас нет времени или посуды, чтобы готовить что-то еще. Конечно, вы возьмете немного кукурузной муки, чтобы жарить рыбу; и полдюжины лимонов также, если у вас есть сахар, будут очень освежающими — ибо вода теплая.

Чтобы сэкономить время, сахар, кофе, чай, соль и т. д. должны быть в отдельных водонепроницаемых мешках, с этикетками и завязаны кожаным шнурком; и все провизию и одеяла следует положить в два больших мешка из индийской резины, если вы сможете найти их водонепроницаемыми. Наши не были. Четырехквартовое жестяное ведро — хороший котелок для всех целей, а жестяные тарелки портативны и удобны. Не забудьте рюкзак из индийской резины с большим клапаном — много тряпок для посуды, старых газет, веревок и двадцать пять футов прочного шнура. Из одежды из индийской резины максимум, что вы можете носить, если вообще что-то, — это очень легкое пальто, и в нем вы не сможете работать. Я мог бы быть более конкретным, но, возможно, уже был слишком.

МАРСТОНУ УОТСОНУ (В ПЛИМУТ).

Конкорд, 25 апреля 1858 г.

Дорогой сэр, — Ваш неожиданный подарок в виде грушевых деревьев прибыл ко мне вчера в хорошем состоянии, и я провел вторую половину дня, хорошо их посадив; но боюсь, что эта холодная погода может им навредить. Однако я склонен думать, что они застрахованы, раз вы за ними присматривали. Слюнки текут, когда читаешь одни только их названия. Судя по тому, что я слышу о масштабах вашей щедрости, если разумная часть деревьев приживется, эта пересадка станет новой эрой, от которой будет вести отсчет Конкорд.

Должно быть, я родился под счастливой звездой, ибо позавчера я получил коробку майских цветов из Браттлборо, а вчера утром — ваши грушевые деревья, и вечером — гнездо колибри из Вустера. Это похоже на сказочное домоводство.

Прошлой зимой я обнаружил в Конкорде два новых растения: багульник (Ledum latifolium) и тис (Taxis baccata).

Кстати, в январе я общался с доктором Дёрки, чей отчет о светлячках я вам посылал, и оказалось, как я и ожидал, что он (и, по его словам, Агассис, Гулд, Джексон и другие, кому он их показывал) не считали их отдельным видом, а разновидностью обыкновенного, или Lampyris noctiluca, некоторые из которых вы получили в Линкольне. Дёрки, по крайней мере, никогда не видел последнего. Я сказал ему, что не сомневаюсь в том, что это отдельный вид. Его же, однако, светились по всему телу, в отличие от тех, что вы прислали мне, пока они были у меня.

Так же ли полна природа бодрости для ваших глаз, как всегда, или вы все-таки замечаете некоторый спад? Разгадана ли тайна свиной щетины, а вместе с ней и тайна нашей жизни? Это вопрос, исключающий любой другой интерес.

Мне жаль слышать о пожаре в ваших лесах, но, слава Небесам, ваши большие пруды и ваше море сгореть не могут. Я люблю думать о ваших теплых песчаных лесных дорогах и вашем ветреном острове в море. Какая перспектива открывается каждое утро с холма к востоку от вашего дома! Думаю, даже такой язычник, как я, мог бы сказать, или спеть, или станцевать там утренние молитвы какого-то рода.

Пожалуйста, передайте привет миссис Уотсон и остальным членам вашей семьи, которые помогают солнцу светить там.

О его привычках в горных восхождениях Чаннинг говорит: «Он поднимался на такие холмы, как Монаднок, своим собственным путем; клал карту на вершине и проводил линию к точке, которую собирался посетить внизу, — возможно, в сорока милях по ландшафту, и смело отправлялся, чтобы сделать "срезку". Жители низин удивлялись, видя, как он карабкается по высотам, словно сбился с пути, или как он перепрыгивает через их заборы у коровников, — спрашивая, не упал ли он с облаков. В такой прогулке он всегда носил свой зонтик; и в этой поездке на Монаднок, когда он был примерно в миле от станции [в Трое, Нью-Гэмпшир], хлынул проливной дождь; без зонтика его книги, одеяла, карты и провизия были бы испорчены, или утро потеряно из-за задержки. На горе, из-за густого, пропитывающего тумана, первой задачей было разбить лагерь и заварить чай. Он провел пять ночей в лагере, построив еще одну хижину, чтобы получить разнообразные виды. Цветы, птицы, лишайники и скалы были тщательно изучены, все части горы посещены, и настолько точная карта, насколько это было возможно сделать с помощью карманного компаса, была тщательно набросана и вычерчена за пять дней, проведенных там, — с заметками о поразительных воздушных явлениях, инцидентах путешествия и естественной истории. Вид через долину на Вачусетт с его грозами и битвами в облаках; задние дворы фермеров в Джаффри, где можно увидеть, как семейный хлопок отбеливается на траве, но нет следов семьи пигмеев; сухой, мягкий воздух всю ночь, отсутствие росы утром; недостаток воды — пинта была большим делом — эти и подобные вещи составляют некоторую часть такой экскурсии».

Вышеупомянутая экскурсия на Монаднок началась 3 июня и продолжалась три дня. Она вдохновила Торо совершить более длительный горный тур со своим соседом и другом Эдвардом Хоаром, к которому относятся эти письма, дающие способы и средства путешествия — памятного для всех участников.

ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

Concord, June 29, 1858, 8 A. M.

Мистер Блейк, — Эдвард Хоар и я предлагаем отправиться в Белые горы в крытом фургоне с одной лошадью утром в четверг, 1 июля, намереваясь исследовать горные вершины с ботанической точки зрения и разбить на них лагерь по крайней мере несколько раз. Не займете ли вы место в фургоне с нами? Мистер Хоар предпочитает нанять лошадь и фургон сам. Дайте нам знать экспрессом, как только сможете, присоединитесь ли вы к нам здесь самым ранним поездом в четверг утром или в среду вечером. Возьмите свою карту гор и столько провизии для дороги, сколько сможете, — сухари, сахар, чай, мясо и т. д., — ибо мы намерены жить как цыгане; также одеяло и какую-нибудь толстую одежду для горной вершины.

1 июля. В прошлый понедельник вечером мистер Эдвард Хоар сказал, что подумывает о поездке в Белые горы. Я небрежно заметил, что хотел бы поехать, если бы мог себе это позволить. На что он заявил, что если я поеду с ним, он наймет лошадь и фургон, так что поездка мне ничего не будет стоить, и мы будем исследовать горные вершины ботанически, разбивая лагерь на них много ночей. На следующее утро я предложил, чтобы вы и Браун сопровождали нас в другом фургоне, и мы все могли бы разбивать лагерь и готовить, по-цыгански, по пути, — или, возможно, если лошадь сможет нас везти, вы хотели бы взять на себя половину расходов на лошадь и фургон и занять место с нами. Ему понравилось любое предложение, но он сказал, что если вы займете место с нами, он предпочел бы нанять лошадь и фургон сам. Вы могли бы внести что-то другое, если бы пожелали. Полагая, что Браун будет занят, я написал вам соответственно экспрессом во вторник утром через Бостон, заявив, что мы отправимся сегодня, предложив провизию, толстую одежду и т. д., и попросив ответа; но я его не получил. Я только что услышал, что вы можете быть в Стерлинге, и теперь пишу, чтобы сказать, что мы все равно будем рады, если вы присоединитесь к нам в Сентер-Харборе, где мы ожидаем быть в следующий понедельник утром. В любом случае, не могли бы вы направить нам письмо туда немедленно?

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 30 июня 1858 г.

Друг Рикетсон, — Я на пороге отъезда в Белые горы в фургоне с моим соседом Эдвардом Хоаром, и я пишу вам сейчас скорее, чтобы извиниться за то, что не писал, чем чтобы достойно ответить на ваши три записки. Я сердечно благодарю вас за них. Вы не будете возражать против небольшой задержки в их признании, так как ваша дата показывает, что вы можете позволить себе подождать. Действительно, моя голова была так полна компании и т. д., что я не мог ответить вам должным образом раньше, да и сейчас не могу.

Что касается проповедования людям в наши дни в духе Уолдена, имеет ли какое-то значение проповедовать аудитории людей, которые могут потерпеть крах или могут быть возрождены? Других почти нет. Есть ли какой-то успех в том, чтобы заинтересовать этих лиц? Если человек спекулировал и потерпел крах, он, вероятно, сделает это снова, вопреки вам или мне. Признаюсь, что редко я поднимаюсь до сентиментальности в своих отношениях с людьми — обычно до простого терпеливого, или, может быть, здорового доброжелательства. Я могу представить нечто большее, но истина заставляет меня рассматривать идеал и действительность как две вещи.

Чаннинг приехал и так же внезапно уехал, оставив короткое стихотворение «Near Home», опубликованное (?) или напечатанное Манро, на которое у меня едва было время взглянуть. Как вы можете догадаться, я ничего не узнаю о вас от него.

Вы уже предвидите мой ответ на ваше приглашение нанести вам летний визит: я направляюсь в горы. Но я верю, что вы уже победили тех темных демонов, которые, кажется, скрываются вокруг Вершины Реки. Вы знаете, что эта война — не что иное, как своего рода кошмар, и только наши мысли придают этим недостойным какое-либо тело или существование.

Несколько недель назад я совершил экскурсию с Блейком из Вустера на Монаднок. Мы взяли наши одеяла и еду, провели две ночи на горе и не заходили в дом.

Олкотт долгое время был очень занят ремонтом старой оболочки дома, и я очень мало его видел. Я больше смотрел на дома, которые строят птицы. Уотсон сделал нам всем очень щедрые подарки из своего питомника весной. Особенно он помнил Олкотта.

Извините, что больше не пишу в данный момент, и передавайте привет вашей семье.

В объяснение следующего письма (31 октября 1858 г.) можно сказать, что Рикетсон составил план посещения Европы, от которого отказался, и рекомендовал «английского австралийца», который предлагал увидеть Конкорд. В ответе Торо он упоминает мистера Хоара, который был не только его спутником в более поздних путешествиях, но и, будучи в колледже или Гарвардской юридической школе, помогал Торо в том случайном лесном пожаре, упомянутом в Журнале, который принес обоим молодым людям дурную славу среди фермеров Конкорда и владельцев лесных участков. На дату письма Чаннинг метался между Нью-Бедфордом и Конкордом и вскоре вернулся, чтобы провести остаток своих дней в городе Торо, где он и умер 23 декабря 1901 года, последний выживший из группы друзей, к которым относятся эти письма.

В июле 1858 года, как упоминается в этом письме к мистеру Рикетсону, Торо отправился из Конкорда в Белые горы, впервые посещенные с его братом Джоном в 1839 году. Его более поздним спутником был Эдвард Хоар, ботаник и любитель природы, который был мировым судьей в Калифорнии, а в детстве — товарищем Торо по охотничьим экскурсиям на лугах Конкорда. Они путешествовали в фургоне, и Торо не нравилась потеря независимости в выборе мест для лагеря, связанная с заботой о лошади. Он также жаловался на великолепные гостиницы («горные дома»), которые выросли на перевалах и плато с момента его первого визита. «Дайте мне», — говорил он, — «еловый дом, сделанный под дождем», такой, какой они с Чаннингом впоследствии (1860) сделали на Монадноке в его последней поездке на эту гору. Главным подвигом в поездке в Белые горы было посещение ущелья Такермана на горе Вашингтон, о чем мистер Хоар за несколько лет до своей смерти (в 1893 году) рассказал мне, содержа правдивый анекдот о том, как Торо нашел растение арнику, когда оно ему понадобилось.

По пути к этой довольно труднодоступной расщелине Торо и его товарищ сначала отправились в то, что тогда было лишь небольшой таверной на «самой вершине» горы Вашингтон. Был туманный день; и когда хозяина спросили, может ли он предоставить проводника к ущелью Такермана, он ответил: «Да, мой брат — проводник; но если бы он пошел сегодня, он никогда не нашел бы обратного пути в этом тумане». «Что ж», — сказал Торо, — «если у нас не может быть проводника, мы найдем его сами»; и он тут же достал карту, которую сделал накануне в придорожной гостинице, где нашел настенную карту горного региона и залез на стол, чтобы скопировать ту часть, которая ему была нужна. С этой картой и своим карманным компасом он «проложил прямой путь», сказал мистер Хоар, к ущелью и вскоре вышел к нему, примерно в миле оттуда. Они благополучно спустились по крутым ступеням в расщелину, где нашли айсберг середины лета, который хотели увидеть. Но когда они шли по руслу реки Пибоди, вытекающей из этого ущелья, через валуны высотой пять-шесть футов, тяжелые рюкзаки на их плечах тянули их вниз, и, наконец, нога Торо соскользнула, он упал и растянул лодыжку. Он поднялся, но не успел прохромать и пяти шагов от места, где упал, как сказал: «Вот арника, во всяком случае», — протянул руку и сорвал Arnica mollis, которую он раньше нигде не находил. Перед тем как добраться до гор, они отметили в своих книгах по ботанике сорок шесть видов растений, которые надеялись там найти, и до того, как уехали, они нашли сорок два из них.

Когда они добрались до своего места лагеря, дальше внизу, Торо был так хрома, что не мог передвигаться, и лежал там в лагере несколько дней, поедая свинину и другие припасы, которые были у них в рюкзаках, а мистер Хоар каждый день ходил в гостиницу на вершине горы. Этот лагерь находился в зарослях карликовых елей у подножия ущелья, где, как раз перед его несчастным случаем, из-за неосторожности при разведении огня загорелось несколько акров горного леса; но это оказалось сигналом, за которым Торо велел своим вустерским друзьям следить, если они хотят присоединиться к нему на горе. «Я сказал Блейку», — говорит Торо в своем Журнале, — «высматривать дым и белую палатку. Мы устроили дым, конечно. Мы спали впятером в палатке той ночью и нашли ее довольно теплой». Мистер Хоар добавил: «В этой поездке Торо настаивал на том, чтобы мы несли тяжелые рюкзаки, и довольно презирал людей, которые жаловались на бремя. Он был огорчен в лесах Мэна, обнаружив своего индейца, Джо Полиса (которым, в целом, он восхищался), взволнованным и дрожащим при виде лося, так что он едва мог правильно зарядить свое ружье. Джо, который был хорошим католиком, хотел, чтобы мы прекратили путешествие в воскресенье и провели собрание; и когда мы настояли на том, чтобы двигаться вперед, индеец удалился в лес, чтобы помолиться, — затем вернулся и собрал вещи для завтрака, и мы поплыли дальше. Что касается мужества и мужественности Торо, никто, кто видел его среди скал и порогов Пенобскота — индеец доверял свою жизнь и свое каноэ мастерству, оперативности и нервам Генри — никогда бы в этом не усомнился».

Чаннинг говорит: «В его поздних путешествиях, если его спутник сбивал ноги или медлил, он неуклонно продолжал свой путь. Однажды, когда последователь был измучен головной болью и неспособен к движению, надеясь, что его соратник утешит его и, возможно, предложит глоток чая, он сказал: "Есть люди, которые больны таким образом каждое утро и занимаются своими делами", — а затем зашагал по своим. В таких пределах, столь неизбежных, он был сжат... Этот склад ума вырос не из бесчувственности; или, если он иногда смотрел холодно на страдания более нежных натур, он сочувствовал их невзгодам, но не мог ничего сделать, чтобы восхищаться ими. Он не стал бы повреждать растение без необходимости. Во время трагедии Джона Брауна Торо заболел. Так несчастья страны в войне Союза подействовали на его чувства с большой силой: он имел обыкновение говорить, что "никогда не сможет оправиться, пока длится война"». У Готорна был опыт, несколько похожий, хотя он тоже был из твердого материала, когда была нужда, и имел много от старых морских капитанов Салема в своей чувствительной натуре.

ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

Конкорд, 31 октября 1858 г.

Друг Рикетсон, — Я еще не видел ничего от вашего английского автора. Эдвард Хоар, мой спутник в Мэне и в Белых горах, его сестра Элизабет и мисс Причард, еще одна наша соседка, отправились в Европу на «Ниагаре» 6-го числа. Я сказал им присматривать за вами под Ярдлейским дубом, но, кажется, они вас там не найдут.

Я приятно провел время в ущелье Такермана в Белых горах в июле, развлекая четверых, кроме себя, в своей маленькой палатке во время проливных дождей; а совсем недавно я совершил интересную прогулку с Чаннингом по мысу Энн. Мы были вынуждены «черпать» довольно много из-за нехватки пресной воды, ибо большую часть еды мы добывали у берега. Чаннинг, как полагают, здесь на зиму, но я редко его вижу.