Всемогущий Бог! Сдержи мор, который ходит во тьме и опустошает в полдень, и который положил в прах одного из самых дорогих родителей. Пусть жизнь другого будет продлена для его скорбящих детей.
От вашей скорбящей Порции.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[102] Это было написано из дома ее отца.
64. Джон Адамс.
Philadelphia, 2 October, 1775.
Все здесь идет так хорошо, как я мог бы пожелать, учитывая характер и замыслы Администрации. Уверяю вас, письма не имели таких плохих последствий, как намеревались тори и как опасались некоторые из наших недальновидных вигов; напротив, я вижу и слышу каждый день новые доказательства того, что все быстро приходят к каждому политическому мнению, содержащемуся в них. Уверяю вас, я мог бы упомянуть комплименты, сделанные им, и если бы по ним можно было принять серьезное решение, общественное мнение оказалось бы в их пользу.
Но я огорчен заботами другого рода. Ваши два письма никогда не выходят у меня из головы. Я бы сел на лошадь сегодня, чтобы отправиться в Брейнтри, если бы у меня не было надежды услышать от вас больше через день или два. Однако я буду надеяться, что ваши перспективы более приятны, чем они были, и что дети все чувствуют себя лучше, как и остальная часть семьи, и соседи. Если я услышу более неприятные известия от вас, я определенно приеду домой, ибо я не могу оставить вас в такой скорби, не попытавшись облегчить ее, если только не было абсолютной необходимости моего пребывания здесь для выполнения долга перед обществом, чего, я думаю, нет.
Я должен просить прощения, дорогая, за намеки на что-либо в будущем относительно общественных лиц или вещей. Секретность так сильно требуется. Но так много я могу сказать, что никогда не видел столь серьезного и решительного духа. Я также должен умолять вас быть осторожной в том, что вы пишете мне и через кого вы посылаете. Письма, отправленные на попечение полковника Уоррена, дойдут в целости. Мое почтение, со всеми надлежащими различиями, моим родственникам и вашим, моим друзьям и вашим, моим знакомым и вашим.
Это пойдет с майором Байардом, джентльменом пресвитерианского толка в этом городе, отличного характера, которому я обязан множеством любезностей.
65. Джон Адамс.
7 октября 1775 г.
Вчера по почте я получил ваше письмо от 25 сентября. И оно возобновило горе и тревогу, которые были до этого почти удалены из моего ума. За два дня до этого я имел удовольствие получить очень ценное письмо от полковника Куинси, в котором он любезно сообщил мне, что вы и наша семья чувствуете себя настолько лучше, что вы и моя дорогая Эбби нанесли визит в его дом; и мистер Уильямс, который принес письмо, сообщил мне, что он был в Брейнтри после даты письма, что вы были в хорошем настроении, что Томми чувствует себя настолько лучше, что играет на улице, и что он надеется, что Пэтти не в опасности. Вы легко поверите, что эта информация доставила мне большое удовольствие и подняла настроение. Это действительно избавило меня от тяжелого груза. Но ваше последнее письмо возобновило мою обеспокоенность. Я все же буду надеяться, однако, что ваша превосходная мать еще будет пощажена как благословение для своей семьи и пример для мира. Я строю свои надежды на ее выздоровление на преимуществе конституции, которая до сих пор выдерживала так много атак, и на долгом курсе точной умеренности, которая, надеюсь, лишила болезнь ее самой опасной пищи и топлива. Однако наши жизни не в нашей власти. Наш долг — подчиниться. «Пути Небес темны и запутанны», их замыслы часто непостижимы, но всегда мудры, справедливы и добры.
Прошло много времени, прежде чем я получил хоть малейший намек на бедствие семьи, и я боюсь, что то, что вы не получали так много писем от меня, как обычно, могло быть одной из причин несчастья для вас. Действительно, дорогая, я был более осторожен, чем обычно. Нелегко знать, кому доверять в эти времена; и если письмо от любого человека в ситуации, в которой я нахожусь, может быть схвачено, существует так много лжи, сделанной и рассказанной об этом, так много ложных копий, взятых и распространенных, и так много ложных толкований, что нужно быть осторожным.
Ситуация с вещами настолько тревожна, что наш долг — подготовить наши умы и сердца к любому событию, даже самому худшему. С самого раннего вступления в жизнь я был вовлечен в общественное дело Америки; и с самого начала и до конца у меня было сильное впечатление, что вещи будут доведены до их нынешнего кризиса. Я видел с самого начала, что спор был такого характера, что он никогда не будет урегулирован, и каждый день убеждает меня все больше и больше. Это было источником всех беспокойств моей жизни. Это ложилось и вставало со мной эти двенадцать лет. Мысль о том, что мы можем быть доведены до печальной необходимости разорвать нашу связь с Великобританией, исключая резню и разрушение, которые, как легко было видеть, должны сопровождать разделение, всегда причиняла мне много горя. И даже сейчас я бы радостно ушел из общественной жизни навсегда, отказался от всех шансов на прибыль или почести от общества, более того, я бы радостно внес свою небольшую собственность, чтобы получить мир и свободу. Но все это должно уйти, и моя жизнь тоже, прежде чем я смогу сдать право моей страны на свободную Конституцию. Я не смею согласиться на это. Я был бы самым несчастным из смертных навсегда после, какие бы почести или вознаграждения ни окружали меня.
66. Эбигейл Адамс.
Braintree, 9 October, 1775.
Я не была достаточно спокойна, чтобы написать вам с прошлого воскресенья, когда в горечи души я написала несколько путаных строк, с тех пор как великий распорядитель всех событий соизволил добавить пролом к пролому.
"Rare are solitary woes, they leave a train
And tread each other's heel."
В тот день недели, когда меня позвали к постели умирающего родителя, меня снова позвали оплакивать потерю одного из членов моей собственной семьи. Я только что вернулась, проводив Пэтти в могилу. Несомненно, задолго до того, как это дойдет до вас, вы получили меланхоличную череду писем, в некоторых из которых я упоминаю ее как опасно больную. Она пролежала пять недель, не дотянув несколько дней, настолько плохая, что у нас было мало надежды на ее выздоровление. У нас все еще большая болезнь в городе. Она стала четвертым трупом, который был сегодня предан земле. У нас есть много других, сейчас настолько плохих, что мы отчаялись в их жизни.
Но благословен Отец милосердия, вся наша семья сейчас здорова, хотя у меня есть опасения, не заразила ли злокачественность воздуха в доме кого-то из них. У нас лихорадки различных видов, горловая болезнь, а также дизентерия, преобладающие в этом и соседних городах.
Как долго, о Господь, будет вся земля говорить: «Я болен!» О, покажи нам, почему это Ты так споришь с нами! Особым образом у меня есть повод сделать этот запрос, у меня, у которой был пролом за проломом — и ни одной ране не было позволено зажить, прежде чем ее заставляли кровоточить снова. За шесть недель я насчитываю пять моих близких связей, положенных в могилу. Ваша тетя Симпсон умерла в Милтоне около десяти дней назад от дизентерии.
Но тяжелый удар, который больше всего беспокоит меня, — это моя дорогая мать. Я не могу преодолеть свою слишком эгоистичную скорбь. Вся ее нежность ко мне, ее забота и тревога о моем благополучии во все времена; ее бдительность над моими младенческими годами, ее совет и наставление в зрелом возрасте — все, все делают ее память дорогой мне и усиливают мою скорбь о ее потере. В то же время я знаю, что терпеливое смирение — мой долг. Я буду стремиться достичь его, но только мягкая рука времени может притупить острый край скорби. Тот, кто соизволил плакать над ушедшим другом, несомненно, простит скорбь, которая во все времена желает быть ограниченной и сдержанной твердой верой в то, что Существо бесконечной мудрости и безграничной доброты вырежет мою долю в нежной милости ко мне. Да, хотя Он убьет меня, я буду уповать на Него, сказал святой Иов. Что с того, что Его исправляющая рука была протянута против меня; я не буду роптать. Хотя земные утешения отняты, я не буду сетовать. Тот, кто дал их, несомненно, имеет право ограничить их продолжительность, и Он продолжал их для меня гораздо дольше, чем я заслуживаю. Я могла бы быть лишена своих детей, как многие другие. Я могла бы — о, запрети это Небо — я могла бы остаться одинокой вдовой!
Все же у меня осталось много благословений, много утешений, за которые нужно быть благодарной и радоваться. Я не оставлена скорбеть как та, у которой нет надежды.
Простите меня за то, что я так останавливаюсь на теме, приятной мне, но боюсь, болезненной для вас. О, как я тосковала по вашей груди, чтобы излить там свои печали и найти исцеляющий бальзам; но, возможно, это было отказано мне, чтобы я могла быть ведома к более высокому и более постоянному утешителю, который повелел нам всем взывать к Нему в день беды.
Поскольку это первый день с момента вашего отсутствия, когда я могла написать вам, что мы все здоровы, я желаю отметить его особой благодарностью и смиренно надеюсь, что все мои предупреждения и исправления не напрасны.
Я с величайшей благодарностью получила вчера ваше любезное письмо от 26-го числа. Мне доставляет огромное удовольствие слышать о вашем здоровье. Я молю Небеса о его сохранении. Надеюсь, что в будущем смогу сообщать вам больше новостей о том, что происходит за пределами моего маленького круга, но я была в таком смятении, что ничего не знаю о политическом мире.
Вы, несомненно, слышали о подлости того, кто называл себя патриотом. Но пусть не доверяют человеку, способному нарушить личное слово и расторгнуть священные обязательства, тому, кто может преступить моральный закон и насмехаться над христианством. Как можно связать того, кого не удерживают ни честь, ни совесть? У нас ходят слухи, что Род-Айленд разделил участь Чарльзтауна. Неужели это тот день, о котором мы читали, когда сатана должен быть выпущен на свободу?
Я не слышала, чтобы кто-то из жителей покидал город. Говорят, Гейджа отстранили, а на его место поставили Хау, и что Хау выпустил заключенных из тюрьмы. Также говорят, хотя этому не очень верят, что Бергойн отправился в Филадельфию.
Надеюсь вскоре получить от вас весточку. Прощайте, уже почти двенадцать часов ночи. В последнее время я так мало спала, что должна пожелать вам спокойной ночи.
Порция.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[103] Д-р Черч.
67. Джон Адамс.
Philadelphia, 10 October, 1775.
Я очень обеспокоен тем, что вы, возможно, испытываете дополнительные тревоги из-за того, что так редко получаете от меня письма. Но я прошу вас отбросить всякое беспокойство обо мне. Я гораздо счастливее, чем был до перерыва в работе Конгресса. Мое здоровье поправилось, а дела и общение теперь гораздо больше мне по вкусу.
Удивительные известия, которые мы получили в частных письмах относительно директора госпиталя [104], заставили меня быть осторожнее в переписке, чем когда-либо. Прошу извинить меня, если я не напишу ни слова о чем-либо важном. Мои письма были и будут лишь пустяками. Я не хочу доверять почте. Я боюсь доверять частным путешественникам. Они могут подглядывать. Могут случиться неприятности. И я хотел бы избежать, если бы мог, даже насмешек, а особенно — беды.
Умоляю, соберите все бумаги, которые еще не спрятаны, и скройте их в непроницаемой тьме. Никто не знает, что может произойти.
Моя любовь тем, кто нам обоим дороже всего. Отправляйте свои письма на попечение джентльмена, чья забота до сих пор была успешной. Ставьте на них дату, но не место, и возьмите себе новое вымышленное имя.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[104] Д-р Черч.
68. Джон Адамс.
13 октября 1775 г.
Сегодня я получил ваши письма от 29 сентября и 1 октября. Среди всех ваших скорбей я радуюсь тому, что вы все это время сохраняете столь подобающий и счастливый настрой; что вы понимаете, что «утешения религии — единственные верные утешители». Таков закон, по которому мы рождены: если мы сами живем долго, то должны похоронить своих родителей, всех старших родственников и многих из тех, кто моложе нас. Я потерял родителя, ребенка и брата, и каждый из них оставил неизгладимый след в моей душе. Но нам с вами предстоит проводить в дом, назначенный для всего живого, еще многих родственников и очень добрых друзей, либо же они проводят нас. Я оплакиваю, больше, чем могу выразить, потерю вашей превосходной матери. Я скорблю о потере для мира столь чистого, искреннего благочестия и добродетели. Я не знаю никого лучше, кто остался бы в нем. Я скорблю о вас, о вашем брате и сестрах. Я скорблю о вашем отце, чей возраст потребует поддержки столь превосходного спутника. Но больше всего я скорблю о своих детях. На ее любезный и благоразумный пример, а также на ее доброе искусство и заботу я всегда полагался в своих мыслях относительно воспитания этого маленького выводка. Не то чтобы я не ценил способности и характер матери, но я знаю, что усилия бабушки имеют огромное значение, когда они подкрепляют усилия родителей. И я уверен, что мои дети стали лучше благодаря формирующему влиянию их бабушки. Мне доставляет огромную радость узнать, что наши дети здоровы. Давайте будем благодарны за это и за многие другие благословения, которые нам еще дарованы. Прошу вас, дорогая, берегите в их умах память об их бабушке и напоминайте им о ее наставлениях и примере. Да дарует Всемогущий Бог вам и каждой ветви нашего семейства всю поддержку, в которой вы нуждаетесь.
У нас с вами, моя дорогая, есть причины, если они когда-либо были у смертных, быть задумчивыми; смотреть вперед, за пределы этой преходящей сцены. Что бы ни готовила нам судьба, давайте будем готовы это принять. Настало время нам обуздать наши страсти любого рода. Перспектива перед нами — это океан неопределенностей, в котором не видно ничего отрадного. У нас мало надежд, кроме сохранения нашей чести и совести незапятнанными, а также свободной Конституции для нашей страны. Если я буду уверен в этом, то, несмотря на все мои слабости, я не буду сломлен. С этим я могу быть счастлив в крайней нищете, в скромном ничтожестве, смею надеяться и верить, даже в смерти. Без этого я был бы несчастен с короной на голове, миллионами в казне и разинутой, боготворящей толпой у моих ног.
Мое сердце слишком полно скорби о вас и наших друзьях, которым я прошу вас передать мои приветствия, чтобы говорить о новостях или политике. И все же дело генерального хирурга — столь странное и важное событие, что я не могу закончить это мрачное письмо, не добавив вздоха об этом неосмотрительном, несчастном человеке. Я не знаю, подтвердят ли доказательства слово «предательство», но чего еще можно ожидать после предательства самого себя, своей жены и детей?
69. Джон Адамс.
19 октября 1775 г.
Прошло некоторое время с тех пор, как я писал вам, и мне больше нечего писать, кроме повторений моего уважения и привязанности. Я с нетерпением жду вестей от вас. Надеюсь, семья чувствует себя лучше; что ваша скорбь о великой утрате, которую мы все понесли, несколько утихла. Надеюсь, ваш отец и сестра Бетси здоровы, хотя они, должно быть, глубоко опечалены. Передайте мою любовь Бетси и дайте ей знать, что я сопереживаю ей так же глубоко, как себе и остальным. Я полагаю, что этот удар должен быть тяжелее для нее, так как она была ближе к ней. Ее благополучие близко моему сердцу. Я желаю ей всех благ, которые она только может пожелать для себя.
Действительно, очень больно находиться в четырехстах милях от своей семьи и друзей, когда знаешь, что они в горе. Кажется, для меня было бы радостью прилететь домой, чтобы разделить с вами ваши бремена и несчастья. Конечно, если бы я был с вами, моей главной заботой было бы облегчить ваши страдания, смягчить вашу боль и отвлечь ваши меланхоличные мысли. Когда я вернусь домой, я не знаю. У нас так много дел, и так трудно сделать их правильно, что мы должны учиться терпению. Честное слово, думаю, если бы мне пришлось приехать сюда снова, я должен был бы взять вас с собой. Я мог бы жить здесь приятно, если бы вы были со мной. Не хотите ли приехать и переболеть здесь оспой [105]? Я хотел бы забрать всю семью, нашу маленькую дочь и сыновей, и чтобы все мы перенесли эту болезнь здесь. А что, если бы мы это сделали? Позвольте мне потешить себя этой мыслью.
Конгресс назначил мистера Уайта, мистера Дина и меня комитетом для сбора сведений о враждебных действиях, совершенных войсками и кораблями, с надлежащими доказательствами количества и стоимости разрушенных или поврежденных домов и других построек, захваченных судов, а также угнанного скота, овец, свиней и т. д. Мы собираемся написать во все Генеральные суды Новой Англии и многим частным лицам в каждой колонии, чтобы они помогли нам в этом сборе. Джентльмены, работающие со мной, — способные люди. Характер Дина вам известен. Он очень изобретательный человек и способный политик. Уайт — новый член из Вирджинии, юрист высочайшего уровня в той провинции, ученый и очень трудолюбивый человек; так что мы можем надеяться, что эта комиссия будет хорошо исполнена. Это будет повесть о горе! Такая сцена бедствия и разрушения, и так терпеливо и великодушно перенесенная! Такая сцена жестокости и варварства, совершенная так бесчувственно! Я упоминаю об этом вам, моя дорогая, чтобы вы могли найти и передать мне бумагу, которую полковник Палмер одолжил мне, содержащую описание битвы при Чарльзтауне, которая была передана в Англию Комитетом безопасности. Эта бумага мне необходима, или хотя бы ее копия.
Я хотел бы собрать у жителей Бостона или других лиц полный набор картин, изображающих сцены бедствия и страданий, обрушившихся на этот город с момента принятия Портового акта. Потомки должны услышать историю, от которой у них зазвенит в ушах.
Ваш, ваш, ваш.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[105] Путем инокуляции, что было тогда принятой практикой.
70. Эбигейл Адамс.
Braintree, 21 October, 1775.
Болезнь здесь и в соседних городах пошла на убыль. В Бостоне, как мне говорят, среди жителей и солдат много больных. От человека по фамилии Хаскинс, который вышел оттуда позавчера, я узнала, что в городе осталось всего около двадцати пятисот солдат. Сколько их в Чарльзтауне, он сказать не мог. Он три недели просидел в кандалах, так как какой-то злобный малый сказал, что видел его в битве при Лексингтоне; но он доказал, что в тот день не выходил из Бостона, после чего его освободили, и он вместе с двумя другими людьми отправился на маленькой лодке на виду у них ловить рыбу. Они кружили у берега, ловя мелкую рыбешку, пока не решили, что смогут добраться до Дорчестер-Нек; как только их заметили при попытке к бегству, по ним выпустили двадцать пушечных залпов, но они, к счастью, все добрались до берега. Он говорит, что никакие слова не могут описать бедствие жителей; большинство из них лишены дров и провизии всякого рода. Пекари говорят, что если у них не будет нового запаса дров, они не смогут печь хлеб дольше двух недель; их галеты не достигают и половины прежнего размера; солдаты вынуждены нести очень тяжелую службу и крайне недовольны, многие из них заявляют, что не будут больше оставаться в таком состоянии, а при первой возможности сбегут. Жители в отчаянии и придумывают способы побега. Наша плавучая батарея вышла две ночи назад, подошла к городу и открыла огонь. Некоторые ядра попали в работный дом, некоторые — сквозь палатки на Общем лугу, а одно — в вывеску таверны «Агнец». Он говорит, что это выгнало всех с Общего луга — мужчин, женщин и детей, которые кричали и были в крайнем смятении; но, к нашему большому несчастью, при выстреле из одной пушки, так как ядро не было должным образом забито, она разорвалась, убив двух человек и ранив еще семерых, после чего они были вынуждены вернуться. Он также говорит, что тори очень обеспокоены судьбой д-ра Черча и очень хотят заполучить его, и обменяли бы Ловелла на него.