Знак равенства
В трактате по алгебре Роберта Рекорда «Точильный камень остроумия», написанном около 1557 года, он говорит: «Чтобы избежать утомительного повторения слов «равно», я буду ставить, как я часто делаю в работе, пару параллельных линий одинаковой длины, вот так: =, ибо никакие две вещи не могут быть более равными». Таково было происхождение этого обычного арифметического знака.
Красная шляпа кардинала
Красная шляпа была дарована кардиналам Папой Иннокентием IV на Лионском соборе в 1245 году от Р. Х., и в то же время было разрешено изображать ее на их гербах как эмблему того, что они должны быть готовы пролить свою кровь за Церковь, особенно против императора Фридриха II, который только что был низложен, а его подданные освобождены от присяги верности этим Папой и Собором. Варенн, однако, ища менее временную причину, цитирует Григория Нисского, чтобы доказать, что этот цвет был знаком высшего достоинства, и ссылается даже на пророка Наума, 2:3: «Щит героев его красен, воины его в червленом». Отсюда он делает вывод, что «царственное священство» принадлежит кардиналам и что они являются главными предводителями воинствующей церкви.
Старая пословица
Пословица «те, кто живет в стеклянных домах, не должны бросаться камнями» восходит к королевскому педанту Якову I. Сетон говорит: «Когда Лондон впервые был наводнен шотландцами, герцог Бекингем, ревнуя к их нашествию, организовал движение против них, и были сформированы группы с целью разбивать окна их жилищ. В качестве возмездия несколько шотландцев разбили окна особняка герцога в Сент-Мартинс-Филдс, известного как «Стеклянный дом», и когда он пожаловался королю, Его Величество ответил: «Стини, Стини (прозвище, данное Вильерсу), те, кто живет в стеклянных домах, должны быть осторожны, бросая камни».
Но эта идея более чем на два столетия старше времен Якова I. Она встречается в «Троиле и Крессиде» Чосера, где использование им слова «verre» вместо «glass» (стекло) позволяет предположить, что пословица изначально была распространена в старофранцузском языке.
Стереоскоп
Весной 1893 года бостонская «Транскрипт» опубликовала статью о стереоскопе, для которого доктор Оливер Уэнделл Холмс предоставил оригинальную модель. Поскольку в статью вкрались некоторые неточности, доктор изложил свою историю изобретения следующим образом:
«Инструмент, находившийся в то время в общем пользовании, представлял собой ящик с откидной крышкой на верхней стенке, которая открывалась, чтобы впустить свет на картинки. Я избавился от ящика, сделал несколько прорезей, в которые вставлялся нижний край стереографа, воткнул шило снизу в качестве ручки, и с линзами и вертикальной перегородкой мой стереоскоп был готов. Слайд, впоследствии замененный на эти детали, был предложен одним из сотрудников мистера Джозефа Бейтса. Капюшон был частью моего первоначального образца, сделанного из картона и подогнанного по форме моего собственного лба».
«Я долго пытался отдать свое приспособление торговцам, но безуспешно. Господа Энтони из Нью-Йорка, которые всегда были вежливы и внимательны, не захотели браться за новую модель. Лондонская стереоскопическая компания, устами молодого человека, представлявшего их, заверила меня, что все, что может, могло бы или будет новым или интересным в стереоскопической линии, уже хорошо известно в Лондоне. Один из крупных домов Филадельфии также отклонил мой дар — модель, на которой, как я думал, они могли бы заработать. Наконец, мистер Бейтс решил сделать несколько штук и посмотреть, будут ли они продаваться. Он выпустил на рынок дюжину или около того, и они были быстро раскуплены. За дюжиной последовала сотня, а со временем продажи исчислялись тысячами, и мне сказали, что я мог бы заработать на своем стереоскопе больше денег, если бы запатентовал его, чем я когда-либо заработаю литературой. Но я не хотел быть известным как патентообладатель пилюли или подглядывающего устройства».
«Вышеизложенное — правдивая история происхождения стереоскопа, с которым связано мое имя».
“O. W. H.”
Темная лошадка
В Теннесси жил старый малый по имени Сэм Флинн, который торговал лошадьми и обычно умудрялся держать пару резвых кляч, которые использовал для скачек всякий раз, когда мог подобрать «легкий матч» во время своих путешествий. Лучшим из его летунов был угольно-черный жеребец по имени Даски Пит, который был почти чистокровным и мог выступать в самой лучшей компании. Флинн имел обыкновение седлать Пита при приближении к городу и въезжать на нем, чтобы создать впечатление, что животное — просто «годная лошадка», а не скакун. Однажды он приехал в город, где проводились сельские скачки, и записал Пита в число участников. Жители города, ничего не зная о его прошлом и не будучи особо впечатлены его внешним видом, сделали крупные ставки на двух-трех местных фаворитов против него. Флинн ходил среди толпы и принимал все ставки, предложенные против его клячи. Как раз когда «летунов» седлали для гонки, на ипподром прибыл старый судья Макминами, который был оракулом скачек в той части штата, и его сделали одним из судей. Занимая место на трибуне, он узнал, как идут ставки, и о глупости владельца странного участника, так сильно ставящего на свою «клячу». Окинув взглядом дорожку, судья мгновенно узнал Пита и сказал: «Джентльмены, в этой гонке есть темная лошадка, которая заставит некоторых из вас поплохеть до ужина». Судья был прав. Пит, «темная лошадка», держался сзади, пока не был достигнут трехчетвертной столб, когда он с рывком вышел вперед и с величайшей легкостью выиграл приз и ставки Флинна.
Первое золото, найденное в Калифорнии
О существовании золота в Калифорнии было известно со времен экспедиции Дрейка в 1577 году; на это особо указывал Хаклюйт в своем описании региона. Наличие золота на россыпях было отмечено в работе о Верхней Калифорнии, опубликованной в Испании в 1690 году Лойолой Кавелло, в то время священником миссии Сан-Хосе в заливе Сан-Франциско. Капитан Шелвок в 1721 году благосклонно отзывается о внешнем виде почвы в отношении золота и о вероятном богатстве страны металлами. «Историко-географический словарь» Антонио де Альседо 1786 года положительно утверждает об изобилии золота. Благоприятные признаки страны для поиска золота были отмечены профессором Дж. Д. Даной и записаны в его геологическом отчете. В «Журнале купцов» Ханта за апрель 1847 года содержится заявление мистера Слоата относительно богатства страны золотом, сделанное на основе его наблюдений там; и он предсказал, что ее минеральные разработки значительно превзойдут самые смелые ожидания.
Открытие, которое привело к немедленному развитию и огромному притоку населения, было сделано 9 февраля 1848 года на лесопилке Саттера, на Американ-форк реки Сакраменто. Рассказ самого капитана Джона А. Саттера таков:
«Во время строительства лесопилки на Американ-Ривер человек, работавший у меня по имени Маршалл, обнаружил желтые пятна в мельничном желобе. Он достал немного этого желтого материала и заметил нескольким людям, что, по его мнению, это золото; но они лишь посмеялись над ним и назвали сумасшедшим. На следующий день он пришел в мой кабинет; и, видя, что он хочет поговорить со мной наедине, и подозревая, что он чем-то взволнован, я спросил его: «В чем дело?». Мы вошли в комнату и заперли дверь. Он хотел быть уверен, что поблизости нет слушателей; и, убедившись в этом, дал мне материал для осмотра; он был завернут в кусок бумаги. Во время нашего разговора мне пришлось подойти к двери, я открыл ее и забыл запереть снова; и, пока я рассматривал открытый пакет, мой клерк неожиданно вошел, и Маршалл быстро спрятал его в карман. После того как клерк удалился, дверь снова была заперта, и образец тщательно осмотрен. Я применил несколько известных мне тестов, насколько мог, и убедился, что это действительно золото. Одним из этих тестов была азотная кислота, а другим — взвешивание в воде. Я сказал ему, что это золото, без сомнения, и надеялся, что открытие можно будет сохранить в тайне в течение шести недель — пока не будут закончены определенные мельницы и не будет подготовлена почва для большого притока населения. У меня тогда работало около восьмидесяти белых механиков. Но секрет вскоре просочился; его рассказала женщина, работавшая кухаркой — конечно, она не могла сохранить такой золотой секрет».
Кухаркой, о которой здесь идет речь, была миссис Уиммер, жена одного из солдат, завербованных генералом Фремонтом. Она оставила свою историю открытия, записанную следующим образом:
«Мы прибыли сюда в ноябре 1846 года, — сказала миссис Уиммер, — с группой из четырнадцати семей, через равнины из Миссури. По прибытии в форт Саттера, Сакраменто, мы обнаружили, что Фремонту нужно больше людей. Мой муж завербовался, прежде чем мы успели распрячь волов, и оставил меня и наших семерых детей в форте на попечении комиссара Кертина. Мы получали паек как рядовые солдаты в течение четырех месяцев. Капитан Саттер устроил нам комнату в форте. Как только мистер Уиммер вернулся из Санта-Клары, где он был расквартирован зимой, он присоединился к трем другим и отправился через горы к тому, что сейчас называется озером Доннер, чтобы забрать имущество семьи Доннер после той ужасной зимы страданий».
«В июне 1847 года они погрузили весь наш домашний скарб для Бэттл-Крик, вверх по Сакраменто, чтобы построить лесопилку, но они изменили планы и отправились в Колому. Капитан Саттер и Дж. У. Маршалл были равноправными партнерами и возглавляли экспедицию. После семи дней пути мы прибыли на закате в милю выше города. На следующее утро мистер Уиммер отправился выбирать место для лесопилки, а я — место для дома. Он должен был присматривать за индейцами, быть мастером на все руки, а я должна была быть кухаркой. У нас работало от пятнадцати до двадцати человек. Вскоре у нас был бревенчатый дом — хороший бревенчатый дом — и куча бревен, чтобы готовить еду».
«Они работали над мельничным желобом, плотиной и лесопилкой около шести месяцев, когда однажды утром в первую неделю февраля 1848 года, после отсутствия в течение нескольких дней в форте, мистер Маршалл взял мистера Уиммера и пошел вниз посмотреть, что было сделано в его отсутствие. Вода была полностью перекрыта, и, когда они шли, разговаривая и осматривая работу, прямо перед ними, на маленьком грубом грязном камне, лежало что-то блестящее, похожее на золото. Они оба увидели это, но мистер Маршалл первым наклонился, чтобы подобрать его, и, взглянув на него, усомнился, что это золото».
«Наш маленький сын Мартин был с ними, и мистер Маршалл дал его ему, чтобы он принес мне. Он прибежал в спешке и сказал: «Мама, вот что нашли мистер Маршалл и папа, и они хотят, чтобы ты положила это в содовую воду, чтобы проверить, не потускнеет ли оно». Я сказала: «Это золото, и я брошу его в свой котел с щелоком, который я только что проверила пером, и если это золото, оно останется золотом, когда выйдет оттуда». Я закончила стирку в тот день и поставила его остывать, и он оставался там до следующего утра. За завтраком один из рабочих поднял голову от еды и сказал: «Я слышал что-то об открытии золота, что там такое?». Мистер Маршалл сказал ему спросить Дженни, и я сказала ему, что оно в моем котле с мылом».
«Принесли доску, чтобы я положила на нее свое мыло, и я нарезала его кусками. На дне котла была двойная горсть поташа, которую я подняла двумя руками, и там было мое золото, такое же яркое, как и прежде. Мистер Маршалл все еще утверждал, что это не золото, но боялся ли он, что его люди уйдут от него, или действительно так думал, я не знаю. Мистер Уиммер заметил, что оно похоже на золото, тяжелое и из него можно делать деньги. Люди пообещали не уходить, пока лесопилка не будет закончена. Не будучи уверенным, что это золото, мистер Уиммер настоял, чтобы мистер Маршалл отправился в форт и проверил его. Он так и сделал, и Джордж Маккинстри, пробирщик, признал его золотом. Капитан Саттер сразу же приехал с мистером Маршаллом, созвал всех индейцев и договорился с ними о определенных границах, на которые они претендовали, и за право открытия потребовал тридцать процентов всего добытого золота. Они, в качестве оплаты, должны были дать индейцам носовые платки, карманные зеркальца, рубашки, бусы и другие безделушки».
«Однажды мистер Маршалл собирал вещи, чтобы уехать. Он собрал немало пыли по этому соглашению о тридцати процентах и закопал ее под полом. Перебирая свои пожитки, он сказал мне в присутствии Элиши Пэквуда: «Дженни, я дам тебе этот кусок золота. Я всегда хотел сделать из него кольцо для своей матери, но я отдам его тебе». Я взяла его и с того дня до сих пор оно находится у меня. Его стоимость составляет от четырех до пяти долларов. Оно выглядит (простите за сравнение) как кусок еловой смолы, только что вынутый изо рта школьницы, за исключением цвета. Оно довольно плоское, полное вмятин, точно таких, какие оставляют зубы на кусочке хорошей жвачки. На краю есть одна или две неровные точки, которые, при небольшом напряжении воображения, придают вид мужской головы в шлеме, и его легко может опознать любой, кто хоть раз его видел».
Флаг Соединенных Штатов
В книге адмирала Джорджа Г. Пребла «Происхождение и прогресс флага Соединенных Штатов» он говорит:
В 1870 году мистер У. Дж. Кэнби из Филадельфии зачитал перед Историческим обществом Пенсильвании доклад об «Истории американского флага», в котором заявил, что его бабушка по материнской линии, миссис Джон Росс (муж которой был племянником полковника Джорджа Росса, одного из подписавших Декларацию независимости), была первым изготовителем и частичным дизайнером звезд и полос. Дом, где был сделан первый флаг, находился на Арч-стрит, 239, ранее 89, ниже Третьей улицы, Филадельфия. Это был маленький двухэтажный дом с мансардой, который занимала Бетси Росс после смерти мужа.
Комитет Конгресса в сопровождении генерала Вашингтона в июне 1776 года посетил миссис Росс, которая была обойщиком, и нанял ее сделать флаг по грубому рисунку, который, по ее предложению, был перерисован генералом Вашингтоном «тогда же и там же в ее задней гостиной». Флаг в таком виде был принят Конгрессом. Миссис Росс получила работу изготовителя флагов для правительства и продолжала ее в течение многих лет.
Рассказывают, что когда полковник Джордж Росс и генерал Вашингтон посетили миссис Росс и попросили ее сделать флаг, она сказала: «Я не знаю, смогу ли, но я попробую», и сразу же предложила джентльменам, что дизайн неверен, так как звезды были шестиконечными, а не пятиконечными, какими должны быть. Это было исправлено, и были внесены другие изменения.
Национальные политические съезды
Первый национальный съезд по выдвижению кандидатов в президенты и вице-президенты состоялся в 1831 году. Пример был подан, как ни странно, не одной из регулярных политических партий, а фракцией, возникшей исключительно для противодействия тайному ордену масонов. Стоит заметить, что именно это движение дало начало общественной карьере двух людей, которые впоследствии поднялись: один — до президентства, другой — до Сената и поста государственного секретаря. Это были Уильям Г. Сьюард и Миллард Филлмор. Антимасонская партия выросла из волнения, вызванного таинственным исчезновением Уильяма Моргана, члена братства, который, как предполагалось, разгласил его секреты. В сентябре 1831 года национальный съезд этой партии собрался в Балтиморе, предложил номинацию знаменитому мэрилендскому юристу Уильяму Вирту, бывшему генеральному прокурору, который принял ее, и Амос Эллмейкер из Пенсильвании был добавлен в список как кандидат в вице-президенты.
Система кокусов к этому времени была явно мертва; ни одна партия не осмелилась бы попытаться ее возродить. Система национальных съездов, продемонстрированная антимасонами, была признана единственной осуществимой заменой. Поскольку сторонники Джексона теперь называли себя «демократами», его противники приняли обозначение «национальные республиканцы». Последняя партия первой вышла на арену, чтобы созвать национальный съезд, и этот съезд собрался в Балтиморе в декабре 1831 года. Его сессия была короткой, так как общественное мнение уже определило Генри Клея в качестве своего кандидата. Клей был номинирован в первом туре голосования, а Джону Сержанту было отдано второе место в списке. Таким образом, оппозиция Джексону, которая была напряженной и горячей, была все же разделена в начале гонки между Клеем и Виртом.
Законодательное собрание Нью-Гэмпшира в это время выпустило первый призыв к Демократическому национальному съезду — первому из той длинной серии мощных и захватывающих конклавов, которые с тех пор так часто определяли наших правителей. Этот орган собрался в мае 1832 года. Демократы собрались в большом количестве в Балтиморе, который можно назвать городом съездов, так же как и памятников, столь часто он выбирался местом их проведения. Генерал Лукас из Огайо был избран председателем. Одним из первых предложений, принятых этим съездом, было принятие знаменитого правила двух третей, которое не раз впоследствии наносило смертельный удар по стремлениям государственных деятелей.
Первый банк Соединенных Штатов
Сразу после первого Конгресса 1791 года Александр Гамильтон, министр финансов, рекомендовал национальный банк как одно из средств, необходимых для восстановления кредита правительства и выполнения функций его финансового агента. Обе палаты Конгресса по его рекомендации приняли первый банковский устав.
Генерал Вашингтон выразил серьезные сомнения в полномочиях принимать такой закон и запросил мнения членов своего кабинета в письменном виде. Томас Джефферсон, государственный секретарь, был против. Эдмунд Рэндольф, генеральный прокурор, выразил то же мнение; в то время как генерал Генри Нокс, военный министр, поддержал Гамильтона в вопросе его конституционности. Вашингтон передал мнения Джефферсона и других Гамильтону для ответа, который дал подробное заключение, обосновывающее право Конгресса на создание банка.
Рассмотрев весь вопрос, генерал Вашингтон пришел к мнению, что банк неконституционен и что он должен наложить на него вето, и попросил мистера Мэдисона подготовить для него послание о вето, что тот и сделал. При представлении этого послания Вашингтон снова выразил сомнение, склоняясь к впечатлению, что таких полномочий не существует. Джефферсон по-прежнему придерживался своего мнения, что это явно неконституционно, но посоветовал президенту, что в случаях больших и серьезных сомнений сомнение должно быть взвешено в пользу законодательной власти. После чего Вашингтон подписал законопроект. — Стивен А. Дуглас.