Напыщенная научная фразеология
«Большие слова» науки часто необходимы и полезны, выражая то, что нельзя сделать понятным для студента иным способом, но иногда они являются просто многословием и значат не больше, чем их обычные эквиваленты. Само собой разумеется, что в последнем случае истинный ученый использует короткое, простое слово. Тот, кто пишет шестисложными словами только ради удовольствия поразить толпу, вряд ли имеет много солидных мыслей для выражения. Некоторый хороший совет на эту тему, достойный серьезного внимания других ученых, помимо студентов-медиков, был дан студентам Чикагского медицинского колледжа доктором Эдмундом Эндрюсом во вступительной речи, из которой взяты следующие абзацы:
Забавно и в то же время досадно видеть достойного медицинского джентльмена, чья обычная беседа ведется в простом и хорошем стиле, внезапно раздувающегося, когда он пишет медицинскую статью. Он меняет весь свой диалект и наполняет свои страницы нагромождением резких технических терминов, и даже трети из которых не требуется для выражения его смысла. Он пытается быть торжественным и внушительным. Например, врач недавно разработал новый инструмент и описал его для медицинского журнала под заголовком «Новый аппарат для инструментария клинициста», которым он, несомненно, надеется заставить славу своего изобретения «греметь сквозь века», как сказал Гито.
Другой писатель хотел сказать, что рак — это неестественный рост эпителия. Он глубоко вздохнул и выпалил следующее: «Карцинома возникает из любой субапителиальной пролиферации, посредством которой эпителиальные клетки изолируются и заставляются расти аномально». Ну вот, теперь вы знаете все о раке.
Писатель о безумии проливает свет на предмет следующим образом: «Продромальный бред — это квазипараноидальный психоз у дегенеративного субъекта. Психоз истощения практически является состоянием обморока».
Следующее — это попытка сказать, что определенные микробы производят яд рожи: «Streptococcus erysipelatosus, пролиферирующий в межпространствах соединительной ткани, является этиологическим фактором в секреции рожистых токсинов».
При патологоанатомическом вскрытии была обнаружена крупная опухоль печени, о чем было доложено примерно так: «Колоссальное карциноматозное перерождение печеночного механизма».
И все же любитель высокопарных слов не всегда витает в облаках. Если его вызывают к пострадавшему в результате несчастного случая, он осматривает травму и может сообщить семье вполне простым и достойным образом, что их отец выпал из экипажа, сломал ногу и вывихнул лодыжку. Но если он описывает этот случай для своего медицинского журнала, то немедленно встает на ходули и заявляет: «Пациент был спроецирован поперечно из своего транспортного средства, что привело к перелому большеберцовой и малоберцовой костей и люксации голеностопного сустава».
Ваш любитель торжественной речи — человек своеобразный. Он не держит набор инструментов — ни в коем случае, — у него имеется армаментарий. В его катетерах никогда нет отверстия или ушка, только фенестра. При огнестрельных ранениях пуля никогда не делает отверстие в теле пациента, а только перфорацию. Он не дезинфицирует свой армаментарий кипячением, а погружает его в воду, доведенную до температуры эбуллиции. Он никогда не отличает одну болезнь от другой, а всегда дифференцирует или диагностирует ее. Рот его пациента — это ротовая полость. Челюсть — максилла. Мозг — церебрум, тазобедренный сустав — кокса-феморальное сочленение. Если веки пациента слиплись, это случай анкилосимблефарона. Если он обнаруживает морщины на коже, то это корругации или же ругозности. Он никогда не видит кровотечения, только геморрагию или сангвинический выпот. Он не исследует конечность на ощупь или ощупыванием — он пальпирует или манипулирует ею. Если он находит ее безнадежно больной, он не отрезает ее — это недостойно. Он достает свой армаментарий и ампутирует ее.
Метафорические изыски
Один чикагский критик, склонный к образным фантазиям, был глубоко тронут пьесой «Арра на Пог». «В ней есть пассажи, — пишет он, — которые гремят в сердце, подобно гулу атлантического прилива, и топят его в потоках горьких слез». Кстати, эта идея утопания в потоках слез всегда была очень популярна среди борющихся муз, жаждущих пуститься в более смелые рассуждения. Ли описывает молодую леди с избытком слез:
“I found her on the floor
In all the storm of grief, yet beautiful;
Pouring forth tears at such a lavish rate
That, were the world on fire, they might have drowned
The wrath of heaven, and quenched the mighty ruin.”
Коули заставляет вздыхающего любовника вздыхать чрезмерно порывисто:
“By every wind that comes this way,
Send me at least a sigh or two,
Such and so many I’ll repay
As shall themselves make winds to get to you.”
Но Шекспир, который всегда превосходит других, объединяет слезы и вздохи, создавая настоящий дождевой шторм:
“Aumerle, thou weepest, my tender-hearted cousin!
We’ll make foul-weather with despised tears;
Our sighs and they shall lodge the summer corn,
And make a dearth in this revolting land.”
Пьеса, упомянутая чикагским критиком, вряд ли могла быть столь же волнующей, как ораторское искусство проповедника, описанного одним восхищенным редактором. «Я, — говорит он, — неоднократно слышал самых знаменитых людей Америки, но бывают моменты, когда пламя его пафоса лижет вечные холмы с ревом, который трогает вашу душу до глубин, постигаемых немногими другими людьми». Очевидно, этому проповеднику следует отправиться в Конгресс; он проникнут духом ораторского искусства и по принципу «similia similibus curantur» стал бы противоядием для политика, который, объявляя себя кандидатом в Конгресс, отметил в своей карточке: «Я оратор и жажду реветь в Капитолии, и хлопать крыльями, как шекспировский петух или орел на своей небесной скале, взирая на добычу, которую сразили мои стрелы».
Превосходный образец гиперболы упоминается газетой из Хьюстона (штат Мэн), которая по вопросу о новой ратуше сообщает, что один джентльмен настаивал на этой мере, чтобы, как он выразился, «молодые люди нашего города имели подходящее место для собраний и были настолько пропитаны духом свободы и патриотизма, что каждый волос на их голове стал бы флагштоком свободы, с которого развевается знамя со звездами и полосами».
Газета из Ливенворта так запутанно смешала одушевленное с неодушевленным: «Падение коррупции было развеяно, и колеса государственного управления больше не будут сковываться акулами, которые облепили общественное процветание, словно саранча». А одна небрасская газета в пылкой статье о докладе законодательного комитета писала: «Яблоко раздора теперь прямо посреди нас, и если его не прищемить в зародыше, оно разразится пожаром, который затопит общество землетрясением кровавых опасений».
В словах одного английского поэта содержится эта несколько преувеличенная гипербола:
“Those overwhelming armies whose command
Said to one empire, ‘Fall,’ another, ‘Stand,’
Whose rear lay wrapped in night while breaking dawn
Roused the broad front and called the battle on.”
Но эти метафорические рапсодии были вскоре после нашей Гражданской войны затмены журналом «The Crescent Monthly» в статье о капитуляции Ли. Автор таким образом высмеивает всех конкурентов:
«Настал высший час, когда из-за пылающей эклиптики Славы, где он прочертил в огненном блеске свой светящийся путь славы, гордый Альдебаран южной надежды, во всем великолепии своего яркого сияния Гиад, должен был опуститься на покой за зловещие военные тучи, в роковое западное небо, чтобы там явить на темном пологе смерти бессмертные огни бессмертных деяний и великих и славных духов, вечно сияющих над делом во тьме, подобно сверкающим сонмам над миром в ночи».
Это восторженное предложение взято из романа под названием «Сердце или голова»:
«И она, опираясь на его сильный ум и отдавая ему всю свою душу, была так счастлива в этом самопожертвовании, так рада быть таким образом ограбленной, предлагая ему богатое молоко любви в полном вымени доверия и мыча, чтобы он пришел и взял его!»
Гротескное сравнение иногда бывает очень выразительным. Можно упомянуть сравнения Даниэля Уэбстера, который уподобил слово «would» в почерке Руфуса Чоата маленькой решетке, пораженной молнией; моряка, который уподобил джентльмена, чье лицо было покрыто бакенбардами до самых глаз, крысе, выглядывающей из пучка пакли; западного репортера, который в заметке о погоде в холодный день сказал, что солнечные лучи в попытке растопить лед были столь же бесполезны, как тусклое отражение нарисованной желтой собаки; и кондуктора, который в дискуссии о скорости сказал, что в последний раз, когда он вел свой паровоз из Сиракуз, телеграфные столбы по бокам выглядели как гребень с мелкими зубьями.
Сравнения подобного характера часто можно услышать среди простого народа, и считается, что они являются исключительной собственностью западных ораторов. Примеры: острый как кончик ничего; большой как весь мир; поражает меня как тысяча кирпичей; скользкий как смазка или как смазанная молния; меланхоличный как собрание квакеров при лунном свете; плоский как камбала; быстрый как подмигивание; недостаточно, чтобы сварить кашу для больного кузнечика; одежды не хватит, чтобы набить ружье; вялый и гибкий как резиновая печная труба; беспокойный как кошка на чужом чердаке; недостаточно силен, чтобы стащить жареную треску с решетки; гоняюсь за тобой как крысиный терьер за бурундуком; бесполезно как насвистывать псалмы мертвому коню; нужно не больше, чем кузнечику пряжки на коленях; не больше, чем лягушке фартук; не имеет значения, как взмах хвоста лягушки; душа прыгает вверх и вниз в груди как сумасшедшая морская свинья в пруду с раскаленным жиром; энтузиазм переливается через край как бутылка имбирного лимонада; проникнуть в его голову так же невозможно, как просверлить Монблан вареной морковью; так же невозможно, как вычерпать океан ракушкой или высосать Мексиканский залив через гусиное перо; или набить дикую кошку маслом с помощью горячего шила; или чтобы сельдь поплыла вверх по шесту с макрелью под каждой мышкой; или чтобы кошка взбежала по печной трубе с привязанным к хвосту репейником; или чтобы человек поднял себя над забором за ремешки своих сапог. Подобное сравнение использовала леди Монтегю, когда, потеряв терпение в споре с Фоксом, она сказала ему, что не даст за него и трех прыжков вши, на что он через несколько минут ответил следующим:
“Lady Montague told me, and in her own house,
‘I do not care for you three skips of a louse.’
I forgive her, for women, however well-bred,
Will still talk of that which runs most in their head.”
Существует другой класс сравнений, едва ли столь же уместных, как, например: прямой как бараньи рога; растает во рту как раскаленный кирпич; говорить с ним как голландский дядюшка; улыбающийся как корзина щепы; странный как шляпная лента Дика; счастливый как моллюск во время прилива; быстрее, чем успеешь сказать «Джек Робинсон»; как одержимый; как ярость; как пламя; как вся природа; как все шестьдесят; быстро как что угодно; злой как хмель; злой как Галифакс; спать как убитый; бежать как гром; мертвее дверного гвоздя. Гром — очень удобное слово. Человеку могут сказать идти к грому, или он может быть громоподобно гордым, или громоподобно разумным, или громоподобно красивым, или громоподобно умным, или громоподобно подлым, или громоподобно чем угодно; и что угодно можно уподобить грому. Эпитафия, процитированная с надгробия в Вермонте над двумя женами одного человека, была вполне уместной, но стала нелепой из-за этого обычного использования слова:
“This double call is loud to all,
Let none surprise or wonder;
But to the youth it speaks a truth
In accents loud as thunder.”
«Мертв как дверной гвоздь» не кажется очень выразительным, и все же оно давно используется. В «Генрихе IV» мы читаем следующий диалог:
“Falstaff.—What! is the old king dead?
Pistol.—As nail in door.”
Диккенс в своей «Рождественской песне» задается вопросом, почему Скрудж должен быть мертв именно как дверной гвоздь, а не как любой другой гвоздь. Вероятно, объяснение заключается в том, что пословицы часто заостряются аллитерацией, и что «дверной гвоздь» удовлетворяет этому причудливому требованию, в то время как любой другой гвоздь — нет.
Guess (догадываться)
Слово «guess», которое популярно считается янкизмом, так же старо, как и английский язык, причем не только в своем истинном и специфическом смысле, но и в значении «думать» или «полагать». Уиклиф в своем переводе Библии говорит: «To whom shall I gesse this generacion lyk?» Чосер часто использует его в современном смысле, как, например, при описании Эмилии в «Рыцарском рассказе»:
“Hire yelwe here was broided in a tresse
Behind hire back, a yerde long, I gesse.”
Спенсер использует его подобным образом в «Королеве фей». Епископ Джуэл, епископ Хейл, Джон Локк и другие писатели XVI века оставили хорошо известные отрывки, в которых оно встречается. Шекспир, как знает каждый изучающий великого драматурга, использовал его неоднократно. Примеры такого использования можно найти и в некоторых современных английских романах.
Послание из Англии
Beyond the vague Atlantic deep,
Far as the farthest prairies sweep,
Where mountain wastes the sense appal,
Where burns the radiant Western Fall,
One duty lies on old and young—
With filial piety to guard,
As on its greenest native sward,
The glory of the English tongue!
That ample speech, that subtle speech,
Apt for the needs of all and each,
Strong to endure, yet prompt to bend,
Wherever human feelings tend,
Preserve its force, expand its powers,
And through the maze of civil life,
In letters, commerce, e’en in strife,
Remember, it is yours and ours!
—Richard Monckton Milnes.
ПЕРВЫЕ ВЕЩИ
Первый брак в американских колониях
В 1609 году в Джеймстауне, штат Вирджиния, была совершена первая христианская брачная церемония по английским обрядам, когда Энн Беррас стала миссис Джоном Лейденом. Это было за одиннадцать лет до того, как Мэри Чилтон — как рассказывает мистер Уинтроп — стала первым человеком, ступившим на Плимутскую скалу.
Первая кровь Революции
Обычно считается, что «первая кровь Революции» была пролита в Лексингтоне 19 апреля 1775 года, но Вестминстер, штат Вермонт, выдвигает более раннюю претензию в пользу некоего Уильяма Френча, который, как утверждается, был убит в ночь на 13 марта 1775 года у королевского здания суда в нынешнем Вестминстере. В то время Вермонт был частью Нью-Йорка, и королевские судебные чиновники вместе с отрядом войск были направлены в Вестминстер для проведения обычной сессии суда. Однако народ был разъярен и собрался в здании суда, чтобы оказать сопротивление. Незадолго до полуночи войска Георга III продвинулись вперед и открыли беспорядочную стрельбу по толпе, мгновенно убив Уильяма Френча, чья голова была пробита мушкетной пулей. Он был похоронен на церковном кладбище, и в память о нем был установлен камень с такой причудливой надписью:
«В память об Уильяме Френче, который был застрелен в Вестминстере 12 марта 1775 года рукой жестоких министерских орудий Георга III у здания суда в 11 часов ночи на 22-м году жизни».
Старейшие здания в Америке
В Санта-Фе, штат Нью-Мексико, указывают на саманное сооружение, которое, как говорят, укрывало Коронадо в 1540 году.
Казармы Соединенных Штатов в Сент-Огастине, штат Флорида, частично состоят из древнего францисканского монастыря под названием Монастырь Святого Франциска, который был завершен в конце XVI века.
Первая дуэль в Новой Англии
Следующий отчет о первой дуэли в Новой Англии, и, вероятно, в этой стране, которая произошла в Плимуте 18 июня 1621 года, приводится здесь verbatim et literatim:
«Второе преступление — это первая дуэль, проведенная в Новой Англии, по вызову на поединок на мечах и кинжалах между Эдвардом Доти и Эдвардом Лейстером, слугами мистера Хопкинса: оба были ранены, один в руку, другой в бедро; по решению всей компании им надлежит связать голову и ноги вместе и пролежать так 24 часа без еды и питья; что и было начато, но через час, из-за их сильных страданий, по их собственной и их хозяина смиренной просьбе, при обещании лучшего поведения, они были освобождены губернатором».
Первый человек, кремированный в Америке
Первым человеком, кремированным в Соединенных Штатах в соответствии с его собственными пожеланиями и желаниями, был полковник Генри Лоуренс, один из патриотов Революции. Он родился в Чарльстоне, Южная Каролина, в 1724 году и умер на своей плантации недалеко от этого места 8 декабря 1792 года. Его завещание, которое он просил вскрыть и прочитать на следующий день после его смерти, было дополнено следующим:
«Я торжественно возлагаю на своего сына как неотъемлемый долг, чтобы, как только он сможет после моей кончины, он распорядился завернуть мое тело в двенадцать ярдов холщовой ткани и сжечь до полного уничтожения».
Просьба была выполнена в точности и положила начало кремации в Америке.
Журналистика старого времени
Любопытным чтением в наши дни является передовица в первом выпуске «The Universal Instructor in all Arts and Sciences and Pennsylvania Gazette», опубликованном Кеймером в 1729 году:
«У нас сейчас мало важных новостей, английские издания обычно заполнены грабежами, мошенничествами, пожарами, убийствами, банкротствами, продвижениями одних и повешениями других; не стоит ожидать и лучшего, пока весной не прибудут суда, когда мы надеемся сообщить нашим читателям, что делалось при дворе и в кабинете министров, в парламенте, а также в суде, так что мы желаем, чтобы в нашем американском мире можно было сказать, как остроумно выразился доктор Уайлд о европейском, а именно:
‘We all are seiz’d with the Athenian Itch
News and New Things do the whole world bewitch.’
«Тем временем мы надеемся, что наши читатели будут довольны тем, что мы можем им дать, что если не принесет им пользы, то и не причинит вреда. Это лучшее, что у нас есть, так что принимайте».
Первая американская книга
Первой книгой, напечатанной в англо-американских колониях, была «Bay Psalm Book». Она была напечатана в Кембридже, штат Массачусетс, в 1640 году. Это тонкий том, размером примерно с обычный 12-й формат наших дней. Настолько он редок, что составитель каталога редких книг отмечает в примечании, что любые комментарии о его важности «были бы чистой дерзостью». Приобретение экземпляра всегда должно быть «венцом триумфа, к которому стремится каждый американский коллекционер». Другой экземпляр той же работы, напечатанный несколькими годами позже, предположительно второе издание, и единственный известный экземпляр этой даты, ушел за 435 долларов.