«Факты и вымыслы в психологии»

Рис. 16. — Подсчет ударов метронома. Правая рука держит карандаш, а левая рука держит записывающую пластину. Направление метронома →. Субъект лицом →. В верхней трассировке субъект стоял; время записи, 90 секунд. В нижней трассировке субъект сидел; время записи, 90 секунд.

Рис. 17. — Мысли о здании. Правая рука держит карандаш, а левая рука держит записывающую пластину. Субъект лицом ↑. В трассировке I., направление внимания ↑; в трассировке II., направление внимания ↓. Время каждой записи, 60 секунд. II. показывает записи дыхания.

Рис. 18. — Подсчет ударов метронома. Правая рука держит карандаш, левая рука держит записывающую пластину. Направление внимания от A к B ↑, от B к C →, от C к D ↓, от D к E ←. Время каждой части, 45 секунд.

Чтобы исключить запись раскачивания тела, мы можем экспериментировать с субъектом, сидящим; мы получаем отличительную запись, в которой некоторые фазы колебаний почти исчезли и в которой запись приближается к прямой линии (трассировка II. Рис. 14). Можно также исключить запись раскачивания, отказавшись от автоматографа и просто удерживая записывающую пластину в одной руке, а записывающее устройство или карандаш в другой; ибо тогда пластина и карандаш раскачиваются вместе, и, естественно, никакой записи этого не делается. Относительно тонкие движения, полученные таким образом, показаны на Рис. 16; контраст между этой записью и такими записями, как Рис. 4, 5, 6, — это главным образом контраст между записью, в которой зарегистрировано общее раскачивание тела, и той, из которой оно было исключено. Интересно отметить, что в записях, сделанных таким образом, существует лишь небольшая разница в результате, когда субъект стоит и когда он сидит; что является дополнительным доказательством того, что раскачивание тела было исключено. (Сравните их с Рис. 14.) Следы периодических колебаний заметны на Рис. 16; они обусловлены движениями дыхания, и в трассировке II. Рис. 17 они необычно отчетливы и регулярны, около двадцати в минуту. В этом случае предплечье руки, удерживающей записывающую пластину, было прижато к телу, в то время как записывающая рука удерживалась свободно от него; и таким образом были зарегистрированы брюшные движения. Движения по направлению к объекту внимания появляются повсюду. Рис. 17 показывает движение по направлению к задней части субъекта, а также по направлению к передней; что снова показывает, что при подходящих условиях непроизвольные движения могут быть записаны в одном направлении так же легко, как и в другом. Рис. 18 представляет наиболее красиво регулярное движение во всех четырех направлениях. Поскольку метроном, удары которого считал субъект, переносился из одного угла комнаты в другой и так далее вокруг комнаты, рука непроизвольно следовала за ним и записывала почти идеальный квадрат. Столь поразительное, регулярное и столь разнообразное непроизвольное движение, в соответствии с изменениями направления внимания, можно ожидать получить лишь изредка, и то только с хорошим субъектом.

Рис. 19. — Мысли о здании. Обе руки держат записывающие пластины, карандаши удерживаются неподвижно над ними. Время записи 35 секунд. Направление внимания ↓. Субъект лицом ↓. I., левая рука: II., правая рука.

Контур, представленный на Рис. 19, был получен в тесте, в котором движения рук записывались отдельно, чтобы определить степень соответствия между ними. Результат показывает заметное общее сходство, указывающее отчасти на общее происхождение двух движений. Следующий рисунок, Рис. 20, показывает, что это соответствие зависит отчасти от сходства положений двух рук. Рука, которая удерживается вдали от тела, движется более обширно; но форма движений остается схожей. Записи, воспроизведенные на Рис. 14-22 и 26, были получены на одном и том же субъекте, хотя и с несколько меняющимися условиями, и вполне сопоставимы друг с другом, и, таким образом, иллюстрируют анализ результирующих движений на их составляющие факторы.

Рис. 20. — Мысли о здании. Каждая рука держит записывающую пластину. Время записи, 35 секунд. Направление внимания ↓. Субъект лицом ↓. I., левая рука удерживается вытянутой далеко вперед. II., правая рука удерживается близко к телу.

Рис. 21. — Мысли о своих ногах. Записывающая пластина вертикальна. Время записи, 45 секунд. Направление внимания ↓. II., мысли о точке над головой. Время записи, 45 секунд. Записывающая пластина вертикальна. Направление внимания ↑.

Непроизвольные движения не ограничиваются горизонтальной плоскостью; вертикальные движения можно записать, удерживая записывающее устройство в наклонном положении и закрепив записывающую пластину на стене. Главной характеристикой такой записи является опускание руки из-за усталости; движение быстрое и грубое (трассировка I. Рис. 20). Если внимание направлено вперед, мы получаем результат тенденции двигаться к объекту внимания и опускания руки, как это видно на диагональной линии Рис. 22. Рис. 21 иллюстрирует интересный момент, похожий на тот, что проиллюстрирован на Рис. 14. Когда внимание направлено вниз, рука падает быстро (трассировка I.); но когда внимание направлено вверх, происходит очень мало движения вообще — тенденция двигаться к объекту внимания постоянно противодействует тенденции руки падать (трассировка II.).

Рис. 22. — Подсчет ударов метронома. Записывающая пластина вертикальна. Карандаш удерживается в вытянутой правой руке. Время записи, 20 секунд. Направление внимания ←. Субъект лицом ←.

V

Хотя я не был полностью успешен в определении этим методом относительной эффективности различных чувственных впечатлений в удержании внимания, успешные результаты особенно интересны. На Рис. 23 трассировка, отмеченная I., показывает движение руки в течение тридцати пяти секунд, пока субъект считал удары метронома; трассировка II. показывает движение во время подсчета в течение двадцати пяти секунд колебаний маятника. Последнее движение в этом случае гораздо более обширно, чем первое, что указывает на то, что визуальное впечатление удерживало внимание гораздо лучше, чем слуховое. Субъект этой записи — известный писатель и романист; и его описание собственных умственных процессов полностью согласуется с этим результатом; он хороший визуализатор, и визуальные впечатления и образы памяти доминируют в его умственных привычках.

Рис. 23. — I. Подсчет ударов метронома. Запись автоматографа. Время записи, 35 секунд. Направление внимания →. Субъект лицом →. II. Подсчет колебаний маятника. Запись автоматографа. Время записи, 25 секунд. Направление внимания →. Субъект лицом →.

Рис. 24. — От A к A´, чтение цветов; от A´ далее, подсчет колебаний маятника. Запись автоматографа. Время записи, от A к A´, 35 секунд; от A´ далее, 25 секунд. Направление внимания →. Субъект лицом →.

Мы можем далее перейти к Рис. 24. Субъекта попросили выкрикнуть названия серии маленьких цветовых пятен, висящих на стене перед ним. Он делал это с некоторой неуверенностью в течение тридцати пяти секунд, и в течение этого времени его рука на автоматографе двигалась от A к A´. В последней точке его попросили посчитать колебания маятника; это полностью изменило движение, рука сразу же быстро двинулась к маятнику. Маятник был более привлекательным чувственным впечатлением, чем цвета. Особый интерес в этой записи представляет то, что при проверке цветовое зрение субъекта оказалось дефектным, что и объяснило неспособность цветов удержать его внимание.

Рис. 25. — Подсчет колебаний маятника. Время записи, 35 секунд. Запись от B к C является непрерывной с записью от A к B. Направление внимания →. Субъект лицом →. Субъект, ребенок одиннадцати лет. Запись уменьшена до ⅘ исходного размера.

Важная проблема касается возможной корреляции типов непроизвольных движений с возрастом, полом, темпераментом, болезнью и тому подобным. Несколько наблюдений за детьми интересны в этом отношении. Они выявляют ограниченный контроль, который дети имеют над своими мышцами, и их трудность в фиксации внимания, когда и где это желательно. Их непроизвольные движения велики, с большими колебаниями и нерегулярно направлены к объекту внимания. Рис. 25 иллюстрирует некоторые из этих моментов; за тридцать пять секунд рука ребенка большими шагами переместилась на семь дюймов к маятнику, и весь вид контура отличается от тех, что получены у взрослых.

Рис. 26. — Мысли о букве O. Карандаш удерживается в руке; запись на столе. I., субъект стоит; II., субъект сидит.

Много внимания в последнее время уделяется автоматическому письму, или бессознательному указанию природы, а не просто направления своих мыслей, в то время как внимание занято чем-то другим. Я попытался сделать это на автоматографе, попросив субъекта посмотреть или подумать о какой-либо букве или геометрической фигуре, а затем поискать в записи какой-либо след буквы или фигуры; но всегда с отрицательным результатом. Хотя в этом смысле безуспешно, записи оказываются ценными, создавая яркий контраст с экспериментами, в которых внимание было зафиксировано в определенном направлении. Например, субъект думает о букве O; он не думает о ней как о находящейся в каком-то особом месте, и запись (Рис. 26) также не выявляет движения в каком-либо одном направлении. Показаны две записи, весьма схожие по значению, а также иллюстрирующие разницу между движениями стоя и сидя.

VI

Таким образом, был проведен обзор различных непроизвольных движений, полученных разными способами и имеющих отношение ко многим важным для психолога вопросам. Они отнюдь не исчерпывают всех возможностей исследования или вывода заключений в этой области знаний, но могут служить иллюстрацией того, насколько тонки и сложны проявления скрытых в нас мыслей. Легко показать, что непроизвольные движения отнюдь не ограничиваются типом, проиллюстрированным здесь. В демонстрациях «чтения мышц» ценными подсказками служат изменения дыхания, покраснение, дрожь испытуемого, когда «читатель» приближается к месту тайника, и относительное расслабление, когда он идет по ложному следу; заимствуя удачное выражение из игры в «прятки», можно сказать, что исполнитель становится «горячим» или «холодным» вместе со своим испытуемым. Затем, пробные вылазки в том или ином направлении, чтобы определить, в каком из них испытуемый следует с наименьшим сопротивлением, представляют собой еще одну вариацию того же процесса. Тишина в аудитории, когда успех близок, беспокойство и шепот во время ложного следа — это столь же желанные подсказки, которые умелый исполнитель свободно использует, тем самым добавляя эффектности своему выступлению. Когда нужно угадать комбинацию цифр или букв в слове, оператор проходит с испытуемым по нескольким цифрам или алфавиту и отмечает, на какой из них возникает выдающая их дрожь или признак возбуждения, и таким образом снова совершает этот трюк на основе непроизвольных сокращений, выражающих легкие изменения внимания или интереса при указании правильной цифры или буквы. Почти так же мы невольно выдаем свои чувства и эмоции, свой интерес, рассеянность или скуку; правильная интерпретация их у других и их подавление в себе составляют часть искусственной сложности социального общения. Но в области экспериментальной демонстрации в последние годы была выдвинута еще одна форма непроизвольного движения — исследование Хансена и Лемана, посвященное «непроизвольному шепоту». Это исследование выявляет тот факт, что многие из нас, когда напряженно думают о числе, склонны иннервировать механизм, соответствующий его произнесению. Мы не произносим слово или звук вслух и не шепчем их, но мы инициируем этот процесс. Если один человек думает о числе — скажем, от одного до десяти или от одного до ста, — а другой записывает любое число, которое в тот же момент приходит ему на ум, может оказаться, что доля правильных или частично правильных догадок превышает ту, которую породил бы случай; и на таких результатах основывались аргументы в пользу телепатии. В рассматриваемой серии экспериментов эти «непроизвольные шепоты» не подавлялись жестко — подобно тому, как в тестах с автоматографом можно решить позволить стакану двигаться, если он захочет. Следует понимать, что не было ни настоящего шепота, ни какого-либо движения речевого аппарата, которое мог бы заметить посторонний; и все же представляется вероятным, что на одного участника в его догадках влияла смутная, но реальная, подсознательная, зачаточная артикуляция другого. Доказательство этого заключается главным образом в анализе успехов и ошибок, поскольку путаница поразительно часто возникает между цифрами со схожим звучанием — например, между четырнадцатью и сорока, или шестьюдесятью и тридцатью, или шестью и семью. Если два человека сидят в соответствующих фокусах двух вогнутых поверхностей, собирающих звук (тем самым в некоторой мере имитируя повышенную чувствительность особо одаренных или загипнотизированных субъектов), шансы на успех, по-видимому, возрастают. Хотя исследование является одновременно сложным и незавершенным, общая его тенденция достаточно ясна, чтобы сделать вероятным, что «непроизвольный шепот» более или менее часто служит подсознательным и непроизвольным индикатором мысли. Это еще раз показывает, что ниже порога сознательного восприятия и намеренного выражения лежит значительный спектр видов деятельности, которые, хотя и расцветают незамеченными, не совсем растрачивают свой аромат, а доносятся в виде смутной и тонкой эссенции. Падение капли воды не слышно, но звук ревущего потока — это лишь звук мириад капель. Граница между сознательным и бессознательным широка и неопределенна; и смутные влияния, если не прямые сообщения, переходят с одной стороны на другую.

Общее значение изучения непроизвольных движений я обозначил в самом начале; и подробный комментарий о практической значимости описанных результатов представляется излишним. Они, безусловно, способствуют пониманию реальности подсознательного и непроизвольного; и в связи с объяснениями «чтения мышц» или телепатии они иллюстрируют, как естественно пренебрежение этой областью психологической активности может привести к ложным выводам. Они приносят поразительное подтверждение взгляду, что мысль — это лишь более или менее успешно подавленное действие, и, как выражается известный «читатель мышц», всякое волевое усилие — это либо толкание, либо тяга.

СНОВИДЕНИЯ СЛЕПЫХ

I

Человек — преимущественно визуальное существо. Для него видеть — значит верить; поговорка, которая на собачьем языке легко могла бы превратиться в «нюхать — значит верить». Мы обучаем с помощью иллюстраций, моделей и наглядных пособий, сводим сложные отношения к кривым графического метода, чтобы донести и запечатлеть наши утверждения. Наш повседневный язык, как и образность поэзии, изобилует метафорами и сравнениями, апеллирующими к образам, которые глаз научил нас ценить. Глаз также является средством получения впечатлений как эстетической, так и интеллектуальной ценности; и одна великая область искусства недоступна тем, кто не может видеть. Глаз также образует центр эмоционального выражения и открывает нашим ближним тонкие вариации настроения и страсти, подобно тому как для врача он является тонким индикатором нашего благополучия. Есть основания полагать, что именно функция зрения как дистантного чувства привела к его верховенству в жизни наших первобытных предков. Каково бы ни было его происхождение, развитие цивилизации послужило развитию этой «зрительной ориентированности» человеческого рода, а также увеличению и разнообразию способов ее совершенствования.

Глаз, таким образом, постоянно стимулируемый в бодрствующем состоянии и притягивающий к своим ощущениям фокус внимания, обладая, как он обладает в центральной ямке сетчатки, особым и уникальным подспорьем для концентрации внимания, не уступает своего верховенства в мире сновидений. Зрительные центры угасают лишь медленно после дневной стимуляции; и богатый запас образов, накопленный этими центрами, полностью находится в распоряжении фантазии, которая направляет наши сновидения. Действительно, само сновидение называют видением.

Хотя как вид мы ориентированы на зрение, индивидуально мы сильно различаемся в отношении той роли, которую зрение играет в нашей психической жизни. В одном направлении хороший показатель его важности можно найти в совершенстве способности к визуализации, о которой г-н Гальтон дал интересное описание. Он просил разных людей описать, среди прочего, яркость их мысленного образа, когда они вспоминают утренний стол для завтрака. Для одних мысленная сцена была такой же ясной и естественной, как реальность, не лишенной никаких деталей формы или цвета; для других полученный мысленный образ был довольно отчетливым, с хорошо проявленными заметными чертами, но остальное было тусклым и плохо определенным; в то время как третья группа могла собрать лишь очень смутную, фрагментарную и ненадежную серию образов, без какой-либо четкой или постоянной картины.

Подобные различия наблюдаются и в отношении памяти. Некоторые люди прочно удерживают то, что читают, в то время как сильная сторона памяти других — в том, что они слышат; и патология поддерживает это подразделение чувственной памяти, показывая, например, что всякое воспоминание о виденных объектах может быть утрачено, в то время как воспоминание о звуках остается нетронутым. Случай, примечательный во многих аспектах, описан М. Шарко. Рассматриваемый субъект мог точно воспроизвести во всех деталях все сцены своих многочисленных путешествий, мог повторять страницы своих любимых авторов по мысленному образу печатной страницы и тем же способом мог мысленно складывать длинные столбцы чисел. Одно лишь упоминание сцены в пьесе или разговора с другом немедленно вызывало яркую картину всего обстоятельства. Из-за нервного истощения он потерял эту зрительную память. Попытка набросать знакомую сцену теперь приводила к детским каракулям; он мало что помнил из своей переписки, забыл внешность жены и друзей и даже не смог узнать собственное изображение в зеркале. Тем не менее его зрение было нетронутым, а интеллект не поврежден. Чтобы запоминать вещи, ему теперь приходилось просить читать их ему вслух и таким образом задействовать свой нетронутый слуховой центр — для него это был почти новый опыт.

Функция зрения в сновидениях, несомненно, подвержена аналогичным индивидуальным вариациям, хотя, вероятно, в меньшей степени. Видение, за редким исключением, составляет типичную операцию в сновидениях; именно это чувство, под влиянием наркотиков или другого возбуждения, легче всего стимулируется к болезненной деятельности и легче всего служит основой для бреда и галлюцинаций у больного разума. Зависимость природы и содержания сновидений от опыта бодрствования доказана настолько ясно, что было бы удивительно не обнаружить в них индивидуальных характеристик наших психических процессов; и если Аристотель прав, говоря, что в бодрствующей жизни у нас у всех есть общий мир, но в сновидениях у каждого свой собственный мир, мы можем искать в свидетельствах жизни сновидений признаки необузданных и отличительных психологических черт.

II

Что касается слепых, многое из того, что было сказано выше, совершенно неуместно. Как бы глубоко мы ни осознавали функцию зрения в нашем собственном психическом развитии, почти невозможно представить, какой иной была бы наша жизнь, если бы мы никогда не видели. Но здесь, с самого начала, необходимо провести фундаментальное различие между теми, кто слеп от рождения или раннего младенчества, и теми, кто теряет зрение в юности или взрослом возрасте. «Лучше видеть и потерять зрение, чем никогда не видеть вовсе», — это столь же верно, как и чувство, которое пародирует эта форма высказывания. Выражаясь физиологически, это означает, что начало общего процесса построения мозга с помощью глаза обеспечивает некоторое дальнейшее саморазвитие зрительного центра и, таким образом, делает возможным своего рода ментальное обладание, которого неизбежно лишены слепорожденные.

Фактом первостепенной важности в отношении развития зрительного центра является возраст, в котором его обучение завершено в достаточной степени, чтобы позволить ему продолжать свою функцию без дальнейших наглядных уроков со стороны сетчатки. Если мы примем в качестве теста независимого существования зрительного центра его автоматическое возбуждение в сновидениях, на вопрос можно ответить, определив возраст начала слепоты, который разделяет тех, кто не сохраняет, и тех, кто все еще сохраняет в своей жизни сновидений образы, полученные из мира зрения. Данные, которые позволили мне ответить на этот вопрос, были собраны в Институтах для слепых в Филадельфии и Балтиморе. Было лично обследовано около 200 человек обоих полов, и их ответы на довольно длинный ряд вопросов были записаны. Все даты и возрасты были проверены по реестру учреждения, а степень зрения была протестирована.

Начиная со случаев полной слепоты (включая в эту категорию тех, на кого свет оказывает лишь общее субъективное «тепловое воздействие», позволяющее им различать ночь и день, тень и солнечный свет, но вызывающее слабую тенденцию или вовсе не вызывающее ее проецировать причину ощущения во внешний мир), я нахожу в своем списке пятьдесят восемь таких случаев. Из них тридцать два ослепли до завершения своего пятого года жизни, и ни один из этой группы из тридцати двух не видит снов. Шестеро ослепли в возрасте от пяти до семи лет: из них четверо видят сны, но двое делают это редко и с некоторой смутностью; в то время как двое никогда не видят снов вообще. Из двадцати человек, которые ослепли после седьмого года жизни, все имеют «сновидческое зрение» — как я буду называть способность видеть в сновидениях. Период с пятого по седьмой год жизни, таким образом, обозначен как критический. До этого возраста зрительный центр проходит свое элементарное обучение; его жизнь тесно зависит от постоянного притока пищи в виде ощущений; и когда они отсекаются слепотой, он дегенерирует и разрушается. Если слепота наступает в возрасте от пяти до семи лет, сохранение способности к визуализации зависит от степени развития индивида. Если способность сохраняется, она не является ни стабильной, ни выраженной. Если зрение утрачено после седьмого года жизни, зрительный центр может, несмотря на потерю, поддерживать свою функцию; и сновидения такого индивида могут быть едва отличимы от сновидений зрячего человека.

Было очень неожиданным открытием обнаружить, после того как я спланировал и частично завершил это исследование, что у меня был предшественник. Еще в 1838 году д-р Г. Хеерманн изучал сновидения слепых с целью определения этого же вопроса, физиологическое значение которого, однако, тогда не было ясно понято. Он записывает ответы четырнадцати полностью слепых людей, которые потеряли зрение до своего пятого года жизни, и никто из них не обладает сновидческим зрением. Из четырех, которые потеряли зрение в возрасте от пяти до семи лет, один обладает сновидческим зрением; один обладает им смутно и изредка; и двое не знают определенно. Из тридцати пяти, которые ослепли после седьмого года жизни, все обладают сновидческим зрением. Таким образом, два независимых исследования приводят к одному и тому же выводу. Д-р Хеерманн включает в свой список много пожилых людей и на основе их ответов может сделать вывод, что, вообще говоря, те, кто ослеп в зрелом возрасте, сохраняют способность к сновидческому зрению дольше, чем те, кто ослеп ближе к критическому возрасту от пяти до семи лет. Он записывает двенадцать случаев, когда сновидческое зрение продолжается после слепоты длительностью от десяти до пятнадцати лет, четыре случая — от пятнадцати до двадцати лет, четыре — от двадцати до двадцати пяти лет и один — тридцать пять лет. В одном случае сновидческое зрение сохранялось в течение пятидесяти двух, а в другом — пятидесяти четырех лет, но затем угасло.

Что касается частично слепых, вопрос, наиболее аналогичный сохранению сновидческого зрения после полной слепоты, заключается в том, является ли сновидческое зрение более ярким и ясным, чем зрение в бодрствующем состоянии; поддерживает ли зрительный центр полную нормальную силу, к которой он был обучен, или частичная потеря зрения существенно изменила и заменила ее. На этот довольно сложный вопрос у меня меньше и менее удовлетворительных ответов, чем на предыдущий запрос; но доказательства полностью согласуются с предыдущими выводами. Из двадцати трех человек, которые описывают свое сновидческое зрение как лишь такое же ясное, как зрение в бодрствующем состоянии, все ослепли не позднее конца своего пятого года жизни; в то время как из двадцати четырех, чье сновидческое зрение более или менее заметно яснее, чем их частичное зрение, все потеряли полное зрение не ранее своего шестого года жизни. Возраст, который отделяет тех, для кого полная слепота влечет за собой потерю сновидческого зрения, от тех, чье сновидческое зрение продолжается, является, таким образом, возрастом, в котором зрительный центр достиг достаточной стадии развития, чтобы позволить ему поддерживать свою полную функцию при частичном или полном лишении стимуляции сетчатки. Тот же возраст также назначается некоторыми авторитетами как предельный возраст, в котором глухота вызовет немоту (если не будут приняты особые меры для ее предотвращения); в то время как позже голосовые органы, хотя и обученные к действию ухом, могут выполнять свои обязанности без помощи учителя. Это также назначается как самый ранний возраст, в котором у нас есть воспоминание о самих себе. Это последнее утверждение я могу проверить с помощью ста ответов, собранных среди этих слепых людей на вопрос: «Какое ваше самое раннее воспоминание о себе?» Средний возраст, к которому восходят эти воспоминания, составляет 5,2 года; семьдесят девять случаев включены в период между третьим и шестым годами. В этот период развития ребенка — центром которого является примерно конец пятого года жизни — по-видимому, происходит общее провозглашение независимости чувственных центров от их питания в виде ощущений. Г-н Салли находит, что чувство, воображение и абстракция — это порядок, в котором проявляется преждевременность великих людей; и критический период, который мы сейчас рассматриваем, по-видимому, отмечает точку, в которой воображение и абстракция как постоянные ментальные силы обычно вступают в игру. М. Перес также признает отличительный характер этой эры детства, делая вторую часть своей «Детской психологии» охватывающей период с третьего по седьмой год.

III

Общий факт, таким образом выявленный — что способ, которым будет функционировать мозговой центр, так сильно зависит от его начального обучения, но что, как только это обучение завершено, центр может поддерживать свою функцию, будучи лишенным чувственной стимуляции — достаточно важен, чтобы заслужить дальнейшую иллюстрацию. Этот факт, хотя и очень ясный и очевидный при изложении с современной точки зрения, не всегда признавался. Столь изобретательный мыслитель, как Эразм Дарвин, сделал вывод из двух случаев (один — слепого человека, другой — глухонемого), в которых отсутствующие чувства также отсутствовали в сновидениях, что периферический орган чувств необходим для всякого восприятия, субъективного, так же как и объективного; и полностью пренебрег возрастом, в котором чувство было утрачено. Такие известные физиологи, как Рейль, Рудольфи, Хартман, Уордроп (который говорит: «когда орган чувств полностью разрушен, идеи, которые были получены этим органом, по-видимому, погибают вместе с ним, так же как и способность восприятия»), более или менее отчетливо поддерживали этот взгляд; в то время как некоторые учителя слепых и физиологи Нассе и Аутентрейт справедливо проводили различие между теми, кто родился слепым, и теми, кто стал им. Экспериментальная демонстрация первоначальной зависимости перцептивных и эмоциональных способностей от чувственных впечатлений была предоставлена Боффи и Шиффом, которые обнаружили, что молодые собаки, у которых были удалены обонятельные луковицы, не смогли развить никакой привязанности к человеку.

То, что верно для зрительного, несомненно, в равной степени верно и для других перцептивных центров. Сновидения глухонемых предлагают привлекательное и нетронутое поле для такого изучения. Немногие отчеты о таких сновидениях, которые мне встречались, не дают возраста, в котором наступила глухота; в одном случае, однако, в котором глухота наступила в тридцать лет, пантомимический язык заменил разговорный язык в сновидениях тридцать лет спустя. Аналогичным образом, калеки видят во сне свои утраченные конечности в течение многих лет после их потери; в таких случаях, однако, стимуляция перерезанных нервов может быть внушающей причиной таких сновидений. Человек сорока лет, который потерял правую руку семнадцать лет назад, все еще видит во сне, что у него есть рука. Самый ранний возраст потери и сновидений об утраченной конечности, о котором я нахожу запись, — это мальчик тринадцати лет, который потерял ногу в возрасте десяти лет; этот мальчик все еще видит во сне, что ходит на своих ногах. Те, кто родился калеками, должны обязательно иметь свои дефекты, представленные в их сознании сновидений. Хеерманн приводит случай человека, родившегося без кистей, предплечий, ступней или голеней. Он всегда видел во сне, что ходит на коленях; и все особенности его движений присутствовали в его жизни сновидений.

Сновидения тех, кто одновременно слеп и глух, особенно поучительны. Многие сновидения Лоры Бриджмен были записаны; и неопубликованная рукопись д-ра Г. Стэнли Холла предоставляет в мое распоряжение ценный отчет о ее сне и сновидениях. Зрение и слух отсутствовали в ее сновидениях так же, как они отсутствовали в темном и безмолвном мире, который был единственным, что она знала. Тактильно-двигательные ощущения, с помощью которых она общалась со своими ближними и через которые поступала почти вся ее интеллектуальная пища, также составляли ее опору в сновидениях. Это объясняет внезапность и испуг, с которыми она часто просыпалась от своих сновидений; она, возможно, видит во сне животное, которое для нас сначала стало бы видимым или слышимым, но для нее присутствует только тогда, когда оно касается ее и пугает — ибо ей не хватает какого-либо предвосхищающего чувства. Язык стал настолько всеважным фактором в цивилизованной жизни, что он естественно часто представлен в сновидениях. Мы не только видим во сне, что говорим и что с нами говорят, но мы действительно иннервируем соответствующие мышцы и разговариваем во сне; это делала и Лора Бриджмен. «Ее сон, казалось, почти никогда не был нарушен сновидениями. Снова и снова она внезапно произносила несколько слов или букв пальцами, слишком быстро и слишком несовершенно, чтобы быть понятными (точно так же, как другие люди произносят бессвязные слова и нечленораздельные звуки во сне), но, по-видимому, никогда не составляя предложения». Так же и все люди, которые входят в ее сновидения, разговаривают пальцами. Эта привычка уже проявилась в возрасте двенадцати лет, через четыре года после ее первого урока алфавита. «Я не вижу во сне, что говорю ртом; я вижу во сне, что говорю пальцами». Никакой более красивой иллюстрации того, как ее фантазия строилась на ее реальном опыте, нельзя было бы привести, чем факт, записанный Чарльзом Диккенсом, что, взяв ее куклу, он обнаружил на ее глазах зеленую повязку, такую же, какую она сама носила. Органические ощущения, возникающие во внутренних органах, хотя часто заметно представленные в сновидениях нормальных людей, казались особенно заметными в ее сновидениях. Она рассказывает о том, как чувствовала, как ее кровь приливает, и как ее сердце быстро бьется, когда она внезапно просыпалась, сильно напуганная, от мучительного сновидения. Одно такое сновидение она описывает как «твердое, тяжелое и густое»; термины, которые, хотя для нас вопиюще неуместны в отношении такой сказочной структуры, как сновидение, образуют точное описание на языке ее собственных реалистических чувств. Короче говоря, ее сновидения точно смоделированы на опыте ее бодрствующей жизни, воспроизводя в деталях все особенности мышления и действия, которые очень специальное образование запечатлело в ее любопытном уме.

У меня была возможность опросить слепого и глухого молодого человека, чья жизненная история предлагает поразительный контраст с историей Лоры Бриджмен и иллюстрирует со всей силой экспериментальной демонстрации критическую образовательную важность ранних лет жизни. Ему было, во время моего опроса, двадцать три года, и он зарабатывал на жизнь изготовлением метел. Он проявлял активный интерес к делам мира и не любил, когда его считали в чем-либо странным. Его зрение начало ухудшаться в раннем детстве; и на пятом году жизни зрение одного глаза было полностью потеряно, в то время как зрение другого было очень плохим. После менее постепенной потери слуха он стал полностью глухим на девятом году жизни. В возрасте двенадцати лет он был (практически) полностью слепым, глухим и почти немым. Небольшой остаток артикуляционной способности был развит; и те, кто привык к нему, могут понимать его разговорную речь. Он также общается, как это делала Лора Бриджмен, и имеет перед ней дополнительное преимущество в обладании очень острым чувством обоняния. Он прекрасно помнит мир зрения и слуха, и в небольшом очерке своей жизни, который он написал для меня, живо описывает виды и звуки своих игровых дней. Он обычно видит во сне, что видит и слышит, хотя опыт его нынешнего существования также входит в его сновидения. Некоторые из его сновидений относятся к цветам, которые он нюхал и видел; он видел во сне, что перевернулся в лодке; вскоре после своего конфирмации он видел во сне, что видит Бога. Когда он видит во сне, что делает метлы, его сновидение полностью состоит из терминов движения и чувства, а не зрения. Его история, таким образом, решительно подчеркивает важность, которую множество доказательств приписывает периоду детства, и, возможно, особенно периоду с третьего по седьмой год.

Замечательные способности, которые Хелен Келлер проявила на протяжении своего феноменального образования, придают отчету о ее жизни сновидений особый интерес. Мне посчастливилось представить ее собственный отчет, как она подготовила его по моей просьбе. Богатство и блеск ее воображения часто приводят к способам выражения, которые кажутся резко противоречащими ее слепому и беззвучному состоянию. Но тщательное наблюдение за ее ментальной деятельностью выявляет словесный или литературный характер таких аллюзий, в определенных случаях существенно подкрепляемый ассоциациями с впечатлениями чувств, которые остаются у нее. В таких случаях ее знакомство, через литературу и через общение, с опытом слышащих и видящих, а также с эмоциональными и интеллектуальными ассоциациями, которые обычные люди могут иметь с определенными сценами или случаями, позволяет ей осознать, а ее яркому воображению — сконструировать, несколько идеализированный отчет о ее викарном опыте, хотя, возможно, и реальных эмоциях. Ее жизнь сновидений кажется в полном согласии с ее состоянием бодрствования; но этот фактор воображения должен постоянно приниматься во внимание при чтении ее отчета о ее жизни сновидений. Внутренний интерес этого человеческого документа и очарование повествования представляют настолько живое и почти конфиденциальное изображение ее мира сновидений, что любой подробный комментарий был бы излишним. Следует помнить, что Хелен Келлер стала полностью слепой и глухой в девятнадцать месяцев; что ее обучение началось в возрасте семи лет; что она научилась говорить устно с одиннадцатого года жизни; что в настоящее время она говорит устно почти исключительно, хотя очень искусна в использовании пальцевого алфавита; что она способна понимать то, что ей говорят, помещая свои пальцы на губы и горло говорящего, но что более быстрым и верным способом общения с ней является составление букв пальцевого алфавита на ладони ее руки. Этот последний метод она использует полностью со своим учителем и со всеми, кто с ним знаком. Этот отчет о ее сновидениях был подготовлен в августе 1900 года, когда ей было двадцать лет; он был написан ею экспромтом на пишущей машинке и представлен в своем первоначальном виде.

Мои сновидения

«Не будет преувеличением сказать, что я живу двумя отдельными жизнями — одной в повседневном мире, а другой в Стране Снов! Как и большинство людей, я обычно забываю свои сновидения, как только просыпаюсь утром; но я знаю, что когда я вижу сны, я так же активна и так же заинтересована во всем — деревьях, книгах и событиях, — как и когда я бодрствую.

«Мои сновидения странно изменились за последние двенадцать лет. До и после того, как мой учитель впервые пришел ко мне, они были лишены звука, мысли или эмоции любого рода, за исключением страха, и приходили только в форме ощущений. Я часто видела во сне, что вбегаю в тихую, темную комнату и что, пока я стояла там, я чувствовала, как что-то тяжело падает без всякого шума, заставляя пол сильно трястись вверх и вниз; и каждый раз я просыпалась от прыжка. По мере того как я узнавала все больше и больше об объектах вокруг меня, это странное сновидение перестало преследовать меня; но я была в состоянии сильного возбуждения и очень легко воспринимала впечатления. Неудивительно тогда, что мне в то время приснился волк, который, казалось, бросился ко мне и вонзил свои жестокие зубы глубоко в мое тело! Я не могла говорить (дело в том, что я могла только произносить по буквам пальцами), и я пыталась закричать; но ни один звук не вырвался из моих губ. Очень вероятно, что я слышала историю о Красной Шапочке и была глубоко впечатлена ею. Это сновидение, однако, со временем прошло, и я начала видеть во сне объекты вне себя.

«Я никогда не произносила по буквам пальцами во сне; но я часто говорила, и однажды ночью я действительно смеялась. Мне снилось большое веселье с моими школьными товарищами в Институте Перкинса. Но если я не использую ручной алфавит в своих сновидениях, мои друзья иногда произносят по буквам мне. Их предложения всегда кратки и смутны. Я получаю информацию очень любопытным способом, который трудно описать. Мой разум действует как своего рода зеркало, в котором отражаются лица и пейзажи, а мысли, которые толпятся непрошеными в моем мозгу, описывают разговор и события, происходящие вокруг меня.

«Я помню прекрасную и яркую иллюстрацию того особого способа общения, о котором я только что упомянула. Однажды ночью мне приснилось, что я нахожусь в прекрасном особняке, построенном из листьев и цветов. Мои мысли провозгласили, что пол был из зеленых веточек, а потолок — из розовых и белых роз. Стены были из роз, гвоздик, гиацинтов и многих других цветов, свободно расположенных так, чтобы сделать всю структуру волнистой и изящной. Там и сям я видела отверстие между листьями, которое впускало чистейший воздух. Я узнала, что цветы нетленны, и с таким чудесным открытием, волнующим мой дух, я проснулась.

«Я не думаю, что видела или слышала во сне более одного раза. Тогда солнечный свет внезапно вспыхнул на моих глазах, и я была так ослеплена, что не могла думать или различать что-либо. Когда я подняла глаза, кто-то поспешно произнес по буквам мне: «Почему, ты оглядываешься на свое младенчество!» Что касается звука, который я слышала, он был похож на шум могучего водопада и сильно напомнил мне о моем посещении Ниагарского водопада. Я помнила, как будто это было вчера, как я подошла очень близко к воде и почувствовала великий рев, положив руку на мягкую подушку. Теперь, однако, я знала, что нахожусь далеко от места, откуда исходил звук, и вибрация падала ясно, хотя и не громко, на мои барабанные перепонки; поэтому я заключила во сне, что действительно слышу. Что произошло дальше, я совершенно забыла; но утром я была глубоко впечатлена единственным случаем, когда мне снилось, что я слышу, и я хотела бы вернуться в Страну Снов, просто чтобы услышать этот далекий, вдохновляющий звук.

«Иногда я думаю, что читаю пальцами, либо по Брайлю, либо линейным шрифтом, и даже немного перевожу с латыни, но всегда со странным чувством, что я касаюсь запретного плода. Почему-то я чувствую, что духи сна недовольны, если какие-либо мысли о литературе приходят мне в голову. Тем не менее я свободна наслаждаться всем остальным — я могу бродить среди цветов и деревьев и быть со своими друзьями, особенно с теми, кто живет на расстоянии от того места, где я нахожусь. Иногда я со своей матерью, а в другое время — со своей сестрой Милдред. Мой учитель почти никогда не появляется в моих сновидениях; но я знаю, что она появлялась бы очень часто, если бы жестокая судьба оторвала ее от меня. Я никогда не забуду утро семь или восемь лет назад, когда мне приснилось, что мой дорогой друг, епископ Брукс, умирает. Несколько часов спустя я обнаружила, что мой сон был ужасной реальностью. Вероятно, я думала о нем в тот самый момент, когда он уходил из жизни, и я, конечно, плакала так же и в том же месте, пока видела сон, как я делала это потом!

«Мне почти никогда не снится что-либо, что произошло накануне, хотя иногда у меня бывает несколько разных сновидений в одну и ту же ночь; и мне не снятся одни и те же вещи часто. Однако чаще всего мне снятся неприятные и ужасные вещи, независимо от того, насколько счастливым и успешным мог быть день. Действительно, я обнаружила, что нежелательно читать ужасные истории или трагедии часто или вечером. Они производят на меня такое болезненное впечатление и так прочно удерживают мое воображение, что рано или поздно они проникают в мои сновидения. Около двух лет назад я прочитала «Шестьдесят лет королевы» — историю об ужасной резне в Канпуре, которая произошла во время Индийского восстания. Она наполнила меня ужасом, который преследовал меня настойчиво в течение нескольких дней. Наконец мне удалось изгнать эти неприятные чувства; но однажды ночью ужасное искажение той же самой истории предстало перед моим разумом. Я думала, что нахожусь в маленькой тюрьме. Сначала я заметила только скелет, висящий на одной из стен; затем я почувствовала странный, ужасный звук, как будто бросали тяжелое железо, и последовали самые душераздирающие крики. Мне сообщили, что двадцать человек были преданы смерти с величайшей жестокостью. Я безумно металась из одной комнаты в другую, и, когда каждый негодяй выходил, я запирала дверь за ним, в надежде, что некоторые из жертв могут быть тем самым спасены. Все мои усилия были тщетны, и я проснулась с тошнотворным ужасом, давящим на мое сердце. Мне также представлялось, что я видела горящие города и храбрых, невинных людей, которых тащили на огненное мученичество. В одно мгновение я стояла в безмолвном изумлении, когда пламя взлетало, темное и яркое, в черное небо. В следующее мгновение я оказывалась посреди пожара, пытаясь спасти некоторых из страдальцев и видя в смятении, как они ускользают за пределы моей власти. В такие моменты я считала себя самым несчастным человеком в мире; но утром яркий солнечный свет и свежий воздух нашего собственного дорогого, прекрасного мира прогоняли эти ужасные призраки.

«В целом мои сновидения соответствуют моим чувствам и симпатиям; но однажды я думала, что участвую в великой лодочной гонке между Йелем и Гарвардом. Теперь, в реальности, я всегда на стороне Гарварда в великих играх; но в то время мне снилось, что я — настоящий йелец! Возможно, это несоответствие возникло из того факта, что давным-давно я заявила, как я рада неудаче Гарварда выиграть определенную лодочную гонку, потому что гребцы Йеля гребли американским гребком, а гребцы Гарварда научились английскому гребку. Во всяком случае, сплю я или бодрствую, я люблю своих друзей и никогда не думаю, что они меняются или становятся недобрыми. Время от времени я завожу друзей в своих сновидениях; но обычно я слишком занята беготней и наблюдением за другими людьми, чтобы вести долгие разговоры или «грезы».

«Меня часто уводят в красивые фантазии, пример которых я приведу. Повсюду распространилось смятение, потому что были получены новости о решимости Короля Зимы установить свое правление постоянно в умеренных зонах. Суровый монарх выполнил свою угрозу слишком скоро; ибо, хотя было лето, весь океан внезапно замерз, и все лодки и пароходы застряли во льду. Торговля была разрушена, и голод был неизбежен. Цветы и деревья разделили всеобщую печаль и храбро стремились остаться в живых в течение лета. Наконец, побежденные сильным холодом, они сбросили свои листья и цветы, которые они хранили свежими и безупречными до последнего. Медленно цветы опускались вниз и ложились к ногам Короля Зимы, безмолвно умоляя его проявить милосердие, но все напрасно. Они замерзали без внимания и превращались в жемчуг, алмазы и бирюзу.

«В другой раз мне вздумалось взобраться к звездам. Я подпрыгнул в воздух и был подхвачен вверх мощным импульсом. Я не мог видеть или слышать, но мой разум был мне и проводником, и толкователем. Я поднимался все выше и выше, пока не оказался совсем близко к звездам. Их ослепительный свет не давал мне приблизиться еще больше, поэтому я завис на невидимых крыльях, завороженный вращающимися сферами и постоянной игрой света и тени, которую отражали мои мысли. Внезапно я потерял равновесие, сам не знаю как, и полетел вниз, вниз сквозь пустое пространство, пока с силой не ударился о дерево, и мое тело не рухнуло на землю. От толчка я проснулся и на мгновение подумал, что все мои кости разлетелись вдребезги».

«Я рассказала все, что могу вспомнить о своих снах, но вот что меня действительно удивляет: иногда, посреди кошмара, я осознаю желание проснуться и прилагаю энергичные усилия, чтобы разрушить эти чары. Что-то словно крепко держит мои чувства, и только судорожным движением я могу открыть глаза. Даже тогда я чувствую, или мне кажется, что я чувствую, как быстрое движение сотрясает мою кровать, и слышу звук легких, быстрых шагов. Мне кажется странным, что я должна прилагать такие усилия, чтобы проснуться, вместо того чтобы делать это автоматически».

Этот точный и драматичный очерк изобилует как частными, так и общими подтверждениями характерных результатов настоящего исследования. Различия между сновидениями Хелен Келлер до и после обучения вполне согласуются с сопоставимыми результатами в случаях с другими людьми, имеющими дефекты развития, хотя сны ее необразованного периода, по-видимому, случались редко, если вообще случались, и невозможно определить, как скоро после того, как она начала говорить, такая речевая коммуникация проявилась в ее снах. Интересно отметить, что устная речь, будучи однажды усвоенной, быстро вытеснила ручную, и в ее сне появилась автоматическая разговорная речь; пальцевая азбука стала почти неиспользуемой в ее бодрствующей жизни, а также и в снах. Тем не менее, стойкость рано приобретенных привычек поразительно проявляется в ее случайной бессознательной склонности разговаривать с самой собой, складывая буквы одной рукой на ладони другой. Эти процессы она, по-видимому, использует совершенно автоматически и бессознательно в качестве вспомогательных средств для сочинения или «мышления вслух».

Что касается источника и содержания ее снов, то более реалистичные эпизоды отражают их перцептивное происхождение в тактильном и двигательном опыте; таковы нападение волка, падение с высоты, получение информации через ладонь, чтение рельефного шрифта, в то время как сны о полетах естественным образом представляют ту же проработку сенсорных элементов, что и у нормально развитых людей. Сны о видении и слышании, вероятно, отражают гораздо больше концептуальной интерпретации и воображаемого вывода, чем истинного ощущения, однако они частично построены на сенсорной основе — в первом случае это ощущения тепла, исходящие от яркого освещения (вспомним пламя пожара, «интенсивный свет» звезд), во втором — вибрационные или сотрясающие ощущения, передающиеся телу (как в потоке Ниагары). Но в целом прямой сенсорный тон ее сновидной жизни слаб, в то время как именно по этой причине, возможно, воображаемые и «перенесенные» компоненты необычайно доминируют. Ассоциативная проработка фантазий в сновидной жизни редко поддается простому анализу и обычно выявляет результаты, а не процессы или стадии, с помощью которых эти результаты были достигнуты. Будучи в такой значительной степени зависимой от общения с другими людьми в получении знаний о том, что происходит вокруг нее, Хелен Келлер естественным образом включает это перенесенное общение в свои сновидения. То, что ее осознание процесса такого приобретения должно быть расплывчатым и трудным для выражения, вполне естественно, и фразы «мои мысли провозгласили», «мой разум действует как своего рода зеркало», «я была проинформирована» психологически настолько удовлетворительны, насколько можно было ожидать. Однако именно в снах, не связанных с внешними инцидентами, включающими смутно переданную или непосредственно сообщенную информацию, а в свободном блуждании творческого воображения сновидная жизнь Хелен Келлер находит свое наиболее подходящее призвание; именно в этом направлении данное повествование о снах, отражающее ее богатую эмоциональную натуру и восторженно-сочувственный темперамент, представляет свой наиболее характерный и привлекательный аспект.

IV

Возвращаясь к общим данным относительно снов слепых, следующий вопрос, который возникает, заключается в том, различается ли и как в случаях, когда слепота наступила после запомнившегося периода зрения, период до слепоты и период после слепоты в образах сновидений. Было замечено, например, что упомянутый выше слепоглухой молодой человек, хотя и видел в своих снах, никогда не видел таким образом магазин, в котором работал. Легко представить, что более или менее внезапная потеря зрения, погружение в странный и темный мир на некоторое время оставляют человека живущим исключительно прошлым. Его запомнившиеся переживания богаче и ярче (мы предполагаем, что слепота наступила после детства), чем те, что он имеет сейчас; он изучает новый язык и переводит все обратно на старый. Его сны, естественно, будут продолжать оставаться снами его зрячей жизни. По мере того как его опыт в новых условиях увеличивается, а память о старом начинает тускнеть, склонность недавних впечатлений возникать в автоматизме сновидений будет привносить события периода после слепоты в качестве факторов в его сны. В своем списке я нахожу только семерых, у которых нет таких снов, и у них слепота длится в среднем всего 2,8 года. Средний возраст «ослепления» у этих семерых — пятнадцать лет, что делает вероятным, что адаптация к новой среде здесь была медленной и что такие сны появятся позже. С другой стороны, встречаются случаи, когда после трех, двух или даже одного года слепоты, когда пострадавшие были молоды, им снились события, происходившие в этот период. Хеерманн приводит случай с семидесятилетним мужчиной, которому никогда не снилась больница, в которой он жил восемнадцать лет и в которую был доставлен вскоре после ослепления. Этот и другие случаи позволяют предположить, что чем более зрелой и устоявшейся является мозговая ткань, тем труднее запечатлеть в ней новые условия достаточно глубоко, чтобы они проявились в автоматической жизни сновидений.

Существует ли разница в яркости или какой-либо другой характеристике, которую придавало бы зрение, в снах о событиях до и после слепоты — это вопрос, на который я смог получить мало разумных и удовлетворительных ответов; но, насколько можно судить, ответы имеют тенденцию показывать, что когда слепота наступает вскоре после критического периода от пяти до семи лет, способность к яркому сновидному видению более исключительно ограничена событиями лет полноценного зрения; и, как указывал Хеерманн, эта способность часто подвержена сравнительно раннему угасанию. Аналогично, я обнаружил, что те, кто теряет зрение около критического возраста, далеко не так склонны сохранять цвет в своем сновидном видении, как те, кто ослеп позже. Средний возраст «ослепления» двадцати четырех человек, имеющих цветное сновидное видение, составляет 16,6 лет, включая один случай, когда слепота наступила уже на седьмом году жизни. Все, кто видит достаточно, чтобы различать цвета, имеют цветное сновидное видение.

Я также спрашивал тех, кто ослеп в юности или позже, имеют ли они привычку придавать воображаемые лица людям, которых они встречали после ослепления, и видят ли они когда-нибудь такие лица в своих снах. Некоторые отвечали в очень расплывчатых выражениях, но многие, несомненно, хорошо используют эту способность, вероятно, в некоторой степени на той же основе, что и мы представляем себе внешность выдающихся людей, о которых читали или слышали, но чьих черт никогда не видели. Когда мы помним, насколько ошибочными часто бывают такие впечатления, мы можем понять, как легко это может ввести слепых в заблуждение. Такие воображаемые лица и сцены также проникают в их сны, но в меньшей степени, чем в сны зрячих. Д-р Китто цитирует письмо музыканта, который потерял зрение в восемнадцать лет, но сохранил очень сильную способность к визуализации как в бодрствующей жизни, так и в снах. Упоминание знаменитого человека, друга или сцены всегда влечет за собой визуальную картину, полную и яркую. Более того, сообщается, что эти образы его друзей меняются по мере того, как друзья стареют, и он чувствует себя интеллектуально ничем не отличающимся от зрячих.

Это естественным образом ведет к рассмотрению силы воображения у слепых. Нетрудно понять, что они лишены одного мощного средства развития этой способности, что глаз в некотором смысле является органом идеального. Их знания более реалистичны и осязаемы, поэтому их сны часто, хотя отнюдь не всегда, лишены всех поэтических характеристик и весьма обыденны. Призраки, эльфы, феи, монстры и вся толпа странных романтических существ, которые обычно населяют сны, представлены далеко не так хорошо, как в снах зрячих. То, что почти типично для снов последних, необычно для снов слепых, особенно тех, кто ослеп рано. Многие отмечают, что такие сны становятся редкими по мере того, как они перерастают свою юность, что, вероятно, верно и для зрячих. Когда слепым снятся призраки, они либо слышат их, и обычно не раньше, чем те оказываются совсем близко, либо их на самом деле касаются. Один слепой, описывая сон, в котором ему явился друг, сказал: «Затем мне приснилось, что он пытался напугать меня и притвориться призраком, толкнув меня в бок» и т. д. Некоторые слышат призрака только; у него грубый голос, и его кости гремят, или он преследует жертву, напевая и стоная во время бега.

Вопреки мнению некоторых авторов, я нахожу, что слух, а не группа тактильно-двигательных ощущений, является главным чувством у слепых, как в бодрствовании, так и в снах. То, что слух обязан многим из этого превосходства тому, что он является средством общения, само собой разумеется. Многие слепые видят сны почти исключительно в этом чувстве, и о нем довольно часто говорят как о самом важном. Даже те, кто немного видит, часто считают слух своим самым полезным чувством; те, кто видит достаточно хорошо, чтобы различать цвета, почти неизменно приписывают своему частичному зрению важность, превышающую важность слуха. Следующей по важности после слуха является группа ощущений, сопровождающих движение. Важный элемент в снах зрячих обеспечивается этим комплексом ощущений, и то же самое верно для слепых; почти все помнят такие сны, и некоторые делают это своим самым важным каналом ощущений. Тем не менее, такое чисто искусственное движение, как чтение рельефного шрифта пальцем, почти никогда не встречается в снах. Мальчикам снятся игры, бег, прыжки и так далее; мужчинам — изготовление метел, настройка пианино, преподавание и подобная работа; девочкам — шитье, рукоделие, работа по дому и тому подобное.