«Факты и вымыслы в психологии»

Желательно, но нелегко найти параллельные иллюстрации этой разницы в отношении в других, кроме психологических, дискуссиях; но, возможно, следующее может быть уместным. Если бы широко распространенный интерес к Северному полюсу заключался лишь в возможности того, что он даст ключ к разгадке тайны магнита, поворачивающегося на север, и исчез бы сразу после устранения тайны, такой интерес был бы вполне параллелен интересу «психического исследователя»; но интерес истинного физика к любому физическому явлению, которое в будущем может быть продемонстрировано как существующее на Северном полюсе, был бы постоянным, и его ценность зависела бы от иллюстрации, таким образом раскрытой, не тайны, а признанных физических принципов. Более того, заметим, что какой бы ценной ни была физическая информация, полученная в ходе полярной экспедиции, на каждом физике не лежит непреодолимая обязанность покидать свою лабораторию и отправляться на крайний север; но такие экспедиции решаются соображениями общего интереса, целесообразности и важности. На физике не лежит никакой обязанности, как и на психологе, приносить большие жертвы ради преследования плохо определенных остаточных явлений, и уж точно не ради опровержения надуманных теорий и предложенных сверхъестественных представлений. Физик и психолог в равной степени вносят наибольший вклад в развитие своей науки путем непредвзятого, но систематического преследования определенных, значимых и логически сформулированных проблем.

Пусть не будет сделан вывод из акцента, сделанного на этом контрасте, что психические исследования сами по себе подлежат осуждению или должны рассматриваться как бесполезные. Отнюдь нет; только во многих аспектах они не являются психологическими, и психолог не обязан находить интерес или заниматься этим аспектом вещей, если его общее направление случайно не указывает в эту сторону. Физика можно с равным основанием призвать помочь во многих исследованиях, которые предприняло Общество психических исследований. Среди ранних записей Общества появляется отчет о человеке, который представился с железным кольцом на руке, слишком маленьким, чтобы его можно было продеть через кисть, и который, казалось, намекал, что, возможно, духи надели его туда, или что оно появилось через какое-то сверхъестественное агентство. Это было расценено как подходящий случай для изучения Обществом психических исследований. Если бы можно было продемонстрировать, что кольцо достигло своего положения через проявление воли некоторых живых лиц или духов, явление, я полагаю, было бы в некотором смысле психологическим; если бы было продемонстрировано, что оно было перенесено через четвертое измерение пространства, его можно было бы назвать физическим. Но в действительности оно, вероятно, было физиологическим, ибо были доказательства того, что именно под воздействием эфиризации кисть сократилась и кольцо было надето на нее. Конечно, крайне абсурдно называть такое исследование, каким бы интересным и правильным оно ни считалось, психическим исследованием. Безусловно, весьма похвальной функцией для общества является взятие на себя расследования таких претензий, которые выдвигают теософия или спиритуализм, всякий раз, когда движения такого типа могут перерасти в психические эпидемии или оказаться социальной угрозой. Любой авторитетный орган, который продемонстрирует абсурдность таких претензий и разоблачит истинный modus operandi проявлений, выполнит важную гражданскую функцию. Такая функция была выполнена Королевской комиссией 1784 года, разоблачившей тщетные претензии и коварные опасности животного магнетизма; исследования теософии мистером Ходжсоном, отчет Комиссии Сейберта о спиритуализме — все это способные и полезные вклады того же типа; и в настоящее время авторитетное заявление относительно теоретической абсурдности и практических опасностей «Христианской науки» могло бы оказаться эффективным. Такие специальные исследования представляют собой практическое применение науки к конкретным условиям и проблемам; они прискорбно неправильно названы, и их значение, вероятно, будет истолковано неверно, когда они представлены как психические исследования и сгруппированы вместе с другими проблемами совершенно иного характера.

Далее я кратко коснусь других разнообразных, но родственных интересов в психических исследованиях, которые могут послужить для дальнейшей иллюстрации различных путей подхода к этой неоднородной группе проблем. Я буду говорить о них как об объяснительном, исследовательском и антропологическом интересах. Первый удовлетворяется выяснением того, как на самом деле совершаются предполагаемые чудеса; он берет на себя физические явления спиритуализма или теософии; он исследует фокусы; он обнаруживает происхождение шумов в домах с привидениями; он выслеживает средства, с помощью которых медиумы получают знания о частных делах своих посетителей. Это надлежащая работа для экспертов в престидижитации и для детективов — не для всех таких, ибо, чтобы быть успешным, фокусник и детектив должны обладать специальными знаниями и пригодностью для этой отрасли ремесла. Хотя факты, собранные таким образом, могут быть полезны в качестве иллюстративного материала для психолога, они не составляют существенной части его профессии; нет также никакой особой причины, почему он должен быть наиболее подходящим для определения технического modus operandi таких проявлений. То, что некоторые психологи с сильным интересом к этому типу явлений могли бы должным образом сотрудничать в таком исследовании, если бы захотели, слишком очевидно, чтобы заслуживать замечания; но выслеживать и разоблачать обман нельзя возлагать на обременительные обязанности психолога.

У определенного типа «психических исследователей» этот объяснительный интерес является доминирующим; и, рассеивая заблуждения и заменяя ложные представления истинными, он может оказать полезную услугу обществу. Объяснительный интерес почти наверняка будет дополнен исследовательским, и это потому, что последний вскоре становится необходимым для первого. В то время как один занимается объяснением и описанием фактически совершенных чудес, другой должен учитывать также то, о чем сообщается и что, как считается, было совершено. Механизм фокуса, независимо от того, выдвигается ли он как доказательство спиритуализма или нет, при четком показе объясняет фокус; незакрепленная доска под крышей или отражение от блестящей поверхности могут сразу показать, как на самом деле производились таинственные шумы и огни. Но нужно идти дальше, чтобы объяснить узнавание родственников в образе медиума, покрытого хлипкой драпировкой, автоматическое выписывание сообщений или успехи экспериментов по угадыванию. Эти два интереса, таким образом, идут рука об руку и предоставляют ценный материал, который психолог готов интерпретировать и использовать; ибо изучение того, как распространяются ложные убеждения, как происходит обман, изобилует моментами психологической значимости. Это, однако, отнюдь не уникальная характеристика психических исследований; есть также интересные психологические моменты в таких разнообразных занятиях, как профессия актера, жонглирование и фокусы, реклама, религиозные возрождения и т. д. Весьма желательно, чтобы собранные таким образом материалы были психологически использованы, и столь же желательно, чтобы такой материал был собран. Многие ценные исследования в области психических исследований, которые обязаны своим происхождением не истинно психологическому интересу, а этому общему объяснительному и исследовательскому интересу, попутно выявили материал, представляющий большой интерес для психолога, и материал, который, вполне возможно, в противном случае не был бы обнаружен. Я более чем готов внести все, что могу, в поддержание Кооперативного психологического исследовательского общества, которое будет готово взяться за исследование любых явлений, обещающих дать данные, представляющие психологический интерес; которое, однако, будет держаться вдали от любой фазы трансцендентного или оккультного; которое не будет чувствовать себя обязанным опровергать любую невероятную или абсурдную гипотезу, которую тот или иной искатель известности может пожелать выдвинуть; которое не будет доминировать просто духом выяснения того, есть ли «что-то» в том или ином движении, но будет просто готово дополнить работу академических лабораторий, предприняв в том же духе особую форму исследования, которую при существующих обстоятельствах такие лаборатории или их отдельные директора не могут целесообразно предпринять.

Антропологический интерес, упомянутый выше, на мой взгляд, является наиболее обоснованным и лучше всего представлен в томе мистера Эндрю Лэнга «Кок-Лейн и здравый смысл». Мистер Лэнг там исследует истории о призраках и явлениях, ясновидении, спиритических стуках и ударах, странных влияниях и местах с привидениями, вовсе не для того, чтобы определить, насколько мало или насколько много эти вещи правдивы, а как начинают верить в них. Как получается, что одна и та же сказка рассказывается, одни и те же силы приписываются, одни и те же проявления производятся в доказательство сверхъестественного? В дикой, как и в древней магии, в историях, бытующих в прошлых веках, как и в наш собственный день и поколение, есть ярко выраженное родовое сходство. Существует, безусловно, столь же сильный интерес к исследованию роста и распространения этих верований, как и других кластеров верований, которые рассматривают антропология и фольклористика. И, более того, недавно приобретенные знания о гипнотических и автоматических явлениях, о гиперестезии и нервных заболеваниях проливают много света на темные сказки прошлого и помогают понять, как могли возникнуть такие верования. Короче говоря, мистер Лэнг намечает программу для «Сравнительных психических исследований» и говорит нам, что «мы следуем за потоком басни, как мы отслеживаем ручей до его истока, и он ведет нас в застенчивые и странные сцены человеческой жизни, преследуемые очень страшными дикими птицами, и редко посещаемые, кроме как доверчивыми. Здесь может быть развлечение, и для исследователя своего вида может быть наставление». Часть наставления будет состоять в приобретении повышенного знакомства с психологическими условиями, которые производят и поощряют эти нарративы и верования, и с их социальным и традиционным значением; в заключении, вместе с мистером Лэнгом, «что психологические условия, которые породили древние нарративы, производят новые легенды».

IV

До сих пор наше внимание было сосредоточено на tendenz, основе интереса и аффилиациях психических исследований. Будет хорошо перейти к рассмотрению содержания проблем. Поскольку термин представляет собой удобное, но произвольное обозначение неоднородной группы явлений, мы готовы к тому, что данные нескольких собранных таким образом проблем будут столь же разнообразны, как и их методы изучения. Мы можем начать с группы проблем, которые можно было бы должным образом рассмотреть в главе аномальной психологии, посвященной более мягким формам аберрантных или необычных психических явлений. Изучение гипнотизма занимает видное место в психологии и в психических исследованиях. Замечательные демонстрации крайней внушаемости, особенно гиперестезии, таким образом вызываемой, и, опять же, освещение подсознательного, тем самым осуществляемое, привели к осознанию того, как страшно и чудесно мы устроены. Между диким жрецом и врачом, и Дельфийским оракулом, и средневековым аскетом, и магнитным сомнамбулом, и вдохновенным медиумом существует нерегулярная связь в их вхождении в состояние, подобное трансу, включающее перенастройку пластов сознания и распределение власти в иерархии нервных центров. Это было и остается одними из ворот в страну чудес и тайн. Важность гипнотизма в психологии заключается в его использовании, как в качестве метода демонстрации отношений процессов, иначе недоступных для эксперимента, так и в качестве демонстрации реальных возможностей внушения в здоровье и болезни. Гипнотические явления по своей сути интересны и ценны как вклады в естественную историю ментальности; гипнотический метод изучения предлагает экспериментальному психологу возможность применить свою самую мощную помощь к исследованию именно в той области, в которой экспериментальные методы обычного сознания наименее доступны.

В этой области психолог и «психический исследователь» действуют наиболее дружелюбно; и все же их цели и точки зрения часто заставляют их расставаться, хотя это может быть только на короткое au revoir. Когда «психический исследователь» покидает главную дорогу, чтобы отследить возможного «телепатического» гипнотического субъекта, или того, кто, будучи загипнотизированным, чувствителен к магнитному току, или кто испытывает характерные эффекты лекарств, приложенных в запечатанных флаконах к затылку, или кто впадает в гипнотическое состояние, когда держит «намагниченную» куклу, — психолог склонен отклонить приглашение присоединиться к преследованию. Я бы посоветовал ему, однако, пойти вместе ради отличных иллюстраций, таким образом получаемых, эффектов бессознательного внушения. Со времени первого серьезного исследования этих явлений до настоящего времени бессознательное внушение было одним из самых мощных влияний для производства предполагаемых чудес и псевдо-явлений. Все серии экспериментов, выдвигаемые через нерегулярные интервалы в течение последнего столетия для установления сверхнормальных чувствительностей, зависели для своего кажущегося успеха (помимо обмана) от бессознательного внушения операторов, в сочетании с проницательной ассимиляцией желаемого или ожидаемого результата со стороны субъектов. Транспозиция чувств, открытая Пететеном (1787), загипнотизированные субъекты, которые во времена Брейда (1850) доказали локализацию френологических органов по уместности своих действий при нажатии на определенные части головы, чувствительность к магнитам и герметично запечатанным лекарствам, выдвинутая Рейхенбахом (1845), и Буррю и Бюро (1885), и абсурдная возня доктора Люиса (1890) с марионетками, и, вероятно, также резкая дифференциация Шарко различных гипнотических состояний (1882) — все это дает иллюстрации тонких возможностей бессознательного внушения. Помимо украшения интересной психологической сказки, они указывают мораль намеревающемуся исследователю и открывают ему глаза на крайнюю осторожность, необходимую для исключения этого источника ошибки, и на осознание всегда присутствующей возможности того, что, несмотря на стерилизующий аппарат и другое оборудование современных исследований, микробы этой коварной формы заблуждения могли быть невольно введены.

Применение наших знаний о гипнотизме к объяснению предполагаемых сверхнормальных и необычных чувствительностей особенно интересно для «психического исследователя»; общее расширение наших знаний об этих состояниях, независимо от такого применения, представляет собой цель психолога. Последний может действительно процитировать изречение мистера Лэнга о том, что «наука занимается только истиной, а не вредными выводами, которые люди могут сделать из истины», как оправдание своего собственного отказа сотрудничать в исправлении таких вредных выводов. Но гражданская совесть психолога может убедить его в том, что устранение ошибки часто является необходимым условием для распространения истины.

Изучение подсознательного или сублиминального сознания, множественной личности, ментальных автоматизмов, непроизвольных действий, индуцированных визуализаций, спорадических галлюцинаций можно привести в качестве дальнейших иллюстраций тем, интересных для «психического исследователя» из-за их отношения к кажущейся трансцендентности нормального, а для психолога — для иллюстраций важных групп психических процессов и отношений. Я должен сослаться на общую литературу для описаний этих нескольких явлений; тонкая связь между одним гипнотическим состоянием и следующим, перекидывающая мост через период нормального сознания с полным забвением гипнотического сознания; еще более тонкие доказательства латентности впечатлений, таким образом оживляемых обращением к подсознательному; разработка, в трансовых переживаниях, этих явлений нижнего мира в организованные личности, которые в замечательном случае, описанном профессором Флурнуа, расширились от персонификации Марии-Антуанетты до марсианки, посещающей Марс, описывающей марсианские пейзажи и обычаи, и пишущей на марсианском языке, и снова до реинкарнации индуистской принцессы четырехвековой давности; аффилиация этих случаев к случаям спонтанной потери личности в реальной жизни, как у преподобного Анселя Борна, описанного профессором Джеймсом; автоматическое письмо, выполняемое гипнотическими субъектами и лицами в нормальных условиях; способность вызывать видения путем «кристалломантии» и слуховые галлюцинации путем «слушания раковины»; перепись галлюцинаций, вместе с очень важной серией наблюдений относительно психологии обмана — все это представляет собой более истинно психологические вклады психологов и «психических исследователей» в их общую область.

Место, которое занимает объяснение спиритуалистических и теософских проявлений в психических исследованиях, уже было отмечено; место призраков, стуков, домов с привидениями и полтергейстов вполне аналогично. Не полностью, но измеримо иным является статус изучения галлюцинаций, предчувствий и предвидений или предостережений. В этой всей группе явлений интересы психологии и психических исследований в основном различны. Это легко проиллюстрировать на примере изучения галлюцинаций. Они интересны психологу вполне в том же смысле, что и любой другой естественный продукт психофизиологического действия; распространенность галлюцинаций в довольно нормальных условиях представляет собой одну из большого числа интересных деталей и формирует надлежащее исследование для Общества психических исследований. Их перепись галлюцинаций едва ли подтверждает выводы, которые были из нее сделаны, но содержит много интересной информации. Когда, однако, акцент исследования переносится на «веридические» галлюцинации и установление вывода о том, что гораздо больше этих галлюцинаций и предчувствий «сбываются» или имеют таинственное значение, чем позволил бы случай, тогда психологический интерес полностью затмевается интересом совершенно иного характера. «Веридическая» галлюцинация имеет мало психологического значения; ибо психологически одинаково интересно, сбывается она или нет. Отношение галлюцинации к некоторым занятиям нормальной бодрствующей жизни или ее происхождение в них; возможность ее интерпретации как своеобразной ретроактивной иллюзии памяти, как предположил профессор Ройс для некоторых случаев; ее значимость как бессознательного восприятия тени, уже присутствующей, еще не видимой сознанию, но появляющейся до события — таковы значимые характеристики галлюцинаций. Результаты изучения галлюцинаций могут быть также применены к определению их отношения к сумме всех последовательностей сознания, которые составляют нашу ментальную жизнь; но существует лишь самый случайный психологический интерес к кажущемуся личностно значимым или «веридическому» аспекту явлений. И более того, являются ли они истинно «веридическими» или только кажущимися таковыми; другими словами, достаточно ли доказательств по качеству и количеству, чтобы сделать это надлежащим научным исследованием существования причинно-следственной связи между предчувствием и исходом — это логическое исследование, хотя и такое, которое, наряду с другими факторами, включает психологические соображения.

Мы здесь естественным образом приближаемся к тому, что, в целом, сформировало наиболее заметную проблему психических исследований — ту, которая ассоциируется с термином «телепатия». К ясности различения будет способствовать отдельное рассмотрение вопроса о том, оправдывают ли накопленные доказательства каким-либо образом вывод о том, что существует форма общения, иногда происходящая между разумом и разумом помимо признанных каналов ощущения. Это тоже строго логический вопрос, и он так представлен в следующем эссе. Мы здесь обеспокоены статусом телепатии в ее отношении к психологии и психическим исследованиям; это возможно кратко указать. Во-первых, если действительно существует эта экстранормальная, прерывистая и случайная, неопределенная и спорадическая форма общения, и если ее можно представить в психологических терминах, она формирует интересный, возможно, даже важный вклад в наши знания о психических процессах. В нынешнем статусе предполагаемых условий операций телепатии она вряд ли серьезно изменит направление или объем развития психологии. Поскольку нет необходимости переходить мосты до того, как к ним подойти, может быть достаточно заметить, что до настоящего времени не существует решительной перспективы ни демонстрации реальности этого процесса, ни его психологической формулировки; и тем более ни его включения в науку психологии, ни его практического использования. Когда придет день, когда неоспоримое установление телепатии, как, впрочем, и любого совершенно нового вклада в психологию, потребует пересмотра психологических принципов, психологию, безусловно, придется пересмотреть. Что же тогда, многие возразят, может быть важнее для психолога, чем посвятить себя исследованию телепатии, чтобы решить, нуждается ли его психология в реконструкции или нет? Ответ близок: ни на одной науке не лежит обязанность реконструировать свои базовые принципы всякий раз, когда предполагается, что они неверны или неадекватны. Значительно не предположение об их неадекватности, а конкретные факты и доказательства, доступные для доказательства их неадекватности. Если новый взгляд может утвердиться своей логической убедительностью и вытеснить принятую доктрину, если новые факты, адекватно установленные, делают необходимым пересмотр текущих обобщений, ни один ученый и ни одна наука не будут протестовать. Нынешний статус телепатии просто не является грозным кандидатом на это отличие.

То, что доказательства, выдвинутые в доказательство телепатии, аналогично тем, что приведены для «веридических галлюцинаций», способны к психологической интерпретации, а также содержат интересные иллюстрации темных и тонких психических процессов, становится очевидным для проницательного студента и заслуживает расширенной демонстрации. Именно в преследовании такой демонстрации психолог обращается к записям «фантомов живых» и экспериментальной передачи мыслей, тем самым добавляя к уже значительной и обширной коллекции материала, иллюстрирующего влияния подсознательных процессов мышления. Тем не менее, отнюдь не утверждается, что это единственная фаза полезности, которую предлагает изучение телепатии. То, что любой, кто убежден в своей способности продемонстрировать телепатию, свободен следовать своему убеждению, не будет оспариваться; то, что в ходе своих исследований он может преуспеть в выявлении присутствия нераспознанных форм ментального действия, было бы просто догматизмом отрицать. Две вещи, однако, должны быть четко поняты; первая, что его данные не могут претендовать на серьезное внимание, прежде чем они будут сильны в своей обоснованности, обширны по своему охвату и последовательно значимы по своей структуре; тогда, и не раньше, они готовы для тигля научной логики, из которого они могут или не могут выйти как стандартный металл, чтобы быть проштампованными и циркулировать как принятая монета королевства. Второй пункт относится к статусу обязанности опровергнуть телепатическую позицию. Это чаще вопрос целесообразности, чем права. Если обязанность может быть легко выполнена, обычно желательно это сделать, по той причине, что устранение реальной ошибки и заблуждения часто является одним из методов продвижения науки; но на ученом не лежит бремя опровержения.

V

То, что материалы Общества психических исследований содержат ценный материал в достойном количестве, очевидно любому непредвзятому читателю; во многих отношениях они не так плохи и не так хороши, как их рисуют. То, что «психические исследователи», хотя и преследуя свои труды с разными мотивами, в том или ином направлении внесли вклад в продвижение психологии, я попытался прояснить. Более того, деятельность этого Общества была заметной в том, чтобы сделать пограничье науки сегодняшнего дня представляющим гораздо более обнадеживающий аспект, чем когда-либо прежде. Оно заменило определенность утверждения, тщательное исследование, признание источников ошибки, строгое приверженность столь же тщательно аутентифицированным фактам, насколько это достижимо, свободные и экстравагантные спекуляции, голое утверждение и затемняющую неуместность. Оно сделало возможным научное утверждение и определенность концепции проблем, даже там, где его предложенное решение их может считаться вводящим в заблуждение или неадекватным. Но, по моему мнению, дебетовая сторона бухгалтерской книги намного перевешивает кредитовую сторону. Влияние, которое психические исследования оказали в пользу оккультизма, зачисление под общую защитную власть доверчивых и суеверных, и верующих в тайну и в личную значимость вещей, — это лишь одно из зол, которые должны быть возложены на его порог. Столь же пагубной является искаженная концепция, которую известность психических исследований рассеяла повсюду, целей и методов психологии. Статус этой науки пострадал, ее представители были поняты неверно, ее продвижение было затруднено, ее оценка широкой публикой была ослаблена и неверно оценена по причине популярности неудачных аспектов психических исследований и их смешения с ними. Все, что в публикациях психических исследований кажется благоприятствующим тайне и обосновывающим сверхнормальные силы, легко поглощается, а его значения причудливо интерпретируются и преувеличиваются; более критические и успешно объяснительные статьи встречают менее обширный и менее сенсационный прием. Если психические исследования не будут направляться мудро, они, вероятно, не давая правой руке знать, что делает левая, будут поощрять нежелательные склонности человеческой природы так же быстро, как они им противодействуют. Подобно беспорядочной раздаче милостыни, они имеют возможности одновременно приносить облегчение и делать нищих. Особенно путем необоснованного принятия телепатии как реальности или как рабочей гипотезы, и еще более необоснованного использования этого высоко гипотетического процесса как средства объяснения более сложных и темных явлений, они победили одну из самых важных целей, которым могли бы послужить.

Популярное, а также более критическое принятие психических исследований, как термина, так и концепций, с ним связанных, распространило совершенно ложную оценку со стороны широкой публики масштабов и целей современной психологии; и, вполне возможно, придало неудачный поворот направлению недавней психологической мысли. Правильная оценка научных целей и идеалов умной и влиятельной публикой стала почти необходимой для благоприятного продвижения науки. Психология может позволить себе меньше, чем многие другие науки, обходиться без этого полезного влияния; и ни одна наука не может оставаться незатронутой постоянной неверной интерпретацией ее истинной цели и задач. Если психические исследования должны продолжаться в их нынешнем настроении, становится необходимым, чтобы было четко понято, насколько их цели и дух находятся, и насколько дальше они не находятся, в согласии с целями и духом психологии. Оптимистичный психолог предвидит день, когда он больше не будет рассматриваться, ни в высшем свете, ни в низшем, как коллекционер историй о призраках или исследователь медиумов. Отказ от неудачного термина «психические исследования» и, что гораздо важнее, модификация концепций, оживляющих этот тип исследования, преследование его более внутренне психологических проблем в более истинно психологическом духе и, возможно, больше всего, диссоциация термина «психология» от нежелательных и неуместных коннотаций психических исследований — все это свершения, которые горячо желательны.

ЛОГИКА МЕНТАЛЬНОГО ТЕЛЕГРАФА

То, что будет объявлено странным или любопытным, в значительной степени определяется диапазоном и составом общего корпуса знаний, законам и единообразиям которого явления, о которых идет речь, по-видимому, не соответствуют. То, что кажется проходящим странным для одного поколения, может стать легко понятным для следующего. У всех нас есть глаза, которые не видят для всех, кроме ограниченного диапазона фактов и взглядов; и мы бессознательно заполняем слепые пятна наших ментальных сетчаток в соответствии с привычками и приобретениями окружающих областей. Мы наблюдаем и записываем то, что нас интересует; и этот интерес, в свою очередь, является результатом большего или меньшего дарования, знаний и подготовки. Новое наблюдение требует, как правило, не нового органа чувств или дополнительной способности, и даже не более мощного или нового аппарата, а понимания значимости вполне низменных и частых вещей. Большинство появлений земной коры, которые современный геолог так разумно описывает, были столь же очевидны столетия назад, как и сейчас; что мы добавили, так это корпус знаний, который заставляет людей искать такие факты и придает им смысл. И хотя мы «наследники всех веков», мы вряд ли можем предполагать, что исследовали более чем скромную часть нашего потенциального наследства; будущие поколения, несомненно, приобретут интересы и точки зрения, которые позволят им заполнить некоторые из многих пробелов в наших знаниях, найти смысл в том, что мы, возможно, игнорируем или считаем тривиальным, и привести к порядку и последовательности то, что нам кажется странным или любопытным или непонятным. И будущие поколения, в силу более широкой перспективы и более глубокого понимания, могут не обращать внимания на то, что мы считаем значимым — подобно тому, как мы объявляем неуместными и суеверными минутные обряды, посредством которых примитивные народы стремятся привлечь удачу и избежать опасностей человеческого существования.

I

Возможность передачи мысли, помимо признанных каналов ощущения, слишком часто обсуждалась с подавленным или бессознательным предположением, что наши знания о средствах, с помощью которых мы обычно и нормально, сознательно и бессознательно, передаем другим некоторое представление о том, что происходит в наших собственных умах, являются всеобъемлющими и исчерпывающими. Ничто не могло быть дальше от истины. Всякий раз, когда способ восприятия, независимо от того, насколько ограниченным или кажущимся тривиальным он был, тщательно исследовался, были обнаружены или, по крайней мере, предложены нераспознанные возможности его использования и развития. И никакой результат экспериментального исследования не иллюстрируется более постоянно, чем степень, до которой выводы из ощущений и упражнение способностей могут продолжаться, не вызывая сознания их существования. Многие дальтоники остаются совершенно невежественными о своем дефекте; и только после описания своих собственных заметных недостатков Дальтоном (в 1794 году) стала признаваться общая распространенность дальтонизма. Тот факт, что часть сетчатки каждого человека так же слепа, как кончик его пальца, ускользал от наблюдения до около двух столетий назад; и это потому, что нормальное использование наших глаз не представляет условий для его легкого обнаружения; и по той же причине мы упорно отказываемся видеть двойные изображения, которые постоянно формируются на наших сетчатках. С той же бессознательностью, с которой мы получаем ощущения и делаем из них выводы, мы даем другим указания на то, что происходит в наших умах, и читаем между их слов и под их выражениями то, что «наполовину раскрывает и наполовину скрывает мысли, которые лежат внутри». Важно подчеркнуть серьезные ограничения, пока еще привязанные к нашим знаниям о детальных возможностях нормального восприятия и вывода, чтобы осознать соответствующую нерешительность, с которой мы должны рассматривать любую серию фактов, независимо от того, насколько кажущихся необъяснимыми, как доказательство сверхнормального вида ментального телеграфа.

Дальнейший принцип, важный в этой связи, и тот, который также подтверждается экспериментальным исследованием, — это общее сходство в нашем ментальном механизме в делах больших и малых, и результирующая частота, с которой подобные поезда мыслей могут осуществляться разными лицами как результат сходного, но независимого функционирования мозга. Существует естественная тенденция преувеличивать индивидуальность наших собственных способов мышления и выражения; и все же лишь небольшое размышление необходимо, чтобы предположить, как легко это нежное убеждение может быть, по крайней мере, частично иллюзорным. В определенных линиях мысли, таких как математика, мы сочли бы странным, если бы два мыслителя, начиная с предпосылок, определенных проблемой в руках, не пришли бы к одному и тому же выводу; в других, таких как экономические или политические вопросы, мы наблюдаем преобладание доказательств в одном направлении, и все же можем оценить основания противоположного мнения; и хотя в других случаях мы рассматриваем вердикт как вопрос вкуса или индивидуального предпочтения, можно задаться вопросом, является ли это столь же немотивированным или беззаконным процессом, как обычно предполагается. Хотя мы должным образом ожидаем большего ментального сообщества в определенных линиях, чем в других, у нас есть веские основания полагать, что оно существует везде и только ждет надлежащих способов исследования, чтобы раскрыть его в полном объеме и значении. С удивительно возросшими возможностями для распространения и транспортировки мысли, диапазон такого ментального сообщества, несомненно, будет соответствующим образом расширен. Совпадения, возникающие из сведения вместе широко разделенных и, по-видимому, не связанных событий, обязательно умножатся, когда средства для их сведения вместе так значительно увеличены. Мир каждого человека расширяется расширением целого. Для него становится возможным вступить в отношения с бесконечно большим количеством лиц и событий, и результирующие совпадения в наши дни с большей вероятностью будут замечены и записаны.

Если мы рассмотрим логическую легкость, с которой успешное решение одной части проблемы предполагает следующий шаг; как незаметно и все же эффективно распространяются настроения и точки зрения и дух времени; как много лиц в эту занято-рефлексивную эру заняты сходными мыслями и схемами, и как легко они могут вступить в общение; как много тревожно изучают популярный вкус и спрос, чтобы определить, какая литературная авантюра или механическое изобретение, вероятно, будут своевременными и успешными; как владение общим наследством, патриотические интересы, образование, литература, политическая арена, социальные обычаи, газетная информация, бытовые удобства и бесконечные повседневные факторы нашего сложного, богато детализированного существования — все вносят вклад в нашу общую жизнь, — будем ли мы удивляться, что какие-то два или полдюжины интеллектов должны дать выражение сходным мыслям почти в одно и то же время? Не было бы бесконечно более удивительным, если бы такие совпадения не происходили постоянно? В более оригинальных вкладах в литературу, науку и изобретения такие мыслительные соответствия должны быть более редкими; и, безусловно, это верно. Сравните количество поразительных сходств в высших сферах литературы и науки с теми, что происходят в малых изобретениях. Едва ли проходит день без совпадения двух лиц, думающих об устройствах для достижения одних и тех же целей, столь существенно сходных, что патенты не могли быть даны обоим. Безусловно, нетрудно понять, почему несколько различных моделей пишущих машин должны быть изобретены почти одновременно, и не было бы совсем таинственным, если бы, в первый раз, два изобретателя независимо пришли к идее пишущей машины почти в одно и то же время. Опыт предложения статьи редактору и получения ответа в том смысле, что другая статья, имеющая дело со сходной темой сходным образом, уже ожидает наборщика, не является необычным. Это правда, что эти совпадения являются второстепенного порядка, но кажется желательным подчеркнуть частоту этих второстепенных форм, чтобы предположить законопослушный характер более редких или более поразительных форм; ибо это именно то, что нормальное распределение таких явлений заставило бы нас ожидать.

Было бы приятно верить, что применение доктрины шансов к проблемам такого характера вполне общепризнано; но это признание так часто сопровождается чувством, что закон очень ясно применяется ко всем случаям, кроме того, который случайно находится в обсуждении, что я боюсь, что вера необоснованна. Более того, представление, кажется, преобладает, что эти совпадения должны происходить с равной частотой у всех лиц; в то время как, на самом деле, закон вероятности предусматривает самое различное распределение среди индивидов. Однако попытка, и, возможно, искренняя попытка, применить надлежащие концепции вероятности и невероятности к таким проблемам часто терпит неудачу из-за неудачного ментального отношения, которое представляет, с внешним согласием с объективным взглядом на проблему, внутреннее убеждение, в котором субъективная интерпретация действительно доминирует; по этой и другим причинам этот объективный метод рассмотрения вопроса, каким бы уместным он ни был, не является самым важным.

II

Одной из наиболее прискорбных позиций по отношению к пограничным явлениям, к числу которых относится умственная телеграфия или телепатия, является та, что настаивает на точном и детальном объяснении конкретных личных переживаний и рассматривает их как нечто настолько своеобразное, что отказывается рассматривать их в связи со многими другими примерами того же класса, без учета которых рациональное объяснение недостижимо. Эта тенденция — настаивать на том, чтобы законы науки были точно и детально применимы к индивидуальным переживаниям, представляющим для нас личный интерес, — причинила много вреда; она способствовала суевериям, поощряла псевдонауку и поддерживала шарлатанство. Чтобы противостоять этой тенденции, необходимо настаивать на статистическом характере исследования. В наш век, насыщенный статистикой, мы, безусловно, должны быть знакомы с закономерным характером индивидуальных событий, если рассматривать их в больших группах. Столь многие типы фактов, зависящие от индивидуальных и разнородных мотивов, сливаются воедино и образуют кривые удивительной регулярности; количество браков или неправильно адресованных писем, фальсификация возраста или распределение роста людей, а также бесчисленное множество других моментов, которые в отдельных случаях кажутся случайными, капризными или обусловленными множеством мелких и необъяснимых факторов, тем не менее демонстрируют поразительную статистическую регулярность. Владельцы игорного стола, рассчитывая на статистическую регулярность случайного, обеспечены стабильным доходом; они проявляют интерес достаточно долго, чтобы получить обширное представление о колебаниях и увидеть закон, который управляет всем процессом. Иное дело — отдельный игрок; его интересует только та конкретная часть игры, в которой на кону стоят его деньги. Он обнаруживает таинственные законы фортуны и причуды удачи; видит в ряде совпадений или сиюминутных успехов доказательства своих излюбленных теорий и с пренебрежением отвергает общую доктрину вероятностей, поскольку она не является очевидно применимой к его случаю. Это влияет как на проигравших, так и на выигравших; и те, и другие поглощены своими собственными мелкими долями в игре и забывают, что закон предусматривает временные проигрыши и выигрыши, большие и малые, но столь же безразличен к времени и порядку таких событий, как и к личности тех, кого они затрагивают.

Различие между индивидуальным и статистическим аспектами проблемы можно дополнительно проиллюстрировать на примере широко обсуждаемого вопроса о различиях в характеристиках мозга мужчин и женщин. Когда сторонники равенства женщин указывают на признанную неспособность анатома определить, принадлежал ли конкретный мозг мужчине или женщине, как на убедительное доказательство своей правоты, они бессознательно предполагают, что проблема может быть решена на индивидуальном образце. Более здравая логика обеспечила бы большую осторожность. Рассматриваемые различия могут быть, безусловно, установленными и типичными, и все же зависеть от статистических, а не от индивидуальных данных. Дайте анатому достаточное количество правильно отобранных образцов мозга и скажите ему, что все женские мозги находятся в одной группе, а все мужские — в другой, и он скажет вам, какая группа женская, а какая мужская; и это с лихвой перекрывает его неудачу в предыдущем тесте. Это устанавливает статистическую регулярность. Индивидуально мы можем утверждать, что многие знакомые нам женщины имеют головы больше, чем у мужчин; что англичане не выше французов, потому что французы, которых нам довелось встретить, были такими же высокими, как знакомые нам англичане; что законы случая не применимы к игорному столу, потому что на этой основе мы должны были бы остаться при своих, а не проиграть; и что совпадения не могут объяснить наши странные умственные переживания, потому что они слишком своеобразны и слишком часты. Только на самых полных стадиях и в более определенных областях знание становится точно и определенно применимым к отдельным случаям. На данный момент хорошо, если с таким абстрактным или, скорее, неопределенным материалом мы сможем уловить статистическую регулярность всей группы явлений, проследить здесь и там возможное или вероятное применение общих принципов и не позволить нашим мнениям быть расстроенными довольно поразительными отдельными случаями. Объяснение этих случаев, как бы интересны они ни были для нас самих или занимательны для других, не является проверкой нашего знания предмета.

Я беру камень и с особым поворотом руки бросаю его от себя; вероятно, ни один исследователь механики не сможет точно рассчитать траекторию этого снаряда — да это и не стоит того. Что он может сделать, так это показать, каким законам подчиняются идеальные снаряды, идеально брошенные в идеальных условиях, и насколько более важные практические случаи стремятся соответствовать этим условиям или отклоняться от них. Несправедливо проверять его науку ее мельчайшей применимостью к нашим особым переживаниям.

Когда проблемы, связанные с умственной телеграфией, станут в целом рассматриваться под руководством здравой логики, появится надежда на то, что вся область постепенно обретет определенный порядок; и что ее приверженцы, оценив статистическую регулярность явлений, придут к выводу, что большая часть энергии и способностей, затрачиваемых сейчас на поиск объяснения сложных и неизбежно неопределенных индивидуальных случаев, в целом нерентабельна. При бесконечном времени и бесконечных способностях изучение всего сущего могло бы быть полезным; но в настоящее время здравомыслие заключается в поддержании правильной перспективы относительной важности дел интеллектуальной и практической жизни. Может быть, человек, который днями и ночами ломает голову над какой-то тривиальной тайной, тратит столько же мозговой энергии, сколько великий интеллектуальный благодетель человечества; но мир не одинаково ценит этих двоих.

III

При дальнейшем рассмотрении совпадений становится важным подчеркнуть огромную возможность для ошибки, дефектного наблюдения, пренебрежения деталями, преувеличения степени соответствия, возникающую при их описании; и столь же доказуемо, что незначительного количества такой ошибки или неправильного наблюдения вполне достаточно, чтобы превратить простой факт в тайну. Подумайте об искажении, которому подвергается простая история, переходя из уст в уста; о забывчивости важных деталей и привнесении воображаемых, проявляющихся на свидетельской трибуне; о почти универсальной тенденции подменять выводы из ощущений и наблюдений самими событиями; и добавьте к этому поразительные результаты экспериментальных исследований в этом направлении — например, расхождения между описаниями фокусов или спиритических сеансов и тем, что происходило на самом деле, — и станет менее трудно понять, почему мы так часто не можем применить общие принципы к отдельным случаям. Эти случаи невозможно объяснить в том виде, в каком они записаны, потому что в записанном виде они не содержат существенных моментов, на которых строится объяснение. Рассказчик может быть уверен, что моменты истории наблюдаются правильно, что все детали приведены; и все же этому чувству уверенности ни в коем случае нельзя доверять. Вполне возможно, что моменты, которые пролили бы больше всего света на проблему, слишком тривиальны, чтобы привлечь внимание; слегка несовершенное соединение так же эффективно разрывает цепь и отсекает возможность освещения, как и более серьезное нарушение. После того, как объяснение дано, пробел восполнен или поломка обнаружена, мы часто удивляемся, как мы могли не заметить источник тайны; но прежде чем мы узнаем, за чем наблюдать, что записывать и чего остерегаться, возможность ошибки чрезвычайно велика, гораздо больше, чем большинство из нас готовы допустить; и строгое доказательство, как и опровержение предложенного объяснения, становится соответственно трудным.

IV

Я перехожу к другому пункту, в некотором отношении самому важному из всех; я имею в виду готовность, с которой мы интерпретируем как поразительную частоту совпадений то, что обусловлено сильным интересом в данном направлении. Поскольку мы наблюдаем то, что нас интересует, недавно приобретенный интерес приведет к новым наблюдениям — то есть новым для нас, какими бы знакомыми они ни были для других. Возьмитесь за изучение почти любой темы, которая привлекает человеческое любопытство, и не нужно быть пророком, чтобы предсказать, что через короткое время какая-то часть вашего чтения или вашего разговора, или какая-то случайная информация неожиданно обнаружит связь с точным предметом вашего изучения, часто восполняя пробел, который в противном случае было бы очень трудно заполнить; но, конечно, это не означает, что весь мир стал телепатически осведомлен о ваших потребностях и приступил к их удовлетворению. Несколько лет назад я заинтересовался случаями экстремального долголетия, особенно столетними людьми, и в течение нескольких месяцев каждый разговор, казалось, вел к этой теме, а каждый журнал и газета предлагали какую-то новую заметку о пожилых людях. В наши дни мой интерес переключился на другие темы; но составители заметок продолжают вполне достойно удовлетворять мои нынешние потребности, а столетние люди исчезли. Когда я пишу о совпадениях, я становлюсь внимательным к их наблюдению; например, такому: я во второй раз читал статью о «Умственной телеграфии» (Марка Твена в «Harper's Monthly Magazine», декабрь 1891 г.); я был занят тем, что там описано как самое удивительное совпадение — почти одновременное возникновение у автора и у мистера Уильяма Х. Райта схожего литературного начинания, — когда я случайно отвел глаза от страницы и увидел на своем столе визитную карточку с именем «У. Х. Райт». Это был не тот же самый У. Х. Райт, а джентльмен, с которым я впервые встретился несколько часов назад и с тех пор не видел. Если бы я не был особенно заинтересован в этой статье и ее предмете, тождество имен, безусловно, ускользнуло бы от моего внимания, и не было бы никакого совпадения для записи. Вполне уместно, как в отношении совпадений, так и их зависимости от личного интереса, я нахожу записанным в текущем журнале опыт человека, который с энтузиазмом заинтересовался породистыми кошками: «Как ни странно — ибо это вещь, которая постоянно странна, — я, который редко видел какие-либо печатные материалы, относящиеся к кошкам, теперь находил это слово в каждой газете. Принятие нового интереса подобно запуску снежка; пока он движется, он собирает вокруг себя другие частицы».

Достаточно лишь глубоко заинтересоваться совпадениями, смотреть вокруг с открытыми глазами и стремиться обнаружить их, чтобы находить их повсюду; решите записывать все, что попадается под руку, и они, кажется, множатся, пока вы не сможете считать себя и своих друзей провиденциально облагодетельствованными в этом направлении. Если ваше призвание развивает вкус к подобным вещам — например, если вы писатель с острым чувством литературных возможностей и драматических эффектов таких совпадений, или если вы обладаете воображением с выраженной или смутной тягой к интересному или необычному; если у вас более щедрый или более стойкий дар мечтательности, фантастической, самодраматизирующей подростковой натуры, которая наполовину нереальна и все же наполовину экстернализирована в яркости юношеской фантазии, — странно ли, что вы должны встречать больше этих «психических переживаний», чем ваш прозаический сосед, чьи мысли и стремления обращены в совершенно иные каналы и которому рассказ о ваших переживаниях может даже показаться утомительным? Если вы культивируете привычку иметь предчувствия и рассматривать их как значимые, странно ли, что они становятся все более частыми и что среди многих некоторые могут быть смутно наводящими на размышления или даже прямо подтверждающими реальные события?

Частые совпадения, которые формируют столь влиятельный фактор в распространении склонности к такой гипотезе, как телепатия, несомненно, в значительной степени являются результатом интереса к этим переживаниям. Этот интерес очень естественен и уместен, и при оценке по его истинной стоимости он, безусловно, безвреден; он может действительно предоставить материал, достойный записи для исследователя психических явлений, — или он может придать остроту прозаическим инцидентам повседневного существования. Для многих умов, однако, искушение раздуть этот интерес до значительной части своей умственной жизни, наделить его серьезной силой формировать убеждения и направлять поведение, необычайно сильно, в некоторых случаях почти непреодолимо. Именно эта тенденция по существу антагонистична логическому взгляду и, следовательно, научному изучению этих нерегулярных умственных инцидентов; именно эта тенденция ответственна за значительную часть ложного и нездорового интереса к проблемам умственной телеграфии.

Естественно было бы ожидать, что природа и предметная область наиболее частых типов совпадений и предчувствий прольют некоторый свет на их происхождение и в некоторой мере подкрепят общую позицию, занятую выше. Мы должны ожидать, что такие совпадения будут относиться к людям и делам, которые часто занимают наши мысли, и что сходство мыслей и предчувствия, основанные на них, должны возникать среди людей, близко знакомых с привычками мышления друг друга, по крайней мере в отношении той линии мысли, к которой относится совпадение; эти ожидания довольно хорошо подтверждаются фактами. Это обычное наблюдение, что предчувствия и необычные психические переживания чаще всего относятся к тем, кто нам дорог или в ком мы временно сильно заинтересованы; что они имеют дело с событиями, которых мы тревожно опасались или желали, или с делами, над которыми мы ломали голову или беспокоились; и опять же, что они происходят в условиях эмоционального напряжения, возбуждения или тревоги. Короче говоря, они имеют дело с тем, что часто находится в наших мыслях или что более или менее бессознательно обеспечивает общий эмоциональный и интеллектуальный фон, который придает характер нашему настроению и нашим ассоциациям идей. Мне вряд ли нужно добавлять, что именно более успешные и поразительные совпадения мы запоминаем и записываем, а остальные быстро забываются. Более того, столь большая доля умственных операций рассматриваемого типа происходит в области подсознательного, что наше воспоминание о том, что занимало наши мысли, отнюдь не является окончательным авторитетом. Иногда мы обнаруживаем эти подсознательные сходства умственных операций, когда после молчания один и тот же вопрос или мысль одновременно формируются на устах двух собеседников; и здесь опять же, не являются ли многие из тех, кто высказывает одни и те же мысли или заканчивает предложения друг за друга, близкими спутниками в жизненном пути? Странно ли, что в ежедневном общении с родственной душой они должны были впитать достаточно умственных процессов друг друга, чтобы время от времени предвосхищать шаг в своей ассоциации идей?

Еще один фактор, который в некоторой степени фигурирует в совпадениях, относится к событиям, которые рано или поздно весьма вероятны или совершенно неизбежны, и в которых совпадение ограничивается тесной одновременностью действия со стороны двух или более заинтересованных лиц. Пересечение писем — легко лучший пример этого типа событий, который имеет видимость мысленного общения. Так легко впасть в привычку откладывать все откладываемые дела как можно дольше, что должно часто случаться так, что ваше собственное чувство долга пробуждается, а терпение вашего корреспондента истощается почти в одно и то же время. Если А должен получить известие от Б, или Б от А, в течение периода не очень определенного, но все же разумно ограниченного, каждый день задержки делает все более вероятным, что их письма пересекутся. То же самое соображение применимо и к другим делам повседневной жизни; мы откладываем дело и как раз собираемся заняться им, когда другая заинтересованная сторона приходит к нам, или мы откладываем предложение какого-то социального внимания, пока как раз когда мы собираемся это сделать, нас об этом просят; и так далее. Короче говоря, мы находим не только в болезнях и смерти, в семейных узах и дружбе, в путешествиях и приключениях, но и в особых и сложных интересах нашей цивилизованной жизни обильную возможность для совпадений; и мы находим, что их частота явно связана с обычностью события, а также с его привычностью и близостью отношения к нашим привычкам мышления.

V

Рассматривая представленные аргументы, мы находим тенденцию недооценивать возможности выражения и общения через нормальные каналы чувств и тонкие выводы, основанные на них, а также недостаточное понимание нераспознанных, но отнюдь не сверхнормальных способностей, которые могут вызвать особая и необычная восприимчивость или тренировка этих же сил интерпретации и раскрытия мыслей; мы находим, далее, распространенную недооценку общего и временами специфического сходства продуктов наших различных, но гомогенных умственных оснащений, а вместе с ней и отсутствие учета значительно возросших возможностей для такой умственной общности, предоставляемых современными условиями быстрого транзита и быстрого обмена общими благами цивилизации. Мы находим неверное представление о природе применения доктрины шансов к умственным совпадениям, что приводит к кажущемуся признанию, но внутреннему принижению роли, которую случай действительно играет в доказательствах, выдвигаемых в пользу телепатии; мы находим, что эта ошибка, вероятно, обусловлена неудачным, интенсивно индивидуальным взглядом на проблему, который настаивает на объяснении личных переживаний и игнорирует по существу безличный и статистический характер исследования. Это несправедливое отношение (которое столь же несправедливо, если применяется к другим и более точным данным) затрудняет, если не делает невозможным, справедливую оценку теоретического аспекта проблемы и применения теории к практике. Мы находим, далее, что записанные данные, вероятно, включают необычную степень ненадежности из-за таких естественных психологических тенденций, как дефектное наблюдение, преувеличение, предвзятость и обычные ограничения и недостатки человечества; и не требуется сколько-нибудь серьезного количества такого пренебрежения, чтобы преодолеть разрыв между понятным фактом и непонятной тайной. Наконец, недостаточно учитывается, что данные в значительной части создаются субъективным отношением ожидания и интереса к таким переживаниям и что природа наиболее частых совпадений дает удовлетворительное доказательство их естественной связи с доминирующими интересами и занятиями. Согласующееся предположение из этих различных соображений заключается в том, что очень большая часть переживаний, предлагаемых в качестве доказательства умственной телеграфии, находит гораздо более естественное и более последовательное объяснение, если рассматривать их как сложные и нерегулярные результаты типов умственных процессов, включенных в законную и признанную область психологии. Нет желания упускать из виду слабую и отдаленную связь, которая часто существует между общими соображениями и конкретными явлениями, здесь уместными; напротив, это отсутствие явной и тесной связи является логической характеристикой отношения теории к практике при работе с таким сложным и нерегулярным материалом и, вероятно, еще долго будет оставаться таковым. Более правильно развитое логическое чувство приведет к более удовлетворительной оценке и большему интеллектуальному удовлетворению этим аспектом проблемы; будет признано, что мудрее извлекать лучшее из фактических, хотя и заведомо неудовлетворительных условий, чем бежать к бедам, о которых мы не знаем.

VI

Поэтому я рассматриваю склонность к телепатической гипотезе как результат дефектной логической установки, которая, в свою очередь, может рассматриваться как следствие естественной, но неудачной психологической тенденции. Рассматривая вопрос: «Какой правильный вывод следует сделать из накопленных данных, по-видимому, свидетельствующих о «общении между умом и умом иначе, чем через известные каналы чувств»?», мы рассматриваем логическую проблему — проблему значительной сложности, не ту, к которой следует приступать без обдумывания и подготовки. Рассматривая вопрос: «Как получается, что такие доказательства легко принимаются как доказательство телепатии? Как получается, что эта гипотеза предпочитается другим, по сути не менее невероятным?», мы также приступаем к сложной проблеме, но психологической по охвату и природе. Именно к более фундаментальному рассмотрению этих вопросов мы теперь переходим.