То, что философия рукоделия существует, само собой разумеется. Прежде всего, подумайте, какое облегчение для перенапряжённых нервов и взвинченных эмоций в конце тяжёлого дня — иметь возможность сесть в уютное кресло и, когда глаза слишком устали для чтения, перебирать иглами, продолжая работу над антимакассаром. Наши бабушки вместо неврастении занимались антимакассарами. «Удивительно, — восклицала «Леди украшения», — сколько дурного настроения можно ввязать в одежду!» Предыдущее поколение удивительно мудрых женщин сделало это открытие и вкладывало всё своё недовольство, весь дурной нрав и всю свою дрожащую нервозность в антимакассары. В целом это дешевле, чем вкладывать их в лекарства и счета врачей, а лекарства и счета врачей, безусловно, ничуть не более декоративны.
В своём эссе о «Скуке» Клавдий Клир рассматривает ту особую форму скуки, которая возникает из-за тягучих часов. И он считает, что в этом отношении женщины имеют огромное преимущество перед мужчинами. Мужчинам приходится чего-то ждать, и они находят этот опыт невыносимым. Но женщина обращается к своему рукоделию и посмеивается над неконтролируемым нетерпением мужа. Антимакассар, полагает он, даёт пальцам ровно столько занятости, чтобы сделать абсолютную скуку невозможной. Война привела к замечательному возрождению вязания и рукоделия. Моя нынешняя тема пришла мне в голову в субботу. Я взял жену на небольшую прогулку; она взяла своё вязание, и мы повсюду видели дам за работой. Двое были заняты в трамвае; мы наткнулись на одну, сидевшую в уединённом месте в буше, её ловкие спицы весело гонялись друг за другом. А на речном пароходе у одиннадцати дам из пятнадцати было с собой рукоделие. Я не мог не подумать, что во многих из этих случаев работницы, должно быть, получают от занятия столько же утешения, сколько носители одежды в конечном итоге получат от самих вещей. Многие женщины вплели все свои тревоги в своё рукоделие и почувствовали в результате огромное облегчение. Одна такая мастерица засвидетельствовала утешение, которое ей даровали её спицы.
[252]
Silent is the house. I sit
In the firelight and knit.
At my ball of soft grey wool
Two grey kittens gently pull—
Pulling back my thoughts as well,
From that distant, red-rimmed hell,
And hot tears the stitches blur
As I knit a comforter.
‘Comforter’ they call it—yes,
Such it is for my distress,
For it gives my restless hands
Blessed work. God understands
How we women yearn to be
Doing something ceaselessly.
Anything but just to wait
Idly for a clicking gate!
Мы должны, однако, быть совершенно честными; и чтобы честно подойти к нашей теме, мы не должны игнорировать классический пример, даже если этот пример может показаться не особенно привлекательным. Классический пример — это, конечно, мадам Дефарж. Мадам Дефарж была женой Жака Дефаржа, который держал знаменитую винную лавку в «Повести о двух городах». Когда нас впервые знакомят с владельцем винной лавки и его женой, в лавку входят трое покупателей. Они снимают шляпы перед мадам Дефарж. «Она ответила на их приветствие наклоном головы и быстрым взглядом. Затем она небрежно оглядела винную лавку, взяла своё вязание с величайшим видимым спокойствием и душевным покоем и погрузилась в него». Все, кто знаком с этой историей, знают, что здесь мы имеем дело с мастерским штрихом. Заметим, мадам Дефарж взялась за вязание с видимым спокойствием и душевным покоем и погрузилась в него. На самом деле мадам Дефарж была поглощена не вязанием, а разговором; и всё, что она слышала своими ушами, ввязывалось в одежду в её руках. Вязание было красноречивым реестром.
— «Вы уверены, — спросил однажды один из сообщников владельца винной лавки, — вы уверены, что наш способ ведения реестра не вызовет затруднений? Без сомнения, это безопасно, ибо никто, кроме нас, не сможет его расшифровать; но сможем ли мы всегда расшифровать его — или, я должен сказать, сможет ли она?»
— «Человек, — ответил Дефарж, выпрямляясь, — если бы мадам, моя жена, взялась вести реестр только в своей памяти, она не упустила бы ни слова, ни слога. Ввязанный в её собственные петли и её собственные символы, он всегда будет для неё так же ясен, как солнце. Доверьтесь мадам Дефарж. Слабейшему трусу на свете легче стереть себя с лица земли, чем стереть хоть одну букву своего имени или преступлений из вязаного реестра мадам Дефарж».
О, эти красноречивые спицы! Вверх и вниз, туда и сюда, внутрь и наружу — они сверкали и метались, а мадам всё это время казалась такой озабоченной и невнимательной! И всё же в эти невинные петли вплетались преступные тайны; и когда тайны раскрывались, жизни и смерти людей висели на волоске! Вот, значит, философия рукоделия, которая заведёт нас очень далеко. Петли — это всегда вопрос жизни и смерти, какими бы невинными или тривиальными они ни казались. Делаю ли я ряд петель, забиваю ли ряд гвоздей или пишу ряд слов, я становлюсь немного старше, когда закрепляю последнюю петлю, забиваю последний гвоздь или пишу последнее слово, чем был, когда начинал. И что это значит? Это значит, что я сознательно взял частицу своей жизни и вплёл её в свою работу. В этом заключается ужасающая святость самого обыденного труда. Он пронизан жизнью. «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих», и всякий раз, когда я забиваю гвоздь, пишу слог или вывязываю петлю для другого, я отдаю ровно столько своей жизни ради него.
Но когда мы начинаем использовать возможности философии рукоделия, мы обнаружим, что наши ноги бродят по очень зелёным пастбищам и у очень тихих вод. Рукоделие заставит нас задуматься о дружбе, тем более привлекательной, что мало какие темы могут с ней сравниться. Ибо прекраснейшая идиллия дружбы рассказана на языке рукоделия. «Душа Ионафана прилепилась к душе Давида». Вязание, вязание, вязание; вверх и вниз, туда и сюда, внутрь и наружу, смотрите, как сверкают и мечутся спицы! Каждый момент, который я провожу с другом, — это вплетение его жизни в мою, а моей — в его; и помилуйте меня, люди и ангелы, если я переплету нити своей жизни с тканью, которая портит узор моей собственной! И помилуйте меня ещё больше, если низшее качество моей жизни повредит совершенству и красоте жизни моего друга! В священную область наших самых нежных дружеских отношений, таким образом, привела нас эта не многообещающая материя рукоделия. Но она должна вознести нас ещё выше. Ибо «есть друг, более привязанный, нежели брат», и полотно моей жизни в конце будет выглядеть странно неполным, если ткань моей души не окажется связанной и переплетённой с прекрасными и сияющими цветами Его жизни.
VI ПАРА САПОГ
В паре сапог, кажется, очень мало смысла — если не считать, пожалуй, пары ног, — пока не наступает великий кризис; а в великий кризис все вещи обретают новую ценность. Когда разразилась война и империи оказались лицом к лицу с судьбой, нации с тревогой спрашивали себя, как у них обстоят дела с сапогами. Когда миллионы людей начали маршировать, сапоги стали единственной вещью, которая имела значение. Мужество мира восстало в своём гневе, потянулось за сапогами, затянуло ремни мечей и отправилось на фронт. И на фронте, если верить мистеру Киплингу, всё сводится к сапогам.
Don’t—don’t—don’t—don’t—look at what’s in front of you;
Boots—boots—boots—boots—moving up and down again;
Men—men—men—men—men go mad with watching ’em.
An’ there’s no discharge in the war.
[257]
Try—try—try—try—to think o’ something different—
Oh—my—God—keep—me from going lunatic!
Boots—boots—boots—boots—moving up and down again
An’ there’s no discharge in the war.
We—can—stick—out—’unger, thirst, an’ weariness,
But—not—not—not—not the chronic sight of ’em—
Boots—boots—boots—boots—moving up and down again!
An’ there’s no discharge in the war.
’Tain’t—so—bad—by—day because o’ company,
But—night—brings—long—strings o’ forty thousand million
Boots—boots—boots—boots—moving up and down again!
An’ there’s no discharge in the war.
Солдат видит столько пар сапог за десятимильный марш, что хватило бы на полжизни.
И всё же, разве это не самые любезные вещи под звёздами, вещи, к которым мы относимся с насмешкой и презрением в дни спокойствия, но за которые хватаемся с лихорадочной тревогой, когда разражается буря? Они служат нам год за годом, терпя поношение наших беззубых маленьких шуток; они служат нам год за годом, не менее верно, хотя мы считаем их почти слишком приземлёнными, чтобы о них упоминать; а затем, когда они внезапно оказываются для нас вопросом жизни и смерти, они продолжают служить нам, не произнося ни слова упрёка за нашу прошлую неблагодарность. Если в мире осталась хоть искра рыцарства, он принесёт своим сапогам самое униженное извинение.
Человеку пошло бы на пользу, прежде чем надеть сапоги, хорошенько на них посмотреть. Пусть поставит их посреди коврика у камина, блестящими носками тщательно повернутыми к себе, а затем пусть наклонится вперёд в своём кресле, локтями на коленях и головой на руках, и пусть устремит на эти свои сапоги раскаявшийся и уважительный взгляд. И, глядя на свои сапоги так внимательно и сосредоточенно, он увидит то, чего никогда не видел раньше. Он увидит, что пара сапог — одно из главных достижений цивилизации. Пара сапог — одно из чудес света, самое хитроумное и изобретательное приспособление. Дэн Кроуфорд в книге «Мыслящие чернокожие» говорит нам, что ничто в снаряжении Ливингстона не поразило африканский ум так сильно, как сапоги, которые он носил. «Даже по сей день, — говорит мистер Кроуфорд, — вокруг озера Мверу они поют песню о «Ливингстоне», чтобы почтить память этого великого «прокладывателя путей», доброго доктора, который был настолько федеральным главой своей расы, что его знают повсюду как Ингереса, или «Англичанина». И вот его поминальная песня:»
Ingeresa, who slept on the waves,
Welcome him, for he hath no toes!
Welcome him, for he hath no toes!
То есть, наслаждаясь парадоксом, как это свойственно негру, он ухватился за шутливый факт, что этот странствующий Ливингстон, хотя и путешествовал так далеко, не имел пальцев на ногах — то есть, имел сапоги, если угодно! Позже мистер Кроуфорд снова отмечает, что босоногий туземец не перестаёт удивляться сапогам белого человека. Для него они — чудо и знамение, ибо вместо того, чтобы думать о сапоге как о простом покрытии для ноги, он считает, что эти несколько дюймов обуви устилают весь лес кожей. Он надевает сапоги и тем самым расстилает гигантскую дорожку из линолеума через весь континент Африки. Вот философский взгляд на пару сапог! С тех пор как я это прочитал, мои собственные сапоги стали выглядеть иначе. Подумать только, эти сапоги на коврике у камина, так укоризненно глядящие на меня, в миллионы раз больше, чем кажутся! Моему бедному искажённому зрению они представляются лишь несколькими дюймами кожи; но на самом деле они представляют собой сотни миль кожаного покрытия. Они создают дорожку, мостящую путь от моего тихого кабинета до парадных дверей всех домов моих людей; они делают удобными и привлекательными все шоссе и тропинки, по которым меня зовёт долг. Если посмотреть на них африканскими глазами, эти британские сапоги приобретают удивительные пропорции. Они тронуты магией и чудесно преображены. Из презренных они теперь кажутся поистине континентальными. Я удивлён, что эта тема никогда не привлекала меня раньше.
Теперь этот африканский взгляд на пару сапог обещает нам ключ к фразе в Новом Завете, которая всегда казалась мне запертой шкатулкой. Джон Баньян рассказывает нам, что, когда сёстры Прекрасного Дворца привели Христианина в арсенал, он увидел такое ошеломляющее изобилие сапог, какого, несомненно, никто никогда не видел ни до, ни после! Это были туфли, которые никогда не износятся; и их было достаточно, говорит он, чтобы снарядить столько людей на службу их Господу, сколько звёзд на небе. Огромный запас обуви у Баньяна — это, конечно, намёк на увещевание Павла к ефесским христианам относительно доспехов, в которые он хотел бы их облачить. «Примите всеоружие Божие... и обув ноги в готовность благовествовать мир».
Всякий раз, когда мы попадаем в затруднительное положение относительно этого небесного всеоружия, мы обращаемся к доброму старому Уильяму Гурналлу. Мастер Гурналл разбил эти шесть стихов Павла на увесистый труд из четырнадцатисот страниц, переплетённый в два массивных тома. Сто пятьдесят из этих страниц посвящены обуви, рекомендованной апостолом; и мастер Гурналл даёт нам, среди прочих сокровищ, «шесть указаний для помощи в надевании этой духовной обуви». Но мы не должны отвлекаться на тему рожков для обуви и тому подобных приспособлений. Сапожник, знай свой край! Давайте придерживаться темы сапог. Может ли добрый мастер Гурналл со всеми своими ста пятьюдесятью мелко напечатанными страницами на эту тему помочь нам понять, что имели в виду Павел и Баньян? Что значит обуть ноги в готовность благовествовать мир? Что это за туфли, которые никогда не изнашиваются? Поразительно то, что мастер Гурналл смотрит на это дело во многом так же, как африканцы. Он обрушивает на себя целый шквал вопросов. Что имеется в виду под благовестием? Что имеется в виду под миром? Почему мир приписывается благовестию? Что означают упомянутые здесь ноги? Какая благодать подразумевается под этой «готовностью благовествовать мир», которая здесь сравнивается с обувью и прилаживается к этим ногам? И так далее. И, отвечая на свои собственные вопросы, и особенно на этот последний, добрый мастер Гурналл приходит к выводу, что духовная обувь, которую он хотел бы помочь нам надеть, — это «благодатный, небесный и превосходный дух». И его сто пятьдесят страниц, посвящённых обуви, дают нам ясно понять, что человек, который надевает этот прекрасный дух, сможет без усталости ходить по самым каменистым дорогам и без изнеможения взбираться на самые крутые холмы. Он будет попирать льва и аспида; молодого льва и дракона будет он попирать ногами. В топких болотах и на скользких тропах нога его никогда не поскользнется; и в день, когда он будет бороться с начальствами и властями, и с мироправителями тьмы века сего, его опора будет твёрдой и надёжной. «Железо и медь — обувь твоя; и как дни твои, будет умножаться сила твоя». Учение мастера Гурналла, следовательно, совершенно ясно. Он смотрит на эту божественную обувь почти так же, как африканцы смотрели на сапоги Ливингстона. Человек, чьи ноги обуты в готовность благовествовать мир, устлал для себя все неровные дороги, которые лежат перед ним. Человек, который знает, как носить этот «благодатный, небесный и превосходный дух», сделал для себя то же, что сэр Уолтер Рэли сделал для королевы Елизаветы. Он уже защитил свои ноги от всех грязных мест на пути впереди. Если «шесть указаний» доброго мастера Гурналла по надеванию этой духовной обуви действительно помогут нам быть так надёжно обутыми, то его сто пятьдесят страниц окажутся ценнее сусального золота.
Баньян говорит об удивительной выставке обуви, которую Христианин увидел в арсенале, как о «туфлях, которые не износятся». Хотел бы я быть уверенным, что Христианин не ошибся. Джон Баньян так часто был моим учителем и советчиком во всех самых высоких и важных вопросах, что больно сомневаться в нём хоть в чём-то. Сапоги, возможно, выглядели так, будто они никогда не износятся; но, как знают все матери, у сапог есть такая особенность. В руках сапожника они всегда выглядят так, будто выдержат износ веков; но наденьте их на ноги мальчика, и посмотрите, как они будут выглядеть через месяц! Я действительно боюсь, что Христианин был обманут в этом отношении. Павел ничего не говорит о вечном износе, на который способны туфли; и сёстры Прекрасного Дворца, кажется, ничего об этом не говорили. Мне кажется, Христианин слишком поспешно пришёл к этому выводу, введённый в заблуждение превосходным видом и прочным покроем сапог перед ним. Мой опыт показывает, что туфли всё-таки изнашиваются. Самый «благодатный, небесный и превосходный дух» должен поддерживаться в исправности. Я не знаю ни одной добродетели, какой бы привлекательной она ни была, и ни одной благодати, какой бы прекрасной она ни была, которая не истончится, если за ней постоянно не следить. Мой добрый друг, мастер Гурналл, при всех своих ста пятидесяти страницах не затрагивает этот момент; но я рискну посоветовать своим читателям, что будет мудро принять столь уверенное заявление Христианина с некоторой долей осторожности. Утверждение, что «эти туфли не износятся», отдаёт слишком сильно духом рекламы; а мы по горькому опыту узнали, что язык рекламы не всегда следует толковать буквально.
Есть ещё одна вещь, которую, кажется, говорят мне эти мои сапоги, безмолвно глядя на меня из центра коврика у камина. Разве нет у них истории, у этих моих туфель? Откуда они взялись? И в этот момент мы внезапно вторгаемся в область трагедии. Голос крови Авеля взывал к Богу от земли; и голос крови взывает ко мне из моих собственных сапог. Был ли это тюлень, жестоко убитый на северной льдине, или кенгуру, застреленный в самом расцвете жизни, когда он скакал через австралийский буш, или козлёнок, глядящий на своего забойщика испуганными, жалостливыми глазами? Что отдало жизнь, столь дорогую для него, чтобы я мог быть мягко и удобно обут? И так каждый мой шаг — это шаг, ставший возможным благодаря пролитию невинной крови. Все шоссе и тропинки, по которым я ступаю, освящены жертвой. Сами сапоги на коврике у камина шепчут что-то об искуплении. И, безусловно, это верно в отношении обуви, о которой писал апостол, обуви, которую паломники видели в Прекрасном Дворце, обуви, которая прокладывает свой утомительный путь через сто пятьдесят плотно исписанных страниц мастера Гурналла. Эта обувь никогда не могла бы быть предоставлена в наше распоряжение без пролития самой священной крови. Мои ноги могут быть обуты в готовность благовествовать мир; но если это так, то только потому, что невыразимая жертва уже была принесена.
VII РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КОЛОКОЛА
Для нас, обычных проповедников, бесконечное утешение знать, что даже архиепископу иногда приходится нелегко! И в том случае, о котором я пишу, бедному прелату, должно быть, пришлось очень нелегко. Ибо — не рассказывайте в Гефе, не возвещайте на улицах Аскалона! — никто из его слушателей не понял, о чём он говорил! Они не могли разобрать ни начала, ни конца! «Я до сих пор не смог найти ни одного человека, который мог бы понять, о чём шла речь», — писал один из его слушателей другу. Конечно, очень унизительно, когда наши прихожане возвращаются домой и пишут такие письма, над которыми потомки будут посмеиваться. И всё же способности проповедника на этой конкретной службе и интеллект его слушателей вне всякого сомнения. Ибо проповедником был знаменитый Ричард Чевенич Тренч, доктор богословия, профессор теологии в Королевском колледже, декан Вестминстера, а впоследствии архиепископ Дублинский. Проповедь была прочитана в классической атмосфере Кембриджского университета, главным образом для студентов и бакалавров. Темой было Воплощение — «Слово стало плотью». И молодой человек, написавший жалобное послание, из которого я процитировал, был Альфред Эйнджер, впоследствии выдающийся литератор и Мастер Темпла. Он ничего не мог из этого понять. «Проповедь, к сожалению, была повсеместно разочаровывающей. Я до сих пор не смог найти ни одного человека, который мог бы понять, о чём шла речь. Излишне говорить, что я не смог. Он выбрал, к тому же, один из самых великих и глубоких текстов в Новом Завете. Он много говорил о святом Августине, но больше я ничего не могу вам сказать».