«Лица в огне и другие фантазии»

Долгое волнение, вызванное этими событиями, едва начало утихать, как раздался крик: «Айсберг по правому борту!» Это, в свою очередь, быстро сменилось криком: «Еще один!» Затем: «Айсберг по левому борту!» И еще раз: «Еще один!», пока мы буквально не оказались окружены айсбергами. За чаем мы могли наблюдать через иллюминаторы салона не менее пяти этих полярных гигантов. Хотя большинство из них были больше нашего первого знакомого — по крайней мере один из них был около трех миль в длину, — ни одно из этих последующих появлений не вызвало такого же энтузиазма, с каким мы приветствовали появление первого. Во-первых, очарование новизны, конечно, начало проходить. А во-вторых, они были менее романтичной формы, большинство из них были совершенно плоскими, как будто разрушалась какая-то великая полярная равнина, и нас баловали лишней территорией случайными порциями. И, кстати, говоря о форме айсбергов, мне сказали, что айсберги двух полушарий совершенно разные по форме: арктические айсберги имеют неправильные очертания, с высокими пиками и сверкающими куполами, в то время как антарктические айсберги, вообще говоря, имеют плоские вершины и менее причудливую форму. Тонкие узоры далекого Севера не отражаются в более крепких и приземленных монстрах Юга. Появление айсбергов в таком количестве, таких размеров, в этих широтах и в это время года, как меня достоверно информировали, является очень необычным, если не сказать уникальным опытом. Широко выдвигалась теория, что какое-то вулканическое возмущение посетило полярные регионы и сместило эти массивные фрагменты. Как бы то ни было, мы совсем не жалели, что нам выпало счастье увидеть зрелище такой возвышенности. И когда мы осознали, что менее одной десятой каждой массы было видно над ватерлинией, мы смогли более адекватно оценить колоссальные размеры наших гигантских соседей. [203] Размышляя об этом аспекте дела, я вспомнил, что в студенческие годы слышал, как популярный лондонский проповедник отлично использовал это явление. «Когда», — сказал он внушительно, — «когда вы искушаемы судить о грехе по его внешнему виду и судить о нем снисходительно, помните, что грехи подобны айсбергам — большая их часть скрыта от глаз!»

Признаюсь, большинство из нас испытывало некоторое беспокойство, когда ночь набросила свой черный плащ на море и лед. Любоваться айсбергом при дневном свете — это одно; мчаться среди них ночью — совсем другое. Лед, однако, излучает вокруг себя странный, предупреждающий свет, который делает его присутствие заметным даже в самую темную ночь. Поэтому всю ночь добрый корабль храбро мчался по своему океанскому пути, и всю ночь капитан сам нес холодную и бессонную вахту на мостике. Когда наступило утро, вдалеке за кормой можно было увидеть три новых айсберга. Но мы уже взяли более северный курс; и поэтому мы помахали адью этим великолепным монстрам, которых мы были так рады видеть и не менее рады оставить. Они, несомненно, растают и исчезнут задолго до того, как сотрутся из нашей памяти.

Да, они растают! И это напоминает мне другое знаменитое высказывание великого доктора Томаса [204] Гатри, высказывание, которое сейчас особенно уместно. «Существование», — сказал он, — «магометанской власти в Турции — это лишь вопрос времени. Ее основы год за годом разрушаются, как у айсберга, который вплыл в теплые моря, и, как это случается с этим творением холодного климата, он со временем станет тяжелым сверху, центр тяжести изменится, и он опрокинется! Какое тогда будет потрясение!» Ах! какое потрясение, несомненно!

Они растают! Глупые вещи! Они устали от того царства белой и незапятнанной чистоты, к которому когда-то принадлежали; они порвали со своими старыми связями и отправились в свой долгий, долгий дрейф. Они дрейфовали все дальше и дальше к более мягкому северу; все дальше и дальше к более теплым морям; все дальше и дальше к ласковому дыханию и непрерывному солнечному свету тропиков. И в ответ солнечный свет уничтожил их. Да, солнечный свет уничтожил их. Я видел нечто очень похожее в Церкви и в мире. «Поэтому», — говорит великий писатель, который сам почувствовал роковой соблазн слишком яркого солнечного света, — «поэтому будем держаться крепче того, что мы слышали, чтобы когда-нибудь не отпасть». Это трагедия немалого масштаба, когда человек, подобно айсбергу, соблазняется сверкающими летними морями на свою погибель.

[205] ЧАСТЬ III

[207] I КОРОБКА ОЛОВЯННЫХ СОЛДАТИКОВ

Никакая философия не стоит ломаного гроша, если она не может заставить мальчика забыть, что у него болит зуб; и философия, которую я собираюсь представить, триумфально выдержала это суровое испытание. О том, что у Джека болит зуб, знали все. Выражение его мук уныло разносилось по всей округе; доказательство этого было видно по его опухшему и искаженному лицу. Бедный Джек! Все стандартные лекарства — старомодные и новомодные — были испробованы напрасно; все, кроме одного. Именно оно в конце концов облегчило боль, и именно о нем я сейчас пишу. Случилось так, что до дня рождения Джека оставалась неделя. Его родители, люди занятые, могли бы легко упустить из виду это интересное обстоятельство, если бы Джек не упоминал о нем при каждом удобном и неудобном случае в течение предыдущего месяца или около того. Действительно, чтобы избежать случайностей, Джек каждое утро оживлял беседу за завтраком весьма изобретательными догадками о подарках, которыми его личные друзья могли бы сопроводить свои поздравления. Его [208] выражение разочарования в определенных предполагаемых случаях и безграничного восторга в других было весьма трогательным.

Теперь отец Джека страдает здоровым страхом перед покупками. Если нужно что-то купить, это должна сделать мать Джека. Но мать Джека страдает от одного серьезного недостатка. Как часто говорит ей сам Джек — а он, безусловно, должен знать, — она не понимает мальчиков. Поэтому трудность преодолевается таким образом. Мать Джека посещает магазин; тщательно избегает всех тех товаров и вещей, о которых она слышала, как ее сын отзывался с таким уничтожающим презрением; выбирает восемь или десять предметов, которые он случайно упоминал в тонах нескрываемого одобрения; заказывает их на одобрение в час, когда Джек наверняка будет в школе; и оставляет своему мужу ответственность за принятие окончательного решения. Теперь этот громоздкий сверток все еще лежал под кроватью в свободной комнате в то роковое утро, когда Джека поразила зубная боль. Поскольку все остальные средства не помогли, разум матери Джека странным образом обратился к игрушкам под кроватью. Женский ум — это странный механизм, и работает он странными путями. Ни один врач под солнцем не додумался бы прописать коробку оловянных солдатиков в качестве средства от зубной боли; тем не менее, разум матери Джека остановился на этой коробке оловянных [209] солдатиков. Это было так же дешево, как и некоторые другие средства, к которым они так отчаянно прибегали; и это не могло быть менее эффективным. И все еще оставалось много игрушек, из которых можно было выбрать подарок на день рождения. Коробка с солдатиками была извлечена, и Джек отправился в величайшем восторге. Полчаса спустя мать нашла его на заднем дворе. Он вырыл траншею глубиной в два дюйма, насыпав перед ней защитные кучи земли. Вдоль всей траншеи стояли маленькие оловянные солдатики, героически бросая вызов армиям вселенной. И зубная боль стала древней историей!

Джеку удалось поместить своих маленьких оловянных солдатиков в крошечную двухдюймовую траншею; но, по правде говоря, эти миниатюрные воины занимали действительно большое место в истории этого маленького мира. Бэджот где-то рисует жалкую картину толп потенциальных авторов, которые, имея время, желание и способность писать, тем не менее не могут, хоть убей, придумать, о чем писать. Пусть один из этих несчастных направит свои невостребованные силы на написание книги о влиянии игрушек на формирование мужчин. Только на днях антиквар, копаясь в окрестностях пирамид, наткнулся на старый сундук с игрушками. Здесь были куклы, солдатики, деревянные животные и, действительно, все игрушки, которые составляют инвентарь современной детской. [210] Приятно думать о тех маленьких египтянах во времена фараонов, развлекающих себя теми же самыми игрушками, что забавляли наше собственное детство. Приятно думать о месте сундука с игрушками в истории мира с тех далеких времен до наших дней.

Но я не должен отвлекаться на обсуждение всей огромной темы игрушек. Я должен придерживаться этих маленьких оловянных солдатиков. И эти маленькие металлические воины занимают действительно достойное место в нашей истории. Одними из самых счастливых дней в счастливой жизни Роберта Льюиса Стивенсона были дни, которые он провел мальчиком в доме священника своего деда в Колинтоне. «Это был мой золотой век!» — говорил он. Он никогда не забывал шаткий старый фаэтон, который ехал в Эдинбург, чтобы забрать его; прекрасные пейзажи по обе стороны извилистой проселочной дороги; или восторженный прием, который всегда ждал его, когда он подъезжал к двери дома священника. Но ярче всего он помнил коробку оловянных солдатиков; построение огромных армий на большом красном столе; игру стратегии; яростный бой; и окончательную славную победу. Старый джентльмен сидел в своем просторном кресле, щелкая орехи и попивая вино, в то время как его воображающий маленький внук в бархатном костюме контролировал движения армий и судьбы империй. Любовь к этим маленьким оловянным солдатикам никогда не покидала его. Позже, в Давосе, [211] изгнанник из дома, храбро сражающийся с той ужасной болезнью, которая отметила его как свою добычу, именно к маленьким оловянным солдатикам он обращался за утешением. «Оловянные солдатики больше всего пришлись ему по душе», — говорит мистер Ллойд Осборн, — «и военная игра постоянно совершенствовалась и разрабатывалась, пока, с нескольких часов, война не стала занимать недели, а критические операции на чердаке монополизировали половину наших мыслей. На полу была грубо нарисована мелом карта разных цветов, с горами, реками, городами, мостами и дорогами двух цветов. Имитационные батальоны маршировали и контратаковали, меняясь размеренными эволюциями из колонного построения в линию, с кавалерийскими экранами впереди и массированными подкреплениями позади в самой одобренной военной манере сегодняшнего дня. Это была война в миниатюре, вплоть до создания и разрушения мостов; укрепления лагерей; хорошей и плохой погоды, с соответствующим влиянием на дороги; осадной и конной артиллерии, пропорционально медленной по сравнению со скоростью беспрепятственной пехоты, и пропорционально дорогой в содержании; и требовательный комиссариат добавил последний штрих правдоподобия». Эти маленькие оловянные солдатики маршировали всю жизнь Роберта Льюиса Стивенсона. Они были с ним в детстве в Колинтоне; они были с ним в зрелости в Давосе; и они были при смерти. Ибо в знакомом доме в Ваилиме, доме на [212] вершине холма, доме, из которого его нежный дух отошел, была одна комната, посвященная маленьким оловянным солдатикам. Большая цветная карта монополизировала пол, и крошечные полки маршировали или останавливались по воле их хрупкого командира.

Можно было бы умножать примеры почти бесконечно. Нам не нужно было следовать за Робертом Льюисом Стивенсоном через полмира. Мы могли бы посетить Ирландию и увидеть коробку игрушек мистера Парнелла. Все знают историю его победы над сестрой. Фанни командовала одним подразделением оловянных солдатиков на полу детской; Чарльз вел противоборствующие силы. Каждый генерал был вооружен пугачом и сметал сомкнутые ряды врага этим ужасным оружием. В течение нескольких дней война продолжалась без видимого преимущества, полученного какой-либо из сторон. Но однажды все изменилось. Как ни странно, солдаты Фанни падали десятками и сотнями, в то время как те, которыми командовал ее брат, отказывались дрогнуть, даже когда в них явно попадали. Это продолжалось до тех пор, пока армия Фанни не была полностью уничтожена. Но Чарльз признался час спустя, что перед тем, как открыть огонь в то утро, он принял меры предосторожности, приклеив ноги своих солдат к полу детской! Кто-то обнаружил в тех военных играх в Колинтоне, Давосе и Ваилиме отражение, как в зеркале, авантюрного духа Роберта Льюиса Стивенсона? Или, еще яснее, [213] кто-то увидел в той знаменитой битве на полу детской в Эвондейле предвестие страстной склонности великого ирландского лидера перехитрить своих антагонистов и сокрушить своего ошеломленного врага?

Тогда давайте взглянем на еще одну картину, и мы увидим, что мы увидим! Мы сейчас в России. Это конец семнадцатого века. Вон там мальчик, о котором мир однажды будет говорить, пока у него не устанет язык. Они назовут его Петром Великим. Смотрите, он собирает всех мальчиков из окрестностей и играет с ними. Играет — но во что? «Он играет в солдатики, конечно», — говорит Валишевский, — «и, естественно, он был в командовании. Узрите его, значит, во главе полка! Из этой детской игры выросло то могучее творение, русская армия. Да», — продолжает восклицать наш русский автор, — «да, эта двойная точка отправления — псевдоморские игры на озере Переяславль и псевдовоенные игры на Преображенском плацу — привела к двойной цели — завоеванию Балтики и Полтавской битве!» Да, к этим, и к чему еще? Когда Джек лечит свою зубную боль коробкой солдатиков, кто знает, какие потрясающие мир эволюции назревают?

А теперь пришло время провести серьезное расследование. Почему Джек — беря сейчас Джека как федерального главу и естественного представителя Роберта Льюиса Стивенсона, Чарльза Стюарта Парнелла, [214] Петра Великого и всех мальчиков, которые когда-либо были, есть или будут — почему Джек так чрезмерно любит коробку солдатиков? Каким волшебством эти крошечные оловянные участники кампании обладают силой изгонять агонию зубной боли? Теперь смотрите; ответ прост, и он двоякий. Маленькие металлические воины взывают к врожденной любви к завоеванию и к врожденной любви к командованию. И в этой врожденной любви к завоеванию суммируется все будущее отношение Джека к своим врагам. И в этой врожденной любви к командованию суммируется все его будущее отношение к своим друзьям. Ибо давным-давно, в младенчестве мира, Бог впервые заговорил с человеком. И в этом самом первом предложении Бог сказал: «Покоряйте землю и владычествуйте!» «Покоряйте!» — это завоевание; «владычествуйте!» — это командование. И с тех пор, как первый человек услышал эти воинственные слова: «Покоряйте и владычествуйте!», страсти завоевателя и командира зазвенели в крови расы. Они были пробуждены в Джеке коробкой солдатиков. Он чувствует, что рожден сражаться, рожден бороться, рожден преодолевать, рожден торжествовать, рожден командовать. И этот боевой инстинкт никогда по-настоящему не покинет его. Он будет следовать за ним, как он следовал за Стивенсоном, от младенчества до смерти. Он может использовать его в злых целях. Он может сражаться не с теми людьми или сражаться не с теми вещами. Но это лишь показывает, насколько жизненно важно его обучение. Морской [215] офицер должен тратить половину своего времени на ознакомление с внешним видом всех наших британских линкоров, при любом освещении и под любыми углами, чтобы его никогда не ввели в заблуждение, среди хаоса битвы, открыть огонь по своим товарищам. Когда Джек смотрит на нас из своих маленьких двухдюймовых траншей, его невинные глаза, кажется, красноречиво взывают о подобном обучении.

«Научите меня, что это за силы, которые я должен покорить», — кажется, говорит он, — «затем научите меня, какими силами я должен командовать, и я проведу все свои дни в Священной войне».

И, поверьте, если мы сможем показать Джеку, как подчинить своей воле все таинственные силы, находящиеся в его распоряжении, и распознавать с первого взгляда все чуждые силы, которые ополчились против него, мы увидим его однажды среди завоевателей, которые, с песнями победы на устах и с пальмовыми ветвями в руках, разделяют восторг последнего триумфа мира.

[216] II ЛЮБОВЬ, МУЗЫКА И САЛАТ

На первый взгляд это кажется странной смесью; но это не моя смесь. Мистер Уилки Коллинз несет ответственность за эту удивительную мешанину. «Что вы скажете», — спрашивает он в «Лунном камне», — «что вы скажете, когда наш член парламента от графства, разгорячившись во время еды сыра и салата по поводу распространения демократии в Англии, разразился следующим образом: «Если мы однажды потеряем наши древние гарантии, мистер Блейк, я прошу вас, что у нас останется?» И что вы скажете на то, что мистер Франклин ответил с итальянской точки зрения: «У нас осталось три вещи, сэр — Любовь, Музыка и Салат»?» Признаюсь, когда я впервые наткнулся на эту любопытную конгломерацию, я подумал, что мистер Франклин имел в виду Любовь, Музыку и Салат как некое непонятное смешение, бессмысленную мешанину. Однако я изучил предложение во второй раз и начал подозревать, что в его безумии есть хотя бы какой-то метод. И теперь, когда я изучаю его еще внимательнее, мне стыдно за свое первое поспешное суждение. Я вижу, что Любовь, Музыка и Салат — это фундаментальные элементы [217] солнечной системы; и, как предполагает мистер Франклин, пока они оставлены нам, мы можем позволить себе улыбаться любым политическим потрясениям, которые могут нас постичь.

Любовь, Музыка и Салат — это три самые большие вещи в жизни. Мистер Франклин не только обрисовал ситуацию с необычайной точностью, но и расставил эти три основных фактора в их точном научном порядке. Любовь идет первой. Действительно, мы приходим только потому, что Любовь зовет нас. Мы находим ее ожидающей с распростертыми объятиями по прибытии. Она душит наше младенчество поцелуями и окружает наше детство своим непрестанным служением обожающей привязанности. Любовь — это начало всего; мне не нужно утруждать себя этим пунктом. Там, где нет любви, нет ни музыки, ни салата, ни чего-либо еще, о чем стоило бы писать.

Мистер Франклин был бесспорно прав, поставив Любовь на первое место и немедленно добавив Музыку. Вы не можете представить Любовь без Музыки. Я надеюсь, что однажды один из наших философов даст нам книгу о языке, который не нужно учить. Есть место для действительно прекрасного тома на эту захватывающую тему. У Генри Драммонда есть самое увлекательное и характерное эссе об эволюции языка; но с моей нынешней точки зрения оно прискорбно разочаровывает. От начала до конца Драммонд работает в предположении, что [218] человеческий язык — это вещь подражания и приобретения. Основа всего этого, говорит он нам, в лесу. Человек слышал вой собаки, ржание лошади, блеяние ягненка, топот козла; и он намеренно копировал эти звуки. Он заметил также, что каждое животное имеет звуки, специально приспособленные для определенных случаев. Одна обезьяна, как нам говорят, издает по крайней мере шесть различных звуков, чтобы выразить свои чувства; и Дарвин обнаружил четыре или пять модуляций в лае собаки. «Есть лай нетерпения, как в погоне; лай гнева, а также рычание; визг или вой отчаяния, как когда заперт; вой ночью; лай радости, как когда отправляется на прогулку со своим хозяином; и очень отчетливый лай требования или мольбы, как когда хочет, чтобы открыли дверь или окно». Драммонд, по-видимому, предполагает, что первобытный человек слушал эти звуки и копировал их, подобно тому как ребенок говорит «гав-гав», «му-му», «кря-кря», «тик-так» и «чух-чух». Но во всем этом мы упускаем из нашего расчета один жизненно важный фактор. Самый выразительный язык, на котором мы когда-либо говорим, — это язык, который мы никогда не учили. Как отмечает сам Дарвин, есть определенные простые и яркие чувства, которые мы выражаем, и выражаем с предельной ясностью, но без какой-либо ссылки на наш высший интеллект. «Наши крики боли, страха, удивления, [219] гнева, вместе с их соответствующими действиями, и бормотание матери своему любимому ребенку, более выразительны, чем любые слова».

Не является ли это признанием того факта, что душа в свои величайшие моменты говорит на языке не подражания или приобретения, а на языке, который она принесла с собой, на своем собственном языке? Язык, который мы учим, варьируется в зависимости от национальности. Речь китайца — это непонятный жаргон для британца; высказывание француза — это просто буйство звуков для индуса. Язык, который мы учим, зависит даже от диалектов, так что человек в одном английском графстве отнюдь не легко интерпретирует речь гостя из другого. Он даже зависит от ранга и положения; речь пахаря — это одно, речь придворного — совсем другое. Так запутан язык, который мы учим! Но пусть человек заговорит на языке, который не требует обучения; и весь мир поймет его. Крик ребенка от боли одинаков в Исландии, как и в Индии, в Хобарте, как и в Тимбукту! Мягкое и безмолвное воркование матери, когда она убаюкивает своего младенца; крик человека в смертельной агонии; внезапный взрыв неудержимого смеха; вздох сожаления; хихиканье от веселья; и жалобный крик разбитого сердца — они не знают ни национальности, ни ранга, ни положения. Они одинаковы в замке, как и в [220] хижине; в Тасмании, как и в Тибете; в первое утро мира, как и в последнюю ночь мира. Самый выразительный язык, единственный язык, на котором душа сама когда-либо по-настоящему говорит, — это язык без алфавита или грамматики. Его не нужно ни учить, ни преподавать, ибо все люди говорят на нем, и все люди понимают.

Было ли это, сознательно или подсознательно, в глубине сознания мистера Франклина, когда он поставил Музыку рядом с Любовью? Несомненно то, что в том неписаном языке, который больше всей речи, Музыка является естественным выражением Любви. Почему музыка в роще и лесу? Это потому, что там любовь. Птицы никогда не поют так сладко, как во время брачного сезона. Некоторое время самец птицы кружит вокруг своей желанной невесты и изливает непрерывный поток песен в нежной надежде однажды завоевать ее; и когда его цель достигнута, он продолжает петь от радости, что она его. А потом он «галантно садится рядом с маленьким домом, изливая свою радость и гордость, сладко напевая своей подруге, пока она сидит в гнезде, терпеливо высиживая свой выводок». Как у мужчин, так и у женщин именно с приближением возраста любви голос внезапно развивается, и именно когда самые глубокие струны души впервые затронуты, могут быть спеты самые богатые и полные ноты.

Музыка, таким образом, является естественным сопутствующим элементом Любви. [221] Вот почему большинство наших песен — это песни о любви. Если человек влюблен, он не может не петь, так же как птица не может не летать. Вы не можете любить что-либо, не воспевая это. Люди любят Бога; вот почему у нас есть сборники гимнов. Люди любят женщин; вот почему у нас есть баллады. Люди любят свою страну; вот почему у нас есть национальные гимны и патриотические мелодии.

Но гениальный ход мистера Франклина заключался в добавлении Салата. Если бы он ограничился Любовью и Музыкой, он высказал бы истину, и великую истину; но это была бы банальная истина. Как есть, он поднимает все это в сферу блеска — и реальности. Ибо, в конце концов, какая земная польза от Любви и Музыки, если они не ведут к Салату? Когда к Любви и Музыке мистер Франклин проницательно добавил Салат, он поставил себя в один ряд с величайшими философами всех времен. Епископ Батлер сказал нам много лет назад, что если мы позволяем эмоциям, которые предназначены для того, чтобы вести к действию, возбуждаться, а действие не следует, само возбуждение этой эмоции без соответствующего ответа оставляет сердце гораздо более черствым, чем оно было раньше. И, совсем недавно, наш блестящий гарвардский профессор, доктор Уильям Джеймс, предупредил нас, что для ума очень вредно получать впечатление, не давая этому впечатлению адекватного и соразмерного выражения. Если вы идете на [222] концерт, говорит он, и слышите прекрасную песню, которая глубоко трогает вас, вы должны оплатить проезд на трамвае какому-нибудь бедному человеку по пути домой. Это естественный, а также психологический закон. Земля, например, получает впечатление, представленное падением осенних листьев, спуском сока с ветвей и широко распространенным распадом зимнего запустения. Но она спешит дать выражение этому впечатлению всем богатством и полнотой своего славного весеннего убранства.

Новый Завет дает нам великую историю, которая точно иллюстрирует мой пункт. Это очень изящная и нежная запись, полная Любви и Музыки, но содержащая также нечто большее, чем Любовь и Музыка. Ибо когда Доркас умерла, все вдовы стояли, плача в комнате смерти, показывая одежду, которую Доркас сделала, пока она была еще с ними. Доркас была еврейкой. Одно время ее учили считать имя Иисуса вещью, которую нужно ненавидеть и проклинать. Но позже с ней произошло чудесное переживание. Могла ли она когда-нибудь забыть день, в который, среди вихря духовного замешательства и бури духовных эмоций, она обнаружила в самом Мессии, которого когда-то презирала, своего Спасителя и своего Господа? Это был день, который никогда не будет забыт, день, полный Любви и Музыки. Как она могла произвести выражение, адекватное этому чудесному впечатлению? Не словами; ибо [223] она не была одарена речью. Тем не менее, выражение должно быть найдено. Было бы роковой вещью для нежной души Доркас, если бы такой бурный поток чувств не нашел никакого подходящего и естественного выхода. И в этом кризисе она подумала о своей игле. Она выразила свою любовь к Господу в занятии, наиболее знакомом ей. Это был своего рода запас энергии. Доркас вплела свою любовь к своему Господу в каждый стежок, и нежную мысль в каждый стежок, и горячую молитву в каждый стежок. И этот духовный запас вырвался через теплые пальто и аккуратную одежду в сердца и дома этих вдов и бедных людей вдоль побережья, и они узнали глубину и нежность божественной любви от ловких кончиков пальцев Доркас.

Салат — это естественный и подходящий результат Любви и Музыки. Я уже признался, что когда впервые наткнулся на это тройное соединение, я подумал, что это довольно несообразная смесь, странная мешанина, плохо подобранная компания. Это худшее из того, чтобы судить о вещах в спешке. Глаз делает работу мозга, и делает ее плохо. Это наш общий недостаток. Посмотрите на поток беззубых шуток, которые были направлены на контраст между романтикой ухаживания и домашними реалиями, которые следуют за ним. Первое, согласно традиционной оценке, состоит из воркования, из пылких заверений и сияющих снов, из романтической [224] прелести и медовых фраз. Последнее, согласно тому же традиционному взгляду, состоит из борьбы и тревоги, из тяжелой работы и низкого труда, из бессонных ночей с утомительными детьми, из нервирующей тревоги и бесконечной последовательности проблем. Тот, кто смотрит на жизнь таким образом, делает точно такую же ошибку, которую я сам сделал, когда впервые увидел Любовь, Музыку и Салат мистера Франклина и подумал, что это беспорядочная мешанина. Это совсем не так. Любовь естественно ведет к Музыке; а Любовь и Музыка естественно ведут к Салату. Ухаживание ведет к колыбели и кухне, это правда; но и колыбель, и кухня прославлены и освящены ухаживанием, которое было до этого. Наши английские дома, если взять их в целом, — самые прекрасные вещи в мире.

The merry homes of England!

Around their hearths by night,

What gladsome looks of household love

Meet in the ruddy light!

There woman’s voice flows forth in song,

Or childhood’s tale is told;

Or lips move tunefully along

Some glorious page of old.

Вот картина Любви, Музыки и Салата в идеальном сочетании. И какая тайна лежит за ней! Факт в том, что языческий мир не имеет ничего общего с нашим английским ухаживанием. [225] Мужчины и женщины бросаются в объятия друг друга путем бартера, путем договора, путем завоевания и тысячей способов. В одной стране мужчина покупает свою невесту; в другой он сражается, как звери, за подругу своей прихоти; в еще одной он берет ее, не видя ее, так было предписано. Только в стране, которая почувствовала заклинание влияния Иисуса, ухаживание, каким мы его знаем, было бы возможно. Чистая и очаровательная свобода социального общения; свобода уступить мистическому магнетизму, который влечет одного к другому, а другого к первому; застенчивый подход; застенчивый обмен; прогулки под руку и разговоры от сердца к сердцу; растущее восхищение; углубляющаяся страсть; кульминация, наконец, в нежной формальности помолвки и восторге окончательного союза; в какой стране, не подслащенной силой евангелия, была бы возможна такая процедура? И следствие этого в том, что наши дома стоят в таком поразительном контрасте с домами языческих народов. «В Азии нет домов!» — печально воскликнул мистер У. Г. Сьюард, американский государственный деятель, пятьдесят лет назад. Это едва ли верно сейчас, ибо Христос завоевывает Азию каждый день; и миссионеры признаются, что величайшая распространяющая сила, которой обладает евангелие, — это милостивое, хотя и молчаливое свидетельство христианских домов. Человеческая жизнь лишается всякого анимализма и низости, когда входит истинная [226] любовь. И нет истинной любви вне самой высшей любви из всех.

Салат может показаться прозаической вещью, следующей по пятам за Любовью и Музыкой; но салат, который был приготовлен пальцами, которые, как думаешь, рай целовать, окрашен и пропитан ароматом романтики. Всю жизнь Любовь создает Музыку жизни. Всю жизнь Любовь и Музыка ведут к Салату. И всю жизнь Любовь и Музыка прославляют Салат, к которому они ведут. Они превращают его этим волшебством в такое блюдо, о котором многие короли вздыхали все свои дни, но вздыхали напрасно.

[227] III СРУБ ДЕРЕВА

Сегодня днем я прогуливался с друзьями по прекрасной аллее в буше, когда с нами произошло совершенно неожиданное событие. По обе стороны узкой тропинки высокие деревья теснили друг друга на таком близком расстоянии, что, когда мы смотрели вверх, над нашими головами можно было увидеть только ленту неба. Верхушки деревьев почти сводились над нами. Прямо перед нами был холм, увенчанный рядом гигантских эвкалиптов, лишь один или два из которых были видны в ограниченном участке ландшафта, который позволяла нам осмотреть листва вокруг нас. Когда мы неспешно прогуливались по лиственной тропинке, думая о чем угодно, кроме объектов, непосредственно окружающих нас, мы были внезапно напуганы громким и зловещим скрипом и напряжением. Посмотрев поспешно вверх, мы увидели, как одно из гигантских деревьев падает, описывая в своем падении огромную дугу на фоне чистого неба перед нами. Какой грохот, когда падающий монстр ударяется о верхушки деревьев, среди которых он падает! Какой глухой удар, когда огромная вещь ударяется о землю! Какой рев, когда он катится через холм, снося все меньшие поросли перед собой! Наше первое впечатление было, что дерево было повалено естественными силами; но мы вскоре обнаружили, что оно было намеренно уничтожено! Люди уже работали над вторым великолепным собратом; и мы ждали, пока и он не будет повержен.

Ничто в Солнечной системе не вызывает такой гаммы эмоций, как валка большого дерева. В некотором смысле это приятно и воодушевляет — иначе почему мистер Гладстон так любил это занятие? И почему мы так стремились остаться, пока не упадет второе дерево? Ричард Джеффрис, который ненавидел разрушать что-либо и зачастую не мог заставить себя нажать на курок ружья, тем не менее ощущал магию топора. «Как бы я ни восхищался лесом в Чейсе, — говорит он, — я не мог удержаться от желания иногда срубить дерево. Удовольствие от валки деревьев никогда не проходит. В юности, в зрелости — до тех пор, пока рука может держать топор, наслаждение остается столь же острым. Когда тяжелый инструмент проходит над плечом, инерция махового движения облегчает вес, и что-то вроде трепета пробегает по жилам. Почему так приятно наносить удар? Какой тайный инстинкт делает нанесение удара топором или молотом столь захватывающим?» И в самом деле! Ведь, безусловно, дикий восторг заставляет сердце биться быстрее и гонит кровь по венам, когда видишь, как сверкают топоры, летят щепки, рана становится глубже, и замечаешь, наконец, первое медленное движение величественного дерева.

И все же я признаюсь, что в этом остром чувстве удовольствия примешивалась еще более глубокая эмоция. Все это кажется таким невосполнимым. Легко уничтожить этих монархов австралийского буша, но кто сможет вернуть им их прежнее величие? Должно быть, именно это чувство печали побудило Биконсфилда — знаменитого оппонента Гладстона — распорядиться в своем завещании, чтобы ни одно из его любимых деревьев в Хьюэндене никогда не было срублено. Как долго стояли здесь эти деревья, эти два гиганта, которые за несколько мгновений были низведены до унизительного горизонтального положения? Не могу сказать. Они, должно быть, были здесь еще тогда, когда все эти холмы и долины были населены только аборигенами. Они видели, как чернокожий человек бродит по бушу. С этого холма, возвышающегося над заливом, они, должно быть, видели, как корабли капитана Кука бросали якорь в устье реки. Они наблюдали приход белых людей; они видели, как прибывали корабли с каторжниками, везущие свой мрачный груз человеческих страданий; они были свидетелями быстрого и трагического истребления коренного народа; они видели, как у их подножия зарождалась нация! Знали ли великие деревья, что, подобно тому как белые люди истребили черных, так и белые люди истребят их самих? Чувствовали ли они, что появление тех странных судов в заливе предрешило их собственную судьбу? Прежде чем пришельцы смогли построить свои дома, разбить фермы или посадить сады, они должны были начать войну с деревьями с помощью огня и топора. Дома и нации могут быть построены только ценой жертв, и деревья — невинные жертвы.

Полагаю, что печаль отчасти проистекает из того факта, что лес — старейший и самый верный друг человека, к которому он склонен обращаться со все возрастающим почтением и привязанностью с течением лет. С годами мы все с тоской оглядываемся на то, что очаровывало нас в детстве, и человечество подчиняется тому же самому первобытному закону. Почти каждая нация на лице земли прослеживает свою историю до первобытного леса. Из леса мы вышли; и лесом мы изначально поддерживали свое существование. И даже когда в конце концов первобытный род вышел из этих тенистых убежищ и посвятил себя земледелию и торговле, люди по-прежнему рассматривали свои древние чащобы как кладовую, из которой черпали все необходимое для своего прогресса и развития. Человек нашел в лесу свой склад, свою фабрику, свой арсенал, свое все. Из бревен, которые он валил в буше, он строил свой первый примитивный дом; из ветвей, которые он отрывал от деревьев, он мастерил свои первые орудия и инструменты; и когда спокойствие, царившее над его пасторальной простотой, нарушалось криками раздора и шумом смуты, именно в те же самые леса он бросался за своим первым грубым оружием для защиты. Архитектура, сельское хозяйство, изобретательство и военная смекалка с тех пор сделали огромные шаги вперед; но именно в буше родился каждый из этих могущественных творцов нашей судьбы. И разве не признавался Джон Смиттон, что позаимствовал у изящного изгиба дуба, поднимающегося от земли, главную идею, которая легла в основу конструкции маяка Эддистоун? Всякий раз, когда архитектор, фермер, изобретатель или солдат желает посетить места, где его ремесло провело свое раннее детство, именно к первобытному лесу он направит свои стопы. То же самое можно сказать и о медицине; ибо в те долгие и неспешные дни лесной тишины люди узнали секреты коры и открыли целебные свойства, дремавшие в колышущихся листьях; и лес сразу же стал аптекой. Когда, истощенный трудом или ослабленный непривычными условиями, человек терял здоровье, он прибегал за своими первыми лекарствами и тонизирующими средствами к своему древнему дому среди деревьев. Действительно, он и по сей день возвращается в лес, чтобы его выходили и подлечили в час болезни.

Те, кто читал «Жнеца» Джин Стрэттон-Портер, знают, какие чудеса скрываются в лесу. Жнец жил в лесу, и из коры, смолы, сока и листьев он собирал тонизирующие средства, обезболивающие и стимуляторы, которые продавал аптекарям в больших городах. И через некоторое время каждое дерево, которое он валил, казалось ему таким богатым хранилищем целебных свойств, что, когда он начинал думать о своей девушке из снов и своем будущем доме, он едва мог заставить себя построить хижину из бревен, которые были так переполнены лекарственными свойствами. Он был влюблен, и все бурные эмоции, пробужденные этим великим переживанием, бурлили в его жилах; и все же ему казалось святотатством делать стулья и столы из таких священных вещей, как деревья! Он извиняющимся тоном объяснял деликатность ситуации каждому дубу и ясеню, прежде чем поднять на него топор.

«Ты же знаешь, как я ненавижу убивать тебя!» — говорил он первому дереву, которое срубил. «Но ведь должно быть законным для человека взять достаточно деревьев, чтобы построить дом. И никакой другой дом, кроме хижины, невозможен для лесного существа, не так ли? Птицы используют материал, который находят здесь; и, конечно, я имею право делать то же самое. Ничто другое не подошло бы, по крайней мере, мне. Я родился и вырос здесь, и я всегда любил вас!»

Но, несмотря на это, он чувствовал, как ароматные щепки разлетались во все стороны, точно так же, как мог бы чувствовать себя человек, убивший домашнего ягненка к обеду; и Жнец едва мог примириться со своей иконоборческой работой. В Лесу Лекарств он познал ужасающую святость леса, леса, который был домом, кормилицей и матерью для всех нас, и ему казалось страшным делом убить дерево. Фрейзер говорит нам в своей «Золотой ветви», что индейцы оджибве очень редко вырубали зеленые или живые деревья; они полагают, что это причиняет бедным созданиям такую боль. А некоторые из их знахарей утверждают, что благодаря своим таинственным способностям слышать они слышали плач и крики деревьев под топором. Мистер Адамс также в своем труде «Идеал Израиля» напомнил нам, что в Восточной Африке уничтожение кокосовой пальмы рассматривается как форма матереубийства, поскольку это дерево дает людям жизнь и питание, как мать своему ребенку. Ранние греческие философы, Аристотель и Плутарх, наблюдая за шелестом листьев и покачиванием изящных ветвей, пришли к выводу, что деревья — это чувствующие существа, обладающие живыми душами. А в своих «Сказках для детей» Толстой создает такую же патетическую сцену смерти великого дерева, какую многие романисты создают из смерти доблестного героя.

Должно быть, именно из этого странного чувства — этого смутного осознания святости, которая преследовала лесные уединения, — человек стал относиться к лесу с суеверной благодарностью и почтением. Буш представлял для него источник всех его припасов, резервуар, удовлетворявший все его потребности, средство исцеления и самый источник жизни. И поэтому он погружался в лесную чащу и воздвигал там свои храмы; в его тенистых рощах он возводил свои торжественные алтари; на его лесных полянах он строил свои святилища; и образы леса вплелись в словарь его преданности. Изображение священного дерева встречается неоднократно, высеченное на каменных руинах египетских, ассирийских и финикийских храмов, и Геродот не раз отмечает частоту поклонения деревьям среди древних народов. Плиний также изумлялся тому почтению, которое друиды испытывали к дубу, и в не меньшей степени к падубу, ясеню и березе. И какие волнующие отрывки те, в которых Джордж Борроу описывает странные обряды и мрачный символизм цыган, когда они поклонялись глубокой ночью в страшных дебрях сосновых лесов Испании!

На самом деле неудивительно, что это неотступное чувство святости в лесах должно привести человека к поклонению там. Даже Эмерсон чувствовал это —

The Gods talk in the breath of the woods,

They talk in the shaken pine.

И сам Жнец обнаружил, что лес полон моральных и духовных сил. «Вы не только открываете чудеса и диковины в лесу, — говорил он, — но и получаете величайшие уроки, которые преподаются во всем мире, усваивая их рано и в одиночестве — мужество, осторожность и терпение». Итак, здесь мы видим деревья как учителей и проповедников, и многие люди усвоили глубочайшие уроки своей жизни у ног этих проницательных и молчаливых философов. А как насчет брата Лоуренса, чья «Практика присутствия Божьего» стала одной из классических книг Церкви? «Впервые я увидел брата Лоуренса, — пишет его друг, — 3 августа 1666 года. Он сказал мне, что Бог оказал ему особую милость в его обращении в возрасте восемнадцати лет. Это произошло так. Однажды зимним утром, увидев дерево, лишенное листьев, и размышляя о том, что через некоторое время листья обновятся, а после этого появятся цветы и плоды, он получил высокое представление о провидении и силе Божьей, которое с тех пор никогда не изглаживалось из его души». То, что Бог мог сделать для дерева без листьев, думал он, Он мог сделать и для него.

Мильтон говорит нам, что лес, который сыграл такую большую роль в развитии этого мира, будет процветать и в следующем.

In heaven the trees

Of life ambrosial fruitage bear, and vines

Yield nectar.

И, имея все это в виду, разве не приятно заметить, что самая последняя глава Библии рассказывает о дереве, которое колышется у реки жизни? В деревьях есть что-то таинственное. Джордж Гиссинг говорит, что Одиссей, срубающий оливу, чтобы построить себе дом, — это картина человека, совершающего высший акт благочестия. «Сквозь все века, — говорит он, — эта картина должна сохранять свое глубокое значение». Деревья Леса Лекарств отдали свою жизнь топору Жнеца, чтобы он и его девушка из снов могли жить в безопасности и блаженстве. И на зеленом холме далеко за городской стеной много лет назад было срублено другое дерево, чтобы оно могло представлять для всех людей повсюду средство благодати и надежду на славу. И даже больше, чем все другие деревья, листья того дерева предназначены для исцеления народов.

IV ДОБЫЧА!

Вчера вечером мы сидели у камина, когда по улице прибежал мальчик, выкрикивая: «Последние военные новости». Я подошел к двери, купил газету и снова устроился поудобнее, чтобы прочитать ее. Внезапно слово «осада» бросилось мне в глаза, и, бегло просмотрев телеграмму, к которой оно относилось, я откинулся на спинку кресла и позволил своему разуму блуждать среди романтических воспоминаний, которые навеяло это великое слово. Я думал об осаде Лакхнау на Востоке, об осаде Мехико на Западе и об осаде Лондондерри, расположенной посередине. Кто, однажды прочитав захватывающие повествования об этих знаменитых подвигах, сможет устоять перед искушением время от времени дать волю своей фантазии, чтобы вновь посетить места этих грандиозных сражений? Мое раздумье было грубо прервано.

«Беги, Врокси, дорогая, уже пора спать!» — внезапно запротестовал материнский голос из противоположного кресла.

«Но, мама, я должна сделать свой урок по Священному Писанию, и я почти закончила!»

«Что тебе нужно сделать, Врокси?» — спросил я, немедленно назначив себя арбитром.

«Мне нужно выучить эти восемь стихов из сто девятнадцатого псалма!»

«Ну, прочитай их нам вслух, а потом беги в постель!» — скомандовал я.

Она прочитала. Боюсь, у меня не было ушей для каких-либо поздних стихов. Ибо среди самых первых слов, которые она прочитала, были эти: «Радуюсь я слову Твоему, как нашедший великую добычу». Я читал эти знакомые слова сотни раз, но это было похоже на проход мимо закрытой двери. Но сегодня мои воспоминания о великих исторических осадах дали мне ключ. «Как нашедший великую добычу»... «нашедший великую добычу»... «великая добыча». Это одно слово «добыча» дало мне волшебный ключ. Я применил его; дверь распахнулась; и я увидел в тексте то, чего никогда не видел раньше. Урок подошел к концу; девичьи тона стихли; читательница поцеловала меня на ночь и убежала в постель, а ее мать вышла из комнаты вместе с ней; и я снова остался наедине со своими воображениями.

Но моя фантазия полетела в совершенно новом направлении. Текст сделал для моего заточенного разума то, что Ной сделал для заточенного голубя. Он открыл окно для побега, и я был волен идти туда, где никогда не был раньше. «Добыча!» — от звука этого волшебного слова двери истины распахнулись, как великая дверь разбойничьего подземелья в «Сорока разбойниках» поддалась звуку «Сезам, откройся!». Пейзаж может отразиться в капле росы; и здесь, в этой притягательной фразе, я внезапно обнаружил весь живописный колорит и волнующее движение великой осады. Я видел бастионы и подъемные мосты; укрепленные стены и грозные валы; высокие парапеты и величественные башни. Я наблюдал яростный штурм осаждающих и шумную вылазку гарнизона. Я слышал лязг и шум борьбы. Я отметил долгую, мрачную борьбу против надвигающегося голода. А затем, наконец, я увидел поднятый белый флаг. Гордый город пал; гарнизон сдался; ворота распахнуты перед наступающими силами; и завоеватель триумфально въезжает, чтобы захватить свой великолепный приз! Его последователи жадно набрасываются на добычу и хватают жадными руками каждый блеск сокровищ, который предстает перед их алчными глазами. Добыча; добыча; Добыча! «Радуюсь я слову Твоему, как нашедший великую добычу!»

I

Самый примечательный момент в этой метафоре заключается в том, что город отдает свои сокровища только после долгого сопротивления. Осаждающий не находит город, ожидающий с открытыми воротами, чтобы приветствовать его. Он захлопывает эти ворота перед его носом; запирает их на засовы, болты и баррикады; и устраивается так, чтобы держать его на расстоянии как можно дольше. Упрямство его храброго сопротивления придает дополнительную сладость окончательному триумфу завоевателя; но пока оно длится, это сопротивление очень сбивает с толку и раздражает. Все лучшие вещи в жизни следуют тому же странному закону. Посмотрите, как почва сопротивляется фермеру! Она напрягается против его приближения, так что только в поте лица своего он может пахать и боронить ее. Она гарнизонирует себя полчищами насекомых-вредителей, чтобы его попытки подчинить ее были как можно более неэффективными и бесплодными. Она оказывает радушное гостеприимство каждому вредному семени, которое падает на ее поверхность. Она поощряет всех врагов фермера и борется против всех его союзников. Труд делает урожай слаще, это правда; но пока он продолжается, он не менее утомителен. Только сломив упорное сопротивление нежелающей почвы, фермер достигает золотого триумфа во время сбора урожая. Шахтер проходит через тот же тяжелый опыт. Земля ничего не выигрывает, удерживая свое золото и алмазы, свою медь и уголь в такой крепкой хватке. И все же она делает работу шахтера отчаянным и опасным делом. Он берет свою жизнь в свои руки, когда спускается в шахту. Опасность и труд придают большую ценность добыче, признаю; но работа в темной шахте от этого не становится менее тяжелой. Тот, кто хочет завладеть сокровищами, погребенными в недрах земли, должен сначала сломить самое решительное и упорное сопротивление. И сокровища разума также следуют этому любопытному закону. Нет королевской дороги к знаниям. Знание сопротивляется захватчику. Оно представляет собой внешность, которая совершенно отталкивает, и только храбрые упорствуют в атаке. Учебники в школах редко положены на музыку; они не звенят романтикой. Они выглядят сухими, как пыль, и часто даже более бесплодны, чем кажутся. Я помню, что в мои студенческие годы студент, который сидел рядом со мной на старых знакомых скамьях, внезапно умер. Он был блестящим; я — нет. И когда я услышал, что он ушел, первой мыслью, которая пришла мне в голову, была странная. Неужели все его знания погибли вместе с ним? — спросил я себя. Я думал о задачах, которые он освоил, но с которыми я все еще боролся. Неужели он не мог завещать мне плоды своих терпеливых и с трудом завоеванных побед? Нет; это было невозможно. Город должен быть терпеливо осажден и доблестно взят штурмом, прежде чем он сдастся. Заветный диплом может быть тем слаще впоследствии в результате столь долгой и упорной борьбы; но этот факт в то время не облегчает скуку и не уменьшает невыносимую рутину. Знание кажется такой хорошей и желанной вещью; и все же оно сопротивляется стремящемуся студенту с такой безжалостной и несимпатичной настойчивостью.

Даже любовь ведет себя таким же образом. Леди держит своего возлюбленного на расстоянии. Она скорее умрет, чем не будет его, но она должна охранять свою скромность любой ценой. Она не должна делать себя слишком доступной. Она принимает холодность, которая находится в безнадежном конфликте с теплотой ее реальных чувств. Ее кажущееся безразличие и повторяющиеся отказы почти доводят ее бедного ухажера до безумия. Ее поцелуи становятся тем слаще позже, когда она восхитительно и открыто принадлежит ему; но пока длится осада ее привязанностей, мучение почти разрушает его разум. Это действительно не лицемерие с ее стороны. Это признание истинного инстинкта. Все лучшие вещи сопротивляются нам, и их сопротивление должно быть преодолено. И псалмопевец заявляет, что даже божественное Слово относилось к нему таким же образом. Оно не соблазняло, не привлекало, не очаровывало; это обычно политика злых вещей. Нет; оно отталкивало, сопротивлялось, бросало ему вызов! И только когда он победил эту враждебность, он вошел в свой триумф. Именно в туше свирепого льва, которого он ранее уничтожил, Самсон нашел мед, который был так сладок на вкус. Мы обычно находим нашу добычу в городах, которые захлопнули свои великие ворота перед нашими лицами.

II

Но город капитулирует, несмотря ни на что. Он может упорно держаться, и долго, но в конце концов всегда сдается. Так было предначертано. Почва была призвана сопротивляться фермеру; но она также была призвана в конце концов уступить фермеру и предоставить ему его гордый и восхитительный приз. Минералы спрятаны так искусно и зарыты так глубоко не для того, чтобы они могли успешно ускользнуть от бдительности и мастерства героического шахтера, а для того, чтобы он мог по справедливости ценить драгоценные металлы, когда они наконец попадут в его руки. Утомительная борьба студента за знания — это такой болезненный процесс не для того, чтобы сдержать или победить его, а для того, чтобы параллельно с приобретением знаний он мог развить те способности мозга и интеллекта, которые одни могут позволить ему с мудростью использовать эрудицию, которую он сейчас так кропотливо накапливает. Леди относится к своему бедному возлюбленному с таким кажущимся презрением вовсе не для того, чтобы обескуражить его, а для того, чтобы убедиться, что его пыл — не просто мимолетная прихоть, а глубокая и прочная привязанность. В каждом случае капитуляция согласована, если только осаждающий достаточно доблестен и настойчив. Лучшие вещи, и даже самые святые вещи, «держат нас на расстоянии, чтобы привлечь нас к себе» — если использовать выразительную фразу Теннисона.

Чтобы привести один пример, какая удивительная история — история сирофиникиянки! Учитель скрывает Себя от нее; относится к ее мучениям с кажущимся безразличием; хранит холодное молчание перед лицом ее страстной мольбы; и предлагает раздражающие отказы в ответ на ее отчаянные аргументы! Но задумал ли Он уничтожить ее веру? Давайте посмотрим! Подобно доблестному осаждающему, она села перед городом с несгибаемым мужеством и терпением. Отбитая у одних ворот, она немедленно штурмовала другие. Встретив сопротивление у одного редута, она собрала все свои силы в попытке взять второй. И наконец «Иисус ответил и сказал ей: о женщина, велика вера твоя; да будет тебе по желанию твоему!» Капитуляция была заранее определенной политикой; но мужество и настойчивость осаждающего должны быть испытаны до предела, прежде чем ворота могут быть окончательно распахнуты.

III

А затем победители набрасываются на добычу! Отталкивающее Слово уступает и оказывается содержащим богатство, превосходящее мечты алчности. «Радуюсь я слову Твоему, как нашедший великую добычу». Добыча! Мы все чувствовали трепет тех грандиозных страниц, на которых Гиббон описывает разграбление Рима всепобеждающими готами. Мы как будто видели своими собственными глазами, как сверкающие богатства царственного города были брошены к ногам алчного завоевателя. Или в величественных рассказах Прескотта мы наблюдали сказочные клады Монтесумы и груды золота Атауальпы, сложенные у ног Кортеса и Писарро. Или если, оставив сияющую добычу готов в Европе и сверкающие галеоны, которые испанцы привезли с Запада, мы обратимся к более поздней дате и восточному климату, мы инстинктивно вспомним яркие периоды Маколея в его истории завоеваний Клайва. После его удивительной победы при Плесси «казна Бенгалии была открыта для него. Там были сложены, по обычаю индийских принцев, огромные массы монет. Клайв ходил между грудами золота и серебра, увенчанными рубинами и алмазами, и был волен брать себе сколько угодно. Он принял от двухсот до трехсот тысяч фунтов стерлингов». Позже его обвинили в жадности. Он ответил, описав бесчисленные богатства, которыми был окружен в тот день. Своды, заваленные золотом и драгоценностями, были в его распоряжении. «По сей день, — воскликнул он, — я поражаюсь собственной умеренности!»

Вот, значит, волшебный ключ, который открывает нам секрет в уме псалмопевца. «Радуюсь я слову Твоему, как нашедший великую добычу». Осаждающие вливаются в город. Каждый дом обыскан. В самых неожиданных местах граждане спрятали свои сокровища, и в самых неожиданных местах, следовательно, захватчики натыкаются на свою добычу. Из странных старых ящиков и шкафов, из странных старых трещин и щелей вырывается драгоценный клад. Когда осаждающие бегут из дома в дом, вы слышите крики и смех, которыми приветствуется еще одна и еще одна находка. Так было и с его завоеванием Слова, говорит нам псалмопевец. Сначала оно сопротивлялось и отталкивало его. Но впоследствии его ворота были открыты его вызову. Он вошел в город и начал свой поиск добычи. И вот, из каждого обещания и заповеди, из каждой невинно выглядящей оговорки или незначительной фразы сокровища истины начали изливаться, пока он не обнаружил, что наконец обладает богатством, по сравнению с которым пышность принцев — лишь знак нищеты.

V ФИЛОСОФИЯ РУКОДЕЛИЯ

«На какой курс лекций вы сейчас ходите, мэм?» — сказал друг Мартина Чеззлвита, снова поворачиваясь к миссис Джефферсон Брик.

«Философия души, по средам», — ответила миссис Брик.

«А по понедельникам?»

«Философия преступления».

«По пятницам?»

«Философия овощей».

«Вы забыли четверги; философия правительства, дорогая», — заметила третья леди.

«Нет, — сказала миссис Брик, — это по вторникам».

«Так и есть! — воскликнула леди. — Философия материи по четвергам, конечно».

«Видите, мистер Чеззлвит, наши дамы полностью заняты», — заметил его друг.

Они действительно были заняты; но убей меня бог, я не могу понять, почему среди стольких философий философия рукоделия была так жестоко проигнорирована. Я бы счел ее столь же подходящим и полезным предметом изучения для миссис Джефферсон Брик и ее подруг, как и некоторые из тех предметов, на которые они обращали свое внимание.

«Что ты сейчас делаешь, дорогая?» — спросил преданный муж свою супругу на днях вечером.

— Ну как же, Джордж, антимакассар, конечно; разве не видишь?

— И какая, позволь узнать, польза от этого антимакассара?

— Глупый человек!

Глупый человек, и в самом деле! Но что поделать! А в вопиющей глупости своих мужей миссис Джефферсон Брик и её подруги-философы могут винить только самих себя. Если бы они включили «Философию рукоделия» в свою программу лекций, то могли бы настолько глубоко постичь этот великий и жизненно важный предмет, что сумели бы убедить своих мужей: нет в доме вещи полезнее антимакассара. Горшки и сковородки, стулья и столы — всё это ничто по сравнению с ним. Антимакассар — единственный незаменимый предмет в хозяйстве. Пусть никто не пытается высмеивать или принижать его.

Однако, как обстоят дела на самом деле, миссис Джефферсон Брик и её подруги никогда по-настоящему не изучали философию рукоделия, а потому никогда не были в состоянии просветить омрачённый разум своих невежественных мужей. Как неизбежное следствие, эти мужья продолжают считать проворные иглы милой слабостью, присущей полу их «лучших половин». Пиша так, я имею в виду мужей с более покладистым характером. Мужья другого сорта считают рукоделие сущим наказанием. Марк Резерфорд познакомил нас с мужем, который именно так относился к изящным узорам и украшениям своей жены. Я имею в виду, конечно, «Кэтрин Фёрз». Мы все помним гостиную миссис Фёрз в Истторпе. «В комнате был диван, но обитый конским волосом, с одинаково высокими и неудобными спинками по бокам; он был покрыт странными приспособлениями, называемыми антимакассарами, которые соскальзывали, стоило их коснуться, так что всякий, кто опирался на них, вступал в непрерывную борьбу, постоянно подбирая их с пола или расправляя снова. Было там и кресло, но оно не было удобным, ибо, как и диван, было обито конским волосом и устроено столь хитроумно, что, как только человек садился в него, оно мягко выталкивало его вперёд. Кроме того, на нём были особые антимакассары, представлявшие собой произведение искусства, и миссис Фёрз запретила мистеру Фёрзу прикасаться к ним. “Он испортит их, — говорила она, — если положит на них голову”. Поэтому мистер Фёрз после обеда всегда приносил в гостиную высокий виндзорский стул вместе с обычным кухонным стулом, и на них он предавался своему воскресному сну». Читатель не может не почувствовать, что в эти интересные моменты мистер Фёрз желал бы видеть свою жену вместе с её антимакассарами на дне глубокого синего моря; и остаётся лишь восхищаться его самообладанием, не позволившим ему сказать это прямо. Мистер Фёрз — естественный представитель всех тех мужей, которые не видят никакого смысла или логики в рукоделии. Если бы только миссис Джефферсон Брик включила эту грань философии в свою программу и передала это озарение кому-нибудь из представителей сильного пола! Но не будем предаваться тщетным сожалениям.