«Лица в огне и другие фантазии»

Yes, warm, sweet, tender, even yet

A present help is He;

And faith has yet its Olivet,

And love its Galilee.

«Теплая»... «любовь»... вот слова, которые трогают мою душу до слез. «Мы любим Его, потому что Он прежде возлюбил нас». Монотонность и холодность линолеума уступили место красоте и яркости цветущих полей, залитых летним солнцем.

V РЕДАКТОР

Я подхожу к своей нынешней теме с изрядной долей робости по причинам очевидным и по причинам неясным. Во-первых, я сам несколько лет был редактором, и не могу убедить себя, что этот эксперимент был хотя бы умеренно успешным. Все шло великолепно, насколько это касалось меня, пока я писал все сам; но меня ужасно донимали другие люди. Они беспокоили меня год за годом, утром, днем и ночью. Они настаивали на том, чтобы присылать мне рукописи, которые у меня не хватало ни такта принять, ни мужества отклонить. Они писали самые ученые трактаты, самые жалостливые рассказы и самые трогательные маленькие сонеты. Последние, как они объясняли, предназначались для «Уголка поэта». Они буквально заваливали меня письмами, предназначенными для публикации, затрагивающими всевозможные темы, к которым я не испытывал ни малейшего интереса. Иногда они даже дерзали, в какой-то придирчивой или язвительной манере, критиковать или рецензировать то, что я написал сам — как будто такие вещи подлежали сомнению! В другое время они писали, чтобы выразить одобрение высказанным мною чувствам — как будто мне нужно было их подтверждение! Они были ужасной обузой. Это глупое издание было всего лишь ежемесячником, и как они могли вообразить, что найдется место для их вкладов, когда я целый месяц писал, не укладывается у меня в голове. Затем пришло пробуждение, и оно было грубым. Я внезапно понял, что я мошенник, иллюзия и ловушка. Я вовсе не был редактором. Я просто маскировался, играя в большую игру блефа и притворства. На самом деле я был не более чем несносно болтливым автором, который завладел кабинетом редактора, узурпировал власть редактора и захватил кресло редактора. Мне стало так стыдно за себя, что я поспешно бежал, и, хотя с тех пор меня несколько раз приглашали взять на себя редакторские обязанности, я проявил глубокое уважение к журналистике, вежливо, но твердо отказываясь. Совсем не следует, что если человек может сделать несколько кирпичей, то он может построить особняк. Химик может быть очень искусен в составлении рецептов, но это не доказывает его способности ставить диагнозы.

В те годы, о которых я упоминал, у той газеты действительно не было редактора. Редактор сделал бы три вещи. Он сам написал бы несколько мудрых слов. Он безжалостно подавил бы мою невообразимую многословность. И он дал бы публике возможность воспользоваться некоторыми из тех тщательно подготовленных материалов, которые я с диким удовлетворением швырял в корзину для бумаг. Было бы хорошо для газеты, если бы передовицы были такими редкими и краткими, что люди могли бы ожидать их прочтения. Тогда они придавали бы им ту серьезность и авторитет, которые такие материалы обычно должны нести. И было бы хорошо для мира в целом, и для меня в частности, если бы значительные количества моей рукописи были принесены в жертву в искупление некоторых из тех рулонов бумаги, чье уничтожение я теперь оплакиваю, которые я с таким легким сердцем отправил в небытие. С тех пор у меня был довольно большой опыт общения с редакторами, и годы усилили мое уважение. «О Господи, — воскликнул однажды прихожанин из глубинки на вечернем молитвенном собрании, — о Господи, чем больше я вижу других людей, тем больше мне нравлюсь я сам!» Я не совсем разделяю чувства этого доброго человека, по крайней мере, что касается редакторов. Чем больше я видел методы работы других редакторов, тем меньше я доволен памятью о своей собственной попытке. То, как эти другие редакторы обращались с моей собственной рукописью, заставляет меня краснеть от стыда, когда я вспоминаю свою редакторскую нетерпимость к таким пакетам. Очень редко редактору приходилось удалять какую-то часть моего вклада, и в девяти случаях из десяти я восхищался проницательностью, которая обнаруживала нарост и укрепляла целое, удаляя часть. Я говорю «в девяти случаях из десяти»; но я намекаю на десятый случай без духа негодования или горечи. Я еще молод, и годы могут легко научить меня тому, что даже в тех случаях, которые до сих пор кажутся мне сомнительными, я глубоко и навсегда обязан редакторской хирургии.

Редактор — это эмблема всех тех мощных, неуловимых, невидимых сил, которые управляют нашими человеческими судьбами. Мы явно живем в отредактированном мире. Мы не всегда можем согласиться с редактором; было бы крайне странно, если бы мы согласились. Мы можем видеть много вещей, допущенных к печати, которые мы, будь мы редактором, решительно исключили бы. Яд кобры, жестокость волка, страдания больного младенца и вызывающий позор на углу улицы; будь я редактором, я бы безжалостно подавил все эти вклады. Но мой прежний опыт редакторства преследует мою память, предупреждая меня. Я был слишком склонен отвергать вещи в те дни. Я был слишком привязан к корзине для бумаг. И я жалел об этом с тех пор. И, возможно, когда я проживу еще несколько эонов и получу опыт более чем одного мира, мне будет стыдно за свою нынешнюю склонность сомневаться в мудрости редактора. Зная так мало, как я знаю, я бы, конечно, отверг эти вклады с презрением и нетерпением. Клыки гадюки, зубы крокодила и все вещи отвратительные и ненавистные я бы нетерпимо исключил. И, спустя века, с опытом нескольких тысячелетий и знанием многих миров, чтобы направлять меня, я бы оплакивал свое безрассудство, точно так же, как сейчас я оплакиваю свою старую редакторскую исключительность.

А с другой стороны, мы иногда мельком видим корзину для бумаг редактора, и это откровение поразительно. Расточительство мира ужасно. И среди этих отвергнутых рукописей я вижу некоторые чрезвычайно красивые вещи. На днях, недалеко отсюда, змея укусила маленькую девочку и убила ее. Вот был любопытный каприз редакторства! На столе редактора лежали две рукописи. Там была змея — отвратительная, чешуйчатая тварь со злыми маленькими глазками и ядовитыми клыками, вещь, от которой мурашки бегут по коже. И была маленькая девочка, милое создание с кудрявыми волосами и мягкими голубыми глазами, создание, которое нельзя было увидеть, не полюбив. Будь я там, я бы попытался убить змею и спасти ребенка. То есть я бы принял рукопись-ребенка и отверг рукопись-змею. Но редактор делает прямо противоположное. Рукопись-змея принята; эта ужасная тварь скользит по бушу в этот момент как признанная часть устройства вселенной. Рукопись-ребенок отвергнута; она выброшена; разве мы не видели ее, как смятое стихотворение, в корзине для бумаг редактора? Как иначе я бы поступил, будь я редактором! И тогда, когда я впоследствии пересматривал свое редакторство, как сегодня я пересматриваю то другое мое редакторство, я бы увидел, что был неправ. И это размышление заставляет меня быть очень благодарным за то, что я не редактор. Мы еще придем к тому, чтобы увидеть, несмотря на все нынешние видимости обратного, что редактор принял самый добрый, самый мудрый, самый лучший курс с каждой из представленных рукописей. Мы увидим

That nothing walks with aimless feet;

That not one life shall be destroyed,

Or cast as rubbish to the void,

When God hath made the pile complete;

That not a worm is cloven in vain;

That not a moth with vain desire

Is shrivelled in a fruitless fire,

Or but subserves another’s gain.

Каждый чувствует себя вправе критиковать Редактора; но, поверьте, когда вся информация будет перед нами, как она перед Ним, мы увидим, что наше ничтожное суждение было очень слепым. И мы с глубоким восхищением признаем, что жили в наиболее искусно отредактированном мире.

Ибо, в конце концов, в этом-то и суть. Редактор знает гораздо больше, чем я. У Него есть глаза и уши на краях земли. Его кабинет кажется таким далеким от всего, и все же это обсерватория, из которой Он созерцает всю драму великой пульсирующей жизни мира. Когда я был мальчиком, я очень любил устройство, которое называлось камера-обскура. Обычно я находил его среди аттракционов приморского города. Вы платили пенни, входили в комнату и садились рядом с круглым белым столом. Оператор следовал за вами и закрывал дверь. Затем место погружалось в полную темноту; вы не могли видеть своей руки перед собой. Казалось невероятным, что в этой черной дыре можно получить более ясное представление обо всем, что происходит по соседству, чем это было возможно на солнечном свету. И все же, как только линза над вами открывалась, вся сцена появлялась как движущаяся цветная фотография на белом столе. Волны, разбивающиеся о пляж; люди, прогуливающиеся по набережной; все было верно изображено там. Ни одна собака не могла вильнуть хвостом, чтобы там, в темноте, вы не увидели, как она это делает. Наблюдатель, который видел, как вы вошли, и видел, как дверь закрылась за вами, мог быть уверен, что теперь, на некоторое время, вы отрезаны от всего. И все же, на самом деле, вы вошли в темноту только для того, чтобы увидеть всю сцену в более совершенной перспективе. Что это, как не кабинет редактора? Он входит в него и, по всем признакам, оставляет мир позади себя, делая это. Но это лишь иллюзия. Он входит в него, чтобы видеть весь мир более ясно из его тихой уединенности.

Точно так же, когда я оглядываюсь на мир и вижу вещи, которым позволено происходить, Редактор кажется пугающе отстраненным. Кажется, Он ушел на Свои небеса и закрыл за Собой дверь. «Облака и мрак вокруг Него», — говорит псалмопевец. И если облака и мрак вокруг Него, стоит ли удивляться, что Его видение неясно? Если облака и мрак вокруг Него, стоит ли удивляться, что Он действует так странно? Если облака и мрак вокруг Него, стоит ли удивляться, что Он отвергает рукопись-ребенка и принимает рукопись-змею? И все же, и все же; что, если тьма, которая окутывает Его, — это тьма камеры-обскуры? Псалмопевец провозглашает, что именно потому, что облака и мрак вокруг Него, правда и суд — основание престола Его. Это тьма, которая скрывает Его от меня, нисколько не скрывая меня от Него.

Итак, редактор сидит в своем уединении. Никто не бывает столь ненавязчив. Вы можете читать свою газету день за днем, год за годом, даже не узнав имени редактора. Вы бы не узнали его, если бы встретили на улице. Он может быть молодым или старым, высоким или низким, плотным или стройным, темным или светлым, поношенным или нарядным — вы понятия не имеете. Есть что-то странно таинственное в неуловимой индивидуальности той могущественной личности, которая каждый день приближается к вам так близко, и все же о которой вы так мало знаете. На днях меня пригласят прочитать специальную проповедь для редакторов, и, ввиду такой ослепительной возможности, я уже выбрал свой текст. Я буду говорить о том Идеальном Слуге Человечества, о котором говорит пророк. «Не возопиет и не возвысит голоса Своего, и не даст услышать его на улицах», — говорит Исайя, — «трости надломленной не переломит и льна курящегося не угасит». Это стало бы отличной темой для проповеди редакторам. Вот Он, такой таинственный и все же такой могущественный; такой далекий и все же такой всеведущий; такой невидимый и все же такой красноречивый; такой медленный на то, чтобы навязывать Себя, и все же такой быстрый, чтобы разглядеть любую мерцающую искру гения в других. Он не будет рекламировать Себя и не угасит ни единого курящегося льна.

Есть два великих момента в истории рукописи. Первый — это момент ее подготовки; второй — это момент ее появления. А между ними происходит редакторская цензура и правка. Я только что сказал, что заметил, что редакторские поправки почти неизменно являются явными улучшениями. Статья в том виде, в каком она появляется, лучше, чем статья в том виде, в каком она вышла из моих рук. Теперь позвольте мне подумать. Я говорил минуту назад о рукописи-ребенке и рукописи-змее; но как насчет меня самого? Разве я тоже не рукопись, и не попаду ли я тоже в руки Редактора? Как насчет всех пятен, клякс, исправлений и изменений? Будут ли они все видны, когда я появлюсь, когда я появлюсь? Редактор позаботится об этом. Редактор позаботится о том, чтобы ни одно из пятен на этой бедной рукописи не было видно, когда я появлюсь. «Ибо мы знаем, — говорит один из самых близких друзей Редактора, — мы знаем, что когда мы появимся, мы будем подобны Ему — без пятна, или порока, или чего-либо подобного!» Это великое дело — знать, что перед тем, как я появлюсь, я пройду через редакторскую правку.

Чарли был очень взволнован. Его отец был моряком. Корабль держал путь домой, и папа скоро будет дома. Думая так напряженно и исключительно о приезде отца, Чарли решил вырезать свой собственный корабль. Он взял деревянный брусок и принялся за работу. Но дерево было твердым, нож — тупым, а пальцы Чарли — очень маленькими.

«Папа может быть здесь, когда ты проснешься утром, Чарли!» — сказала ему однажды вечером мама.

В ту ночь Чарли взял свой корабль и нож с собой в постель. Когда его отец пришел в полночь, Чарли крепко спал, а его рука в мозолях лежала на покрывале недалеко от ножа и корабля. Отец взял корабль, и своей сильной рукой и острым ножом он вскоре превратил его в стройное и красивое судно. Чарли проснулся с жаворонком на следующее утро и, гордо схватив свой корабль, побежал встречать отца; и трудно сказать, кто из них двоих был больше горд им. Это бесконечное утешение — знать, что, как бы ни была запятнана и размыта эта бедная рукопись, когда я откладываю перо на ночь, Редактор позаботится о том, чтобы мне не было стыдно, когда я появлюсь утром.

VI МИРОТВОРЕЦ

Дела в Коринфе зашли в тупик, когда Павел счел необходимым написать членам Церкви, умоляя их примириться с Богом. «Итак, — сказал Павел тем непокорным верующим, — итак, мы — посланники от имени Христова, и как бы Сам Бог увещевает чрез нас; от имени Христова просим: примиритесь с Богом». Раньше я задавался вопросом, что он мог иметь в виду; но теперь, думаю, я понимаю.

I

Клавдий был богат. Он жил в красивом доме на вершине холма, на восточной стороне города Коринфа. С его просторных балконов он смотрел вниз на синие-синие воды Адриатики, ласково омывающие пески залива с одной стороны, и на раскинувшуюся сапфировую гладь усеянного островами Эгейского моря, сверкающего с другой стороны. Вдалеке ему открывался великолепный вид, и он мог ясно различить башни и купола Афин, пронзающие небо на далеком горизонте. Акрополь был виден отчетливо. Это был восхитительный дом, восхитительно расположенный. Клавдий был членом Церкви; но он не был очень счастлив из-за этого. Клавдий удивительно преуспел за последние годы, и его процветание вовлекло его в коммерческие и социальные запутанности, из которых теперь было бы очень трудно выбраться. Жизнь, которую Клавдий наметил для себя в первые дни своего духовного опыта, казалась ему позже прекрасным сном. То есть она казалась ему сном, когда он думал о ней; но он не думал о ней чаще, чем мог себе позволить. Клавдий прекрасно знал, что жизнь, о которой он когда-то мечтал, стоила некоторых жертв; и он знал, что он на самом деле стал беднее, а не богаче, отказавшись от того сияющего идеала. Он иногда посещал собрание верующих, это правда; но он получал мало удовлетворения от этого занятия. Это было похоже на то, как если бы он выставлял свою бедную, иссохшую, изможденную душу под свет прожекторов; и он с содроганием видел, какой голодной и истощенной она стала. И так внутренний опыт бедного Клавдия стал вечным полем битвы. Временами старая мечта казалась близкой к победе. Он был более чем наполовину склонен порвать со всеми своими поздними запутанностями и обновить пыл своих юношеских стремлений. Но едва он достигал этой благочестивой решимости, как очарование его поздней жизни снова начинало ослеплять его. Заманчивые приглашения, искусно сформулированные, сыпались на него. Ужасно быть невежливым! Как он мог заставить себя обидеть людей, от которых он не получал ничего, кроме доброты? Конечно, человек должен чем-то жертвовать ради приличий жизни! И так борьба продолжалась. Но в глубине своей тайной души Клавдий знал, что эта борьба — борьба между Клавдием с одной стороны и Богом с другой. Он знал также, что в этом суровом конфликте Клавдий был совершенно неправ, а Бог был совершенно прав. И он знал, что если он будет упорствовать в этой неравной борьбе, его ждет только позор и унижение. Клавдий знал это, и Павел знал это. Павел знал это и предложил свои добрые услуги в качестве посредника. «Итак, — писал он, держа Клавдия в уме, — итак, мы — посланники от имени Христова, и как бы Сам Бог увещевает чрез нас; от имени Христова просим: примиритесь с Богом». И эти слова вызвали в сердце бедного Клавдия такой всплеск бурных эмоций, какой чувствует влюбленный при мысли о том, чтобы снова обнять любимый образ, с которым он так сердито и поспешно расстался.

II

Полоний и Феба были в совершенно другом положении. Полоний жил близко к городу, чтобы быть рядом с работой, и из его окон не открывалось никакого вида. Он не был рабом, но иногда горько говорил, что рабы так же счастливы, как он. Мир обошелся с Полонием сурово. Звезды в своих путях, казалось, сражались против него. Он изо всех сил старался быть храбрым, но обстоятельства иногда сговариваются против мужества. Полоний, несмотря на самые похвальные усилия, был беден; но если бы бедность была его единственным несчастьем, он мог бы перенести ее с улыбкой. Но в дополнение к бедности беды сыпались на него одна за другой. Как и Клавдий, он был членом церкви в Коринфе; и именно в связи со своими трудами любви для святилища он впервые встретил Фебу. Она была молода и прекрасна в те дни, и ее прелесть была прославлена ее преданностью. Но его любовь к ней пала на ее нежную душу, как проклятие. Как будто его привязанность к своей милой молодой жене соткала злобное заклятие вокруг ее ранней женственности. Он умер бы тысячу смертей, чтобы сделать ее счастливой; но с тех пор, как они связали свои жизни, они не знали ничего, кроме непрестанной борьбы и бесконечного горя. Сама Феба болела снова и снова. Четверо маленьких детей проскользнули, как солнечные лучи, в их дом; только, как солнечные лучи, чтобы исчезнуть снова и уступить место бурям слез. Затем наступил долгий пробел; и они вообразили, что обречены провести остаток своих печальных жизней бездетными. Но, наконец, к их невыразимому восторгу, их маленький дом снова наполнился криками детского веселья и топотом детских ножек. Как будто четверо детей, которые погибли, завещали этому новому сокровищу всю ту привязанность, которую они вызвали в сердцах своих бедных родителей. А потом, после семи счастливых лет, он тоже увял и умер. Полоний и Феба были убиты горем. Никогда больше, говорили они, они не пойдут на собрание в Коринфе. Как они могли верить в любовь Бога после этого? И так их сердца ожесточились, и их души стали горькими, и вся сладость ушла из их духа.

В нашей литературе есть история, очень похожая на эту. В старом доме в Кеттеринге Эндрю Фуллер лежал больной в одной комнате, в то время как его единственная выжившая дочь — шестилетний ребенок — была при смерти в соседней. Он изо всех сил пытался примирить себя и свою бедную жену с надвигающимся бедствием. Но их дух восстал. Мысль о том, что после того, как они похоронили сначала одного ребенка, а затем другого, этого тоже могут вырвать у них, была больше, чем они могли вынести. Но «во вторник, 30 мая, — говорит Фуллер в своем дневнике, — во вторник, 30 мая, когда я лежал больной в постели в другой комнате, я услышал шепот. Я спросил, и все замолчали! Все замолчали! — но все хорошо. Я чувствую себя примиренным с Богом». Это прекрасное изречение. «Я чувствую себя примиренным с Богом». Но бедные Полоний и Феба пока не могли внести такие храбрые слова в свою семейную летопись. «Посему, — пишет Павел, возможно, с мыслью о Полонии и Фебе, — посему мы — посланники от имени Христова, и как бы Сам Бог увещевает чрез нас; от имени Христова просим: примиритесь с Богом». И когда Полоний и Феба услышали этот трогательный призыв, они решили больше не идти против рожна. «Обнови мою волю», — молились они, предвосхищая язык более позднего гимна:

Renew my will from day to day;

Blend it with Thine; and take away

All that now makes it hard to say,

‘Thy will be done!’

И, подобно Эндрю Фуллеру и его жене в Кеттеринге, Полоний и его жена в Коринфе смогли сказать: «Я чувствую себя примиренным с Богом».

III

К югу от Коринфа, как раз там, где главная дорога начинает подниматься на горный хребет, жила Юлия. Юлия была вдовой, обеспеченной. Ее муж умер много лет назад, оставив ее с заботой об их единственном маленьком сыне. И по мере того как шли дни, и время посыпало пряди серебра в волосы Юлии, она все больше возлагала свои надежды на будущее своего мальчика. Муж Юлии умер до того, как она или он услышали имя Иисуса. Но после его смерти Павел пришел из Афин в Коринф в ходе того первого памятного визита в Европу, и Юлия была среди его первых обращенных. После своего обращения Юлия часто думала о своем муже и чувствовала себя неловко. Но, как мудрая женщина, она решила работать ради того, что осталось, а не оплакивать то, что было для нее потеряно. И поэтому она посвятила всю свою любовь, все свои мысли, всю свою энергию и все свое время своему маленькому сыну. Когда первое письмо Павла христианам в Коринфе было прочитано церкви, она уловила фразу о том, чтобы «креститься для мертвых». Она не совсем понимала, что Павел имел в виду этими словами; но во всяком случае она попытается привить сердцу своего мальчика ту прекрасную веру, которую, как она была уверена, ее муж с радостью принял бы. И удивительно, как она преуспела. Мальчик слушал с широко открытыми глазами нежные истории, которые рассказывала ему Юлия, и его сердце признавало их глубокое значение. В том же возрасте, в котором Иисус пошел с Марией в Храм и был найден среди учителей, юный Амплий пошел с Юлией в церковь в Коринфе и был найден среди диаконов.

С самого начала душа Амплия процветала. Он был подобен тем деревьям, о которых поет псалмопевец, которые, «насажденные в доме Господнем, цветут во дворах Бога нашего». С момента своего крещения и принятия в священное общение ребенок Амплий рос, подобно ребенку Иисусу, и укреплялся духом, исполняясь премудрости, и благодать Божия была на нем. Затем, после примерно шести лет счастливого христианского опыта, Амплий доверил Юлии удивительный секрет. Он сказал ей, что решил, с ее согласия, посвятить себя священному служению. И при этом слове душа Юлии умерла в ней. Она знала, что перенесли те первые проповедники и учителя. Она знала о мученичестве всех тех первых апостолов. Она слышала, что даже сам Павел был «в частых путешествиях, в опасностях на реках, в опасностях от разбойников, в опасностях от единоплеменников, в опасностях от язычников, в опасностях в городе, в опасностях в пустыне, в опасностях на море, в опасностях между лжебратиями». И сердце Юлии упало, когда она подумала об Амплии, столкнувшемся с такими опасностями. Более того, у Юлии были другие планы на Амплия. Она с любовью мечтала о нем как о человеке, занимающем высокое положение в городе Коринфе. Когда она видела правителей и губернаторов, исполняющих возвышенные функции по государственным праздникам, она говорила про себя: «Когда-нибудь, возможно, Амплий будет носить эти одежды» или «Когда-нибудь, возможно, Амплий произнесет эту речь». И теперь все такие мечты были грубо разрушены. Ее сын хотел бы быть священником, изгоем, возможно, даже мучеником. И при этой мысли душа Юлии восстала, и она начала бороться против Бога.

Есть случай, подобный этому, также в нашей литературе. Грей Хейзелригг был единственным ребенком леди Хейзелригг из Карлтон-Холла. Ее светлость предназначала своего сына для армии, но он не прошел тесты. Затем она отправила его в Кембриджский университет. Там он попал под глубокое религиозное влияние. Он начал, по мере возможности, проповедовать евангелие. Его усилия встретили немедленное признание, и он написал своей изумленной матери, что желает стать священником старой Строгой Баптистской Общины! Просьба поразила Карлтон-Холл, как удар молнии, и дух леди Хейзелригг восстал в мгновенном бунте. Но Грей молился в тайне, проповедовал публично и умолял свою мать всякий раз, когда представлялась подходящая возможность. Затем пришел опыт, о котором, как говорит преподобный У. И. Фуллертон, он рассказывал с сияющими глазами семьдесят лет спустя. Он был в путешествии, когда его ум был внезапно и странно остановлен словами Иеремии: «Истинно, хорошо будет с остатком твоим». Он принял это как относящееся к оппозиции леди Хейзелригг его призванию; и, конечно же, «самое следующее письмо, которое он получил от своей матери, принесло радостную весть о том, что она, как она сама выразилась, примирилась с Богом». Мистер Грей Хейзелригг дожил почти до ста лет, и его работа, как писателя, так и проповедника, будет вспоминаться в Англии с благодарностью еще много дней. Поэтому нет сомнений, что в те ранние дни леди Хейзелригг боролась против Бога. И нет сомнений также, что в те ранние дни Юлия боролась против Бога. И поэтому Павел написал так, как он написал, возможно, имея в виду Юлию. «Итак, — сказал он, — мы — посланники от имени Христова, и как бы Сам Бог увещевает чрез нас; от имени Христова просим: примиритесь с Богом». И, подобно леди Хейзелригг, Юлия заключила мир с Богом, и ее сын украшал христианское служение еще много долгих дней.

IV

«Примиритесь с Богом» — написал Павел Миротворец христианам в Коринфе. Это чрезвычайно важно. Мы так легко отходим от ранних привязанностей и ранних дружеских отношений; и даже божественная дружба не застрахована от этого жестокого и бессердечного обращения. Мы отходим от нее и должны примириться. «Примиритесь с Богом», — говорит Павел Миротворец, — «ибо если вы сами не примирились с Богом, как вы можете примирить с Богом тех, кто вне?» Как я могу примирить сердца, которые отчуждены, если между любым из этих сердец и моим существует какое-то неловкое отчуждение? «Примиритесь с Богом», — сказал Павел Миротворец церкви в Коринфе, ибо он знал, что служение примирения Церкви будет выглядеть одураченным и бесполезным до тех пор, пока сама Церковь не будет в контакте со своим Господом.

VII НИЧТО

Природа, говорят, не терпит пустоты. Хоть убейте, я не знаю почему. Но, впрочем, я не знаю, почему я сам люблю многие вещи, которые люблю, и ненавижу многие вещи, которые ненавижу. Природа, однако, обычно не капризна. Какая-то глубокая политика обычно побуждает ее странное поведение. Я должен разобраться в этом вопросе немного тщательнее. Прежде всего, что такое пустота? Что такое Ничто?

Не так давно я был на вручении призов, и когда я вышел на улицу, я наткнулся на маленького мальчишку, плачущего так, будто его сердце вот-вот разорвется. Он был совсем один. Его родители не сочли нужным сопровождать его на мероприятие и тем самым показать свой интерес к его школьной жизни. Возможно, именно из-за такого отсутствия сочувствия с их стороны он оказался среди тех немногих мальчиков, которые не несли домой никакого приза.

«Привет, сынок, — воскликнул я, — что случилось?»

«О, ничего!» — ответил он сквозь рыдания.

«Тогда из-за чего, ради всего святого, ты плачешь?»

«О, ничего!» — повторил он.

Я уважал его деликатность и не стал больше расспрашивать о причине его расстройства, но я собрал дополнительные доказательства своего утверждения, что в Ничто больше смысла, чем вы могли бы предположить. И я недалеко ушел, прежде чем меня встретило еще большее подтверждение. Ибо в конце улицы я наткнулся на группу ребят, в центре которой был мальчик с очень красивым призом. Я остановился и полюбовался им.

«И за что это?» — спросил я.

«О, ни за что!» — ответил он, покраснев.

«Но, мой дорогой друг, ты должен был что-то сделать, чтобы заслужить это!»

«О, это было ничто!» — повторил он, и именно от его товарищей я получил информацию, которую искал. Но здесь снова мне стало ясно, что в Ничто есть много смысла. Ничто стоит того, чтобы о нем подумать. Огромная ошибка — принимать вещи за их номинальную стоимость. Ничто может иногда представлять собой скромное приспособление для сокрытия всего; и мы не должны позволять себя обмануть.

Старое предание уверяет нас, что после внезапной смерти одного из капелланов Фридриха Великого некий кандидат проявил крайнее рвение занять вакантную должность. Король велел ему отправиться в королевскую часовню и прочитать импровизированную проповедь на текст, который он найдет на кафедре по прибытии. Когда настал критический момент, проповедник открыл запечатанный пакет и обнаружил, что он... пуст! Ни слова или пометки пером! Со спокойной улыбкой священник обвел взглядом прихожан и затем сказал: «Братья, здесь Ничто. Блажен тот, кого Ничто не может раздражать, кого Ничто не может испугать или заставить свернуть с пути долга. Мы читаем, что Бог из Ничто сотворил все вещи. И все же посмотрите на ошеломляющее величие Его бесконечного творения! И разве Иов не говорит нам, что Ничто — это основа всего? «Он повесил мир ни на чем», — провозглашает патриарх». Затем кандидат продолжил развивать чудо и величие того творения, которое произошло из Ничто и зависело от Ничто. Мне вряд ли нужно добавлять, что Фридрих пожаловал столь изобретательному проповеднику вакантную должность капеллана. И в последующие годы он стал одним из самых близких друзей и самых доверенных советников монарха.

Однако нам не следует впадать в другую крайность и придавать слишком большое значение Ничто. Странность заключается в том, что Церковь, по крайней мере дважды за свою удивительную и полную превратностей историю, влюблялась в представителей семейства Ничто и, как это свойственно влюбленным, совершенно теряла из-за них голову. В первый раз она воспылала страстью к Безделью, а во второй — с ума сошла по Отсутствию-Имущества. Я должен рассказать об этих любовных похождениях по порядку. Обожание Безделья было очень популярно на одном из этапов истории Церкви. Кто, однажды прочитав тридцать седьмую главу «Упадка и разрушения» Гиббона — главу о «Происхождении, развитии и последствиях монашеской жизни», — сможет когда-нибудь избавиться от преследующего его странного, фантастического зрелища, представленного там? Людям внезапно взбрело в голову, что единственный способ служить Богу — это ничего не делать. Они толпами устремлялись в пустыни и вели уединенный образ жизни. Они давали обеты вечного молчания и переставали говорить; они питались лишь самой отвратительной пищей; они жили жизнью диких зверей. «Даже сон, последнее прибежище несчастных, был строго отмерен; пустые часы тянулись тяжело, без дела и без удовольствия; и перед закатом каждого дня утомительное движение солнца неоднократно проклинали». Это был поразительный феномен. Конечно, это была лишь мимолетная прихоть, сущая кокетливость со стороны Церкви. Невозможно представить, чтобы она всерьез думала о Безделье и собиралась связать с ним свою жизнь. Очарование этого случайного флирта вскоре развеялось. Церковь к своему стыду обнаружила, что в Ничто ничего нет. Святой Антоний Александрийский, который чувствовал, что городская жизнь слишком полна поводов для легкомыслия и удовольствий, бежал в пустыню, чтобы избежать этих искушений. Он стал отшельником. Но он оставил это и вернулся в Александрию. Мерзкие образы, преследовавшие его в уединении, были гораздо более отвратительными и унизительными, чем все, что он испытывал в шумном городе. Фра Анджелико, который также влюбился в Безделье, говорит, что слышал хлопанье крыльев нечистых существ вокруг своей одинокой кельи. А Франциск Ксаверий рассказал нам о семи ужасных днях, которые он провел в гробнице Фомы в Малабаре. «Вокруг меня, — говорит он, — непрерывно рыскали злобные дьяволы и боролись со мной невидимыми, но непристойными руками». Это старая история: в Ничто ничего нет, и тот, кто влюбляется в любого члена этого семейства, до конца своих дней будет жалеть об этом приключении. Помню, на меня произвели огромное впечатление пара предложений из книги Нансена «К северу через полярное море». Он описывает сводящую с ума монотонность бесконечной арктической ночи. «Ах! — восклицает он внезапно, — говорят, что святые люди находят мир в пустыне. Здесь, конечно, достаточно пустыни, но мир! — о нем я ничего не знаю. Полагаю, не хватает святости». Исследователь просто обнаружил, что в Ничто нет ничего, кроме того, что вы сами приносите с собой.

Можно было бы предположить, что после этой душераздирающей истории с Бездельем Церковь будет настороже в отношении всех членов семейства Ничто. Но нет! Она была обманута во второй раз — на сей раз уловками Отсутствия-Имущества. Я имею в виду, конечно, историю нищенствующих орденов. Мы все знаем, как Франциск Ассизский влюбился в Бедность. Однажды, к изумлению своих друзей, они получили письмо от веселого молодого солдата, в котором он сообщал о своем намерении начать совершенно новую жизнь. «Я подумываю взять в жены ту, что прекраснее, богаче и чище, чем вы можете себе представить». Этой женой была Госпожа Бедность; и Джотто на фреске в Ассизи изобразил Франциска, надевающего кольцо на палец своей невесты. Женская фигура увенчана розами, но она облачена в лохмотья, а ее ноги изранены камнями и исцарапаны терновником. Франциск одолжил рваную и грязную одежду нищего и просил милостыню на углах улиц, чтобы постичь тайну бедности; а затем он и Доминик основали те ордена нищенствующих монахов, которые стали одной из самых мощных миссионерских сил Средневековья.

Но Церковь вновь обнаружила, что ее чувствами играют. В Отсутствии-Имущества не больше добродетели, чем в Безделье. Оба они ни на что не годны. Возможно, некоторые из нас стали бы лучше, если бы у нас было меньше денег; но, с другой стороны, другие стали бы лучше, если бы их было больше. Может быть, кое-где вы и найдете Сайласа Марнера, которого внезапная бедность спасла от скупой жадности и ожесточающего эгоцентризма. Но на один такой случай легко указать сотни людей, которых бедность толкнула с пути чести, и сотни женщин, вынужденных бедностью сойти с пути добродетели. Все сводится к одному: в Ничто ничего нет. Безделье и Отсутствие-Имущества — оба они обманщики; и Церковь не должна поддаваться на их уговоры. Работа и деньги — обе вещи хорошие. Даже Уильям Лоу это понимал. Его «Серьезный призыв» часто почти делал из меня монаха, но внезапная вспышка здравого смысла всегда вовремя прорывается со страниц. «Есть две вещи, — говорит он в своей прекрасной главе о «Мудром и благочестивом использовании имущества», — есть две вещи, которые больше всего нуждаются в строгом правиле и которые являются величайшим благословением как для нас самих, так и для других, когда используются правильно. Эти две вещи — наше время и наши деньги. Эти таланты являются постоянным средством и возможностью творить добро». Остерегайтесь, другими словами, Безделья, Отсутствия-Имущества и всего семейства Ничто. Недаром природа питает к ним отвращение.

И теперь до меня внезапно доходит, что я балансирую на самой грани великой истины. В Ничто ничего нет. Пусть я вспомню об этом, когда в следующий раз буду бороться с искушением! Говорят, Купидон жаловался Юпитеру, что никогда не мог поймать Муз, потому что никогда не находил их праздными. И я полагаю, что наше повседневное замечание о том, что «сатана всегда найдет работу для праздных рук», берет свое начало в той же идее. Джон Локк, великий философ, говаривал, что в час искушения он предпочитает любую компанию, только не свою собственную. Если возможно, он искал общества детей. Что угодно, только не Ничто. Это напоминает нам о Ганнибале. Великий карфагенянин вел свои войска через альпийские перевалы, но обнаружил, что высоты прочно удерживаются римлянами. Об атаке не могло быть и речи. Однако Ганнибал внимательно наблюдал одну ночь и обнаружил, что под покровом темноты враг отступил на ночь в более теплую долину на противоположном склоне. Поэтому следующей ночью Ганнибал повел свои войска на высоты, и когда римский полководец подошел утром, он обнаружил, что ситуация изменилась в его пользу. В пустоте всегда есть опасность. Невозделанный сад зарастает сорняками. Праздный ум становится игровой площадкой дьявола. Пустая душа — это потерянная душа. В Ничто ничего нет.

Но для величайшей иллюстрации моей нынешней темы я должен обратиться к Марку Резерфорду. Этот случай произошел на самом безрадостном и безликом этапе карьеры Марка. От всей своей нищеты он искал избавления в Ничто. Он оставался в одиночестве, бродил по полям, предавался настроениям и терялся в смутных и неразрешимых проблемах. Но однажды случилось странное. «Я шел под южным склоном холма, который был отличным местом для бабочек, когда увидел человека, лет пятидесяти, идущего с сачком для бабочек». Они быстро подружились. «Он сказал мне, что прошел семь миль тем утром до этого места, потому что знал, что здесь обитает один конкретный вид бабочек; и, поскольку день был тихим и ясным, он надеялся найти экземпляр». Сначала Марк Резерфорд почувствовал некое презрение к человеку, который мог предаваться столь детскому занятию. Но позже он услышал его историю. Много лет назад он женился на хрупкой девушке, которую нежно любил. Она умерла при родах, оставив его совершенно сломленным. И по какой-то непостижимой тайне судьбы ребенок вырос калекой, ужасно деформированным, невыразимо отвратительным, уродливым, как обезьяна, похотливым, как сатир, и свирепым, как тигр! Сын спустя много лет умер в сумасшедшем доме; и весь этот ужас едва не отправил его бедного отца в подобное заведение. «В те темные дни, — сказал он Марку Резерфорду, — я продолжал мрачно смотреть в темную пустоту, пока вся жизнь не стала для меня ничем». Смотреть в пустоту, заметьте! Затем через эту ноющую бездну небытия пролетела прекрасная бабочка! Она привлекла его внимание, заинтересовала его, заполнила пустоту и спасла его разум от полного краха. Он начал собирать бабочек. Он больше не смотрел в пустоту. И мораль этого случая изложена в одном предложении: «Людям не следует быть слишком любопытными, анализируя и осуждая любые средства, которые природа придумывает, чтобы спасти их от самих себя, будь то монеты, старые книги, диковинки, окаменелости или бабочки».

«Любые средства, которые придумывает природа». Мы снова вернулись к природе.

«Природа не терпит пустоты»; именно с этого мы и начали.

Теперь я вижу, что природа, в конце концов, права. Ничто никогда не сможет меня спасти. Абстракция никогда меня не удовлетворит. Мне нужно что-то; более того, мне нужен Кто-то; и пока я не найду Его, моя беспокойная душа взывает ко всем эхующим коридорам Небытия: «О, если бы я знал, где найти Его!»

VIII АНГЕЛ И ЖЕЛЕЗНЫЕ ВОРОТА

Бесполезно спорить с железными воротами. Они стоят там — на цепях и замках, запертые на засовы — прямо на вашем пути, и вы не можете ни уговорами, ни угрозами заставить их поддаться. Так было и с Петром в ночь его чудесного побега из тюрьмы. «Ирод, — сказано нам, — убил Иакова мечом, и, видя, что это приятно иудеям, решил взять и Петра». Там он лежал, «спал между двумя воинами, скованный цепями, а стражи перед дверью охраняли тюрьму». Он ожидал, что его следующим посетителем будет палач; и пока он ждал палача, пришел ангел! Подобные вещи случаются довольно часто. Они сидят у огня, и дама в кресле говорит о своем сыне-моряке.

«Ах! — говорит она, — я не слышала о нем уже больше года, и начинаю думать, что никогда больше не услышу».

Раздается резкий звонок в дверь. Она вздрагивает.

«Что-то подсказывает мне, — продолжает она, — что это сообщение о том, что корабль погиб и я больше никогда не увижу своего мальчика».

Даже пока она говорит, дверь открывается, и ее последний слог едва успевает прозвучать, как она оказывается в объятиях моряка.

Этот принцип остается верным до самого конца. Это больничная палата, и бледное, изможденное лицо пациента выглядит очень усталым.

«О, как я боюсь смерти! — говорит она, — я не могу вынести мысли о том, что должна умереть».

Час спустя дверь в невидимое открывается перед ней, и на пороге стоит не Смерть, а Жизнь Вечная!

Петр очень, очень часто ждет палача, а встречает ангела.

I

В следующие несколько мгновений Петр едва понимал, в теле он или вне тела. Жив он или мертв? Бодрствует он или спит? «Он не знал, что совершаемое ангелом было правдой, а думал, что видит видение». Он шел, как человек с головой в облаках. Двери открывались; цепи падали; казалось, он живет в стране очарования, в мире магии. Но железные ворота положили конец всем иллюзиям. «Они подошли к железным воротам», и, как я сказал мгновение назад, с железными воротами очень трудно спорить. Железные ворота олицетворяют возвращение к реальности. После наших самых сильных духовных переживаний мы внезапно возвращаемся к будням и обыденности. Это был воскресный вечер Мэри. Мэри, вы должны знать, горничная в большом пансионе, и ее жизнь отнюдь не легка. Но Мэри также является членом Церкви. В воскресенье она была на своем любимом месте. Возможно, она была особенно голодна до какого-то возвышенного слова, или, возможно, послание было особенно подходящим для ее состояния; но как бы то ни было, служба в тот вечер, казалось, перенесла бедную Мэри к самым вратам небес. Последовавшее за этим Причастие завершило ее экстаз, и Мэри, казалось, едва касалась ногами тротуара, спеша домой. Она заснула, напевая про себя гимн, которым закончилась служба:

O Love, that will not let me go,

I rest my weary soul in Thee;

I give Thee back the life I owe,

That in Thine ocean depths its flow

May richer, fuller be.

Она больше ничего не знала, пока в холодном утреннем мраке будильник не закричал ей, чтобы она вскочила, вымыла холодные ступени крыльца, вытерла пыль в огромных тихих комнатах и разожгла огонь в медном котле. «И она подошла к железным воротам». В жизни наступают моменты, когда поэзия сливается с самой суровой прозой; романтика уступает место реальности; чудо открытой тюрьмы сменяется угрозой железных ворот.

II

Пока перед Петром были железные ворота, рядом с ним был ангел. Только когда железные ворота были благополучно пройдены, «тотчас ангел отошел от него». Мэри ошиблась, когда вообразила, что оставила всю славу позади. Ангел с нами чаще, чем мы думаем. Благочестивый еврей, прощаясь с вами, всегда будет использовать местоимение во множественном числе. И если вы спросите, для кого, кроме вас самих, предназначено его благословение, он ответит, что для вас и для ангела за вашим плечом. Мы слишком любим воображать, что ангел с нами только тогда, когда цепи чудесным образом падают с наших ног и когда двери чудесным образом открываются перед нашими лицами. Мы слишком медленно верим, что ангел все еще рядом с нами, когда мы выходим в ночь и подходим к железным воротам. Это очень древнее языческое суеверие. «Пришел человек Божий и сказал царю Израильскому: так говорит Господь: за то, что сирийцы сказали: "Господь есть Бог гор, а не Бог долин", — за то Я предам все это великое множество в твою руку, и узнаете, что Я — Господь». Мы всегда предполагаем, что Он — Бог горных вершин и что Он оставляет нас в одиночестве пробираться через темные долины; и наше предположение жестоко и несправедливо. Пока перед Петром были железные ворота, рядом с ним был ангел.

III

Обратное, однако, столь же верно. Пока рядом с Петром был ангел, впереди него были железные ворота. Ангелы не ходят рядом с нами ради забавы. «Не все ли они суть служебные духи, посылаемые на служение для тех, которые имеют наследовать спасение?» Если рядом со мной ангел, будьте уверены, впереди меня есть работа, которую может сделать только ангел. Радостный опыт Мэри в тот воскресный вечер был напрямую и тесно связан с медным воплем будильника в понедельник утром. Это предназначалось не как временное возвышение духа, а как заверение в милостивом присутствии — присутствии, которое никогда не будет удалено, пока существует нужда. Часть бесконечного пафоса жизни заключается в том, что мы неверно истолковываем наши видения. Иаков видел свою лестницу, ведущую с земли на небо, с ангелами, восходящими и нисходящими по ней. И сразу же, готовясь уйти, он начал прощаться с ангелами! «Истинно, — воскликнул он, — Господь на месте сем! Как страшно сие место! Это не иное что, как дом Божий, это врата небесные! И назвал он имя того места Вефиль!» И так он упустил весь смысл блаженного видения. Видение должно было предупредить его об опасностях, которые его ожидали, и заверить его, что «вот, Я с тобою во всех местах, куда ты ни пойдешь».

«Во всех местах!» — сказало Видение.

«Это место! это место! Это Место!» — сказал Иаков.

И так он отправился к своим железным воротам, жалко не ведая смысла золотого сна. Жизненные экстазы — это предупреждения, предчувствия, сигналы опасности. Даже в опыте Святейшего открытые небеса и голос из превосходной славы непосредственно предшествовали суровой борьбе с искусителем в пустыне. У Павла было видение; он видел мужа Македонянина; и он последовал за светом — к узам, ударам и тюремному заключению. Баньян знал, что делал, когда поместил Прекрасный Дворец со всем его сладким гостеприимством и восхитительным служением непосредственно перед той темной Долиной Унижения, в которой Христианин боролся с Аполлионом. Когда мы слышим голоса ангелов, когда мы обнаруживаем, что наши оковы падают, когда мы видим, как открываются двери нашей тюрьмы, будьте уверены, что снаружи, снаружи, темная ночь и железные ворота!

IV

Но в этом всегда есть нечто подобное. Хотя сияющее видение является предчувствием грядущей борьбы, оно также является предзнаменованием относительно этой борьбы. Открывающиеся двери — это залог открывающихся ворот. Невообразимо, чтобы я был чудесным образом освобожден из своего подземелья, с его стражей и цепями, а затем был остановлен железными воротами там, в черноте ночи. Невообразимо, чтобы здесь, на Причастии, Бог так приблизился к духу этой молодой горничной, а затем оставил ее одну встречать рутину понедельника утром. Если Мэри наполовину так мудра, как я ее считаю, она ответит на крик будильника песней. Она легла спать, напевая; почему бы не встать, напевая? Она напевала про себя, отходя ко сну, гимн, который следовал за ней от Стола Причастия. Пусть она поет утром совсем другую мелодию:

His love, in time past, forbids me to think

He’ll leave me at last in trouble to sink,

Each sweet Ebenezer I have in review

Confirms His good pleasure to help me quite through.

Голос ангела, падение оков и открывание дверей — все это призвано укрепить нас для темной ночи и железных ворот.

V

«Железные ворота открылись перед ними». Конечно, открылись. Кто мог предположить, что двери тюрьмы были открыты руками ангела только для того, чтобы заключенный был пойман, как крыса в ловушку снаружи? «Железные ворота открылись перед ними сами собой». Это действительно так выглядело. За двенадцать лет работы в Мосгиле я часто ходил по большой шерстяной фабрике. Машины были чудесны — просто чудесны. Когда вы наблюдали, как иглы скользят туда-сюда, или стояли рядом со станком и видели, как растет узор, казалось, что вещи заколдованы. Казалось, они делают все «сами собой». Но однажды управляющий сказал: «Не хотите ли посмотреть электростанцию?» И он увел меня от шумных станков в совсем другое здание, и там я увидел огромные двигатели, которые приводили в движение все. Ни станки, ни иглы на самом деле не работают «сами собой». Как и железные ворота. Через несколько минут после того, как ворота открылись и ангел исчез, Петр «пришел к дому Марии, матери Марка, где многие собрались и молились». И тогда Петр понял, какой силой открылись железные ворота, точно так же, как я понял, увидев машинное отделение, как работают огромные станки.

Молитвенное собрание может быть нехудожественным. В этом отношении я видел очень мало в машинном отделении фабрики, что взывало бы к моему чувству эстетики; но когда ангелы посещают тюрьмы и железные ворота распахиваются сами собой, где-то должна работать движущая сила. И Петр обнаружил ее, только когда внезапно ворвался на полуночное молитвенное собрание.

IX КОРОТКИЕ ПУТИ

Мы нежно любим короткие пути. Еще в детстве мы превратили поиск коротких путей в своего рода детскую науку. Был пролом в живой изгороди или низкая часть стены, через которую мы могли пройти, протиснувшись или перебравшись, на романтическую территорию нашего соседа. С каким тонким презрением мы внутренне высмеивали нелепое поведение наших родителей, когда, навещая того же соседа, они с торжественным видом выходили через передние ворота, шли по дороге общего пользования и входили через передние ворота соседнего дома! Им требовалось пять смертных минут, чтобы добраться до места, куда мы, нагнувшись или прыгнув, могли добраться за столько же секунд! Затем была пыльная тропа через буш к пристани; и тропинка через поля к церкви. И с каким диким восторгом мы приветствовали короткий путь в школу! Когда какой-нибудь предприимчивый дух обнаруживал, что, поднявшись по определенной дороге и перелезши через определенный забор, мы могли подойти к школьной площадке с нового и невообразимого направления, наш восторг не знал границ. Это было не ленивое удовлетворение от изобретения трудосберегающего устройства; это была величественная радость исследователя. Половина романтики жизни была связана с этими короткими путями. Свидания назначались у перелазов, где пересекались эти тайные тропинки. Самыми восхитительными прогулками, которыми мы когда-либо наслаждались, были прогулки по этим неисследованным тропам. Возможно, они возникли ради краткости и быстрого прохода; однако в конечном счете они были обязаны своим особым очарованием не своей краткости. Пролом в изгороди; перелезание через стену; тропа через буш к пристани; тропинка через поля к церкви; и дорога, по которой мы заходили в школу с тыла — все это взывало к глубокому человеческому инстинкту, который проявлялся внутри нас; и, будучи притворщиками, мы просто делали вид, что следуем этими путями, чтобы сберечь энергию и сэкономить время.

И так мы вошли в привычку. Хорошая это привычка или плохая, зависит в значительной степени от сферы, к которой мы ее применяем. В моем случае это работало катастрофически — по крайней мере, временами. С тех пор как я закончил школу, например, я всегда считался хорошим в цифрах. Вообще говоря, вам нужно только изложить свою проблему, и я могу предоставить вам решение. В делах — коммерческих и церковных — эта способность сослужила мне отличную службу. Но в школе она была мне мало полезна. И я нахожу ее мало полезной, когда берусь готовить своих детей к предстоящим экзаменам. Ибо в школе учитель не только предлагал задачу и получал мой ответ; он делал еще один шаг. Он спрашивал меня, как я пришел к такому выводу; и на этом этапе испытания я неизменно терпел крах. Он был там, чтобы научить меня правилам; а я питал к правилам такое же презрение, как и к маршруту, по которому мои важные и почтенные родители добирались до двери нашего соседа. Я довольствовался тем, что протискивался через пролом или перепрыгивал через стену. Учитель был там, чтобы показать мне дорогу к пристани; я презирал дорогу и приближался к пристани по тропе через буш. Я не видел смысла ни в дорогах, ни в правилах, если можно добраться до места назначения быстрее без них. Но, переходя внезапно от микроскопического к величественному, история предоставляет мне вполне драматическую и наиболее убедительную демонстрацию моей точки зрения. В своей книге «Восхождение из рабства» мистер Букер Вашингтон иллюстрирует эту тенденцию снова и снова. Рабы были освобождены. Но одно дело быть свободным, и совсем другое — быть достойным прав свободных людей. В один голос чернокожие люди взывали к образованию. «Этот опыт целой расы, впервые идущей в школу, представляет, — говорит мистер Вашингтон, — одно из самых интересных исследований, которые когда-либо происходили в связи с развитием любой расы». Но многие из людей были в преклонном возрасте. Начинать с начала и достигать знаний постепенно казалось утомительным процессом. Это было похоже на окольный путь от нашей передней двери к двери нашего соседа. Чернокожие люди поздно проснулись к осознанию своих расовых возможностей; и, как большинство людей, которые просыпаются поздно, они провели утро своей свободы в отчаянной спешке. Вот молодой цветной человек, «сидящий в однокомнатной хижине, с жиром на одежде, грязью вокруг него и сорняками во дворе и саду, занятый изучением французской грамматики!» В другом случае мистеру Вашингтону «пришлось взять студента, который изучал кубический корень, банковское дело, скидки, и объяснить ему, что самое мудрое, что он может сделать сначала, — это тщательно освоить таблицу умножения!» Есть еще много того же самого. Черная раса предприняла неистовую попытку бежать, прежде чем научилась ходить. «Я чувствовал, — говорит мистер Букер Вашингтон, — что условия были во многом похожи на условия старого цветного человека во времена рабства, который хотел научиться играть на гитаре. В своем желании взять уроки игры на гитаре он обратился к одному из своих молодых хозяев, чтобы тот научил его; но молодой человек, не имея большой веры в способность раба освоить гитару, попытался обескуражить его, сказав: «Дядя Джейк, я дам тебе уроки игры на гитаре; но, Джейк, мне придется взять с тебя три доллара за первый урок, два доллара за второй урок и один доллар за третий урок. Но я возьму с тебя всего двадцать пять центов за последний урок». На что дядя Джейк ответил: «Хорошо, босс, я нанимаю вас на этих условиях. Но, босс, я хочу, чтобы вы обязательно дали мне этот последний урок первым!»» Здесь мы имеем впечатляющее зрелище, отнюдь не лишенное пафоса, целой расы, стремящейся достичь своей судьбы коротким путем.

Но это ошибка. За тот всплеск юношеской испорченности, который обезобразил мои школьные годы, я теперь каюсь в прахе и пепле. Я был неправ; в этом нет никаких сомнений. В этом мире есть место для правил и дорог, так же как для проломов и троп. Теперь я знаю, что мои родители были правы, приближаясь к двери нашего соседа по общественной дороге. Жизнь научила меня, среди прочего, что короткие пути имеют свои опасности. Это старая история о гордиевом узле снова. Фригийцы, как все знают, были в глубоком недоумении и консультировались с оракулом. Оракул заверил их, что все их беды прекратятся, как только они выберут своим царем первого человека, которого встретят, едущего в своей колеснице к храму Юпитера. Покинув священное здание, они отправились в путь и вскоре встретили Гордия, которого соответственно избрали царем. Гордий поехал в храм, чтобы возблагодарить за свое возвышение и посвятить свою колесницу служению богам. Когда колесница стояла во дворах храма, было замечено, что дышло было прикреплено к ярму узлом из коры, так искусно придуманным, что концов нельзя было увидеть. Оракул тогда объявил, что тот, кто развяжет этот гордиев узел, будет правителем Азии. Александр Македонский подошел, но, обнаружив, что не может развязать узел, вытащил свой меч и разрубил его. И древние говорили, что именно потому, что он разрубил узел, а не развязал его, его владычество было столь преходящим и столь кратким. Я полагаю, что если мы немного присмотримся, то обнаружим, что половина наших бед проистекает из нашей плохой привычки разрубать узлы, которые мы должны терпеливо развязывать.

Возьмем, к примеру, нашу политику. Гораздо легче сидеть в своих креслах и изливать флаконы нашей критики на власть имущих, чем внести какой-либо разумный вклад в благополучие государства. Пример этого встречается в книге Марка Резерфорда «Клара Хопгуд». Барух и Деннис обсуждают те старые социальные проблемы, которые люди обсуждали с тех пор, как этот мир начался. Деннис распространялся о неравенстве и несправедливости социальной и промышленной жизни, когда Барух прервал его уместным и практическим вопросом: «Но что бы ты сделал для них?»

«Ах, это меня побеждает! — ответил Деннис. — Я бы кого-нибудь повесил, но не знаю, кого именно!»

Точно! Разрубить узел мечом так легко — и так неэффективно; развязать его так трудно — и так богато последствиями. Политика, состоящая в приговорах к немедленной казни государственных деятелей, с которыми мы не согласны, находится в пределах интеллектуальной досягаемости большинства из нас; и в этом конкретном виде политики, следовательно, большинство из нас иногда предается. Но политика, состоящая в том, чтобы действительно бороться с узловатыми проблемами с целью поиска каких-то средств облегчения человеческих страданий, ставит перед нами гораздо более грозную задачу. У кого достаточно ясный интеллект и достаточно ловкие пальцы, чтобы попытаться развязать гордиев узел? Империя мира ждет прихода этого терпеливого и настойчивого человека.