«Лица в огне и другие фантазии»

[iii] ЛИЦА В ОГНЕ

[v] ЛИЦА В ОГНЕ И ДРУГИЕ ФАНТАЗИИ

Ф. У. БОРЕМ, АВТОР КНИГ «ПО ТУ СТОРОНУ ХОЛМА», «СЕРЕБРИСТАЯ ТЕНЬ», «ГРИБЫ НА ВЕРЕСКОВОЙ ПУСТОШИ», «ЗОЛОТАЯ ВЕХА», «ГОРЫ В ТУМАНЕ», «БАГАЖ ЖИЗНИ» И ДР.

ABINGDON PRESS НЬЮ-ЙОРК ЦИНЦИННАТИ

[7] СОДЕРЖАНИЕ

PART I CHAP. PAGE I. THE BABY AMONG THE BOMBSHELLS 13 II. STRAWBERRIES AND CREAM 24 III. THE CONQUEST OF THE CRAGS 36 IV. LINOLEUM 46 V. THE EDITOR 57 VI. THE PEACEMAKER 68 VII. NOTHING 79 VIII. THE ANGEL AND THE IRON GATE 89 IX. SHORT CUTS 98

PART II I. THE POSTMAN 113 II. CRYING FOR THE MOON 123 III. OUR LOST ROMANCES 134 IV. A FORBIDDEN DISH 144 V. AN OLD MAID’S DIARY 153 VI. THE RIVER 163 VII. FACES IN THE FIRE 172 VIII. THE MENACE OF THE SUNLIT HILL 184 IX. AMONG THE ICEBERGS 196

[8]

PART III I. A BOX OF TIN SOLDIERS 207 II. LOVE, MUSIC, AND SALAD 216 III. THE FELLING OF THE TREE 227 IV. SPOIL! 237 V. A PHILOSOPHY OF FANCY-WORK 247 VI. A PAIR OF BOOTS 256 VII. CHRISTMAS BELLS 265

[9] ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

Это было леденящее душу впечатление — тот первый взгляд на Новую Зеландию! Час за часом огромный корабль шел вверх по проливу Кука среди пейзажей, от которых меня бросало в дрожь и которые своим суровым видом лишали меня всякого присутствия духа. Неприступные, массивные, негостеприимные и голые — как же резко эти дикие горные ландшафты контрастировали с той тихой красотой, которую я созерцал с тех же палуб, когда корабль спускался по Ла-Маншу! Я прикрыл глаза рукой и вглядывался в чужой горизонт во всех направлениях, но нигде не мог заметить признаков жилья — ни человека, ни зверя, ни крыши над головой, ни извилистой дороги, ни приветливого столба дыма! И когда в сумерках того тихого осеннего вечера я наконец сошел по трапу и впервые ступил на землю, ставшую мне второй родиной, я обнаружил, что нахожусь в двенадцати тысячах миль от дома, в стране, где меня не знала ни одна душа и где я не знал ни единого человека. Это было не самое воодушевляющее чувство.

Это было 11 марта 1895 года — двадцать один год назад, день в день. Эти двадцать один год были почти поровну разделены между старым домом священника в Мосгиле, в Новой Зеландии, и моим нынешним тасманийским [10] домом. Сидя здесь и позволяя своей памяти блуждать по прожитым годам, я улыбаюсь тому, как странно эти южные земли опровергли мое первое суровое впечатление. Сегодня вечером в огне я вижу множество лиц — лица тех, с кем я смеялся и плакал, с кем разбивал лагерь и играл, трудился и молился на протяжении этих двадцати одного года. Есть и другие лица — лица людей из иных широт, которых я никогда не видел; друзья, которых мне подарило мое перо. Я не могу написать всем сегодня вечером, поэтому я откладываю эту книгу как память о временах, проведенных вместе. Если, по счастливой случайности, она попадет к кому-то из них, пусть они воспримут ее как рукопожатие в память о старых добрых временах. И если, помимо укрепления старой дружбы, она создаст новые, как же вдвойне счастлив я буду!

ФРЭНК У. БОРЕМ.

Хобарт, Тасмания.

[11] ЧАСТЬ I

[13] I. МЛАДЕНЕЦ СРЕДИ ПОТРЯСЕНИЙ

Все зависит от того, чтобы не иссякал запас потрясений. Настанет печальный для всех нас день, когда не останется больше взрывов, не будет новых шоков, которые нужно пережить, новых ощущений, которые нужно испытать, новых острых впечатлений, которыми можно насладиться. Только представьте, что вы обречены жить в мире, который обанкротился на удивлениях, в мире, который больше не в силах вас поразить, в мире, у которого нет ничего в запасе! Это было бы похоже на то, как если бы вы сидели на представлении фокусника, который исчерпал все свои трюки, но не хочет вам в этом признаться! Когда я был маленьким мальчиком, меня слегка забавляли выходки дрессированного медведя, который иногда забредал в наши края. Болезненного вида иностранец водил бедного зверя на веревке. Когти у него были подрезаны, а зубы вырваны. С помощью нескольких пинков и тычков его заставляли танцевать некое подобие унылой джиги, а затем ковылять с корзинкой в поисках нескольких грошей. Я отчетливо помню, как, наблюдая за жалким представлением несчастного существа, я пытался представить, как выглядело бы животное, если бы жестокий пленитель [14] не вырвал его из родного логова. Этот мысленный контраст был очень болезненным. Но он был не вполовину так болезнен, как контраст между миром, каким он является, и миром, в котором закончились потрясения. Мир, который больше не мог бы нас удивить, был бы миром с подрезанными когтями и вырванными зубами. Половина радости от пробуждения по утрам заключается в ощущении, что наступил совершенно новый день, день, которого мир еще никогда не видел, день, который обязательно совершит то, чего не делал ни один другой день. Половина удовольствия от встречи с новорожденным младенцем — это абсолютная уверенность в том, что перед вами целый пакет удивительных сюрпризов. Здесь индивидуальность; нечто, чего никогда не было прежде; вы не можете судить об этом ребенке по любому другому; единственное, что можно с уверенностью предсказать об этом ребенке, — это то, что он будет совершать поступки, которые никогда не совершались, или никогда не совершались таким образом с тех пор, как начался этот наш старый мир. Здесь новизна, оригинальность, бесконечность ошеломляющих возможностей. Каждая мать думает, что никогда не было такого ребенка, как ее, и, безусловно, такого действительно никогда не было. Пока запас дней не иссяк и пока не перевелись младенцы, недостатка в потрясениях не будет. На днях я посетил руины старой тюрьмы. Среди прочего я видел темные камеры, в которых в старые недобрые времена заключенные томились в одиночном заключении. Чарльз [15] Рид и другие писатели рассказывали нам, как в этих черных дырах осужденные прибегали ко всякого рода изобретательным ухищрениям, чтобы не потерять рассудок в пустынной тьме. Они подбрасывали пуговицы и искали их на ощупь; они рвали свою одежду и считали лоскутки; они делали тысячу других вещей и все равно сходили с ума, несмотря на все свои старания. Что же это за ужас тьмы? Давайте проанализируем его. Чем он отличается от слепоты? Почему безумие настигало этих одиноких людей? Ужас тьмы был не страхом. Ребенок боится темноты, потому что думает, что в ней кишат волки и домовые. Но у этих людей не было таких страхов. То, что выводило их из равновесия, — это сводящая с ума монотонность тьмы. Ничего не происходило. На свету что-то происходит каждую секунду. В течение каждой минуты в сознание поступает тысяча впечатлений. Каждое ощущение, пусть даже не более важное, чем жужжание мухи на оконном стекле, падение бумажки на пол или звук шагов на улице, представляет собой сюрприз. Это ментальный толчок. Он переключает внимание с одного объекта на совершенно другой. Мы переходим менее чем за секунду от жужжания мухи к падению бумаги, а затем от падения бумаги к звуку шагов. Любой человек, который смог бы сосчитать отдельные объекты, занимавшие [16] его внимание в течение одного мгновения, был бы поражен их разнообразием и множественностью. Но в темной камере нет ощущений. Глаз не может видеть; ухо не может слышать. Ни одно из чувств не задействовано. Разум привык порхать от ощущения к ощущению, как бабочка, порхающая с цветка на цветок, но бесконечно быстрее. Но в этой темной камере он томится, как пойманная бабочка в картонной коробке. Если вы будете держать меня под водой, я умру, потому что мои легкие больше не смогут выполнять работу, к которой они всегда привыкли. В темной камере разум оказывается в том же положении. Он тонет в чернильном воздухе. Разум живет ощущениями, но здесь нет никаких ощущений. И если мир лишится своей способности удивлять, он станет сводящим с ума местом для жизни. Мы существуем только благодаря тому, что нас постоянно что-то поражает. Мы остаемся живы благодаря вечным взрывам потрясений.

Меня, однако, заботит не столько способность мира предоставлять нам непрерывную череду острых ощущений, сколько моя собственная способность удивляться. Существует тенденция терять способность к изумлению. Мне говорили, что в бою момент, когда человек впервые оказывается под огнем, — это поистине ужасающее переживание. Но через некоторое время новичок привыкает к этому и, когда вокруг него рвутся снаряды, занимается своими делами так же спокойно, [17] как на параде. Эта наша особенность может быть очень хороша в таких обстоятельствах, но в других условиях она таит в себе серьезнейшую опасность. Пока я сижу здесь и пишу, младенец ползает по полу. Очень забавно наблюдать за ним. Он играет с бумажной лентой, которая упала из пачки конвертов. Он надевает ее на запястье, как браслет. Он рвет ее, и вот, браслет мгновение назад превращается в длинную ленту цветной бумаги. Он поражен. Его широко открытые глаза — это картина. Звонит телефон. Он смотрит вверх с одобрением. Все, что звенит или гремит, ему очень по вкусу. Я подхожу к его новой игрушке и начинаю с ней разговаривать. Он ошеломлен. Моя перепалка с телефоном совершенно сбивает его с толку. Пока я занят этим, он направляется к моему пустому стулу. Он пытается подтянуться за него, но опрокидывает его на себя. Свирепость этого предмета приводит его в ужас; он и не мечтал об атаке из такого источника. В каком мире чудес он живет! Бомбы взрываются вокруг него весь день напролет. Жизнь младенца должна быть захватывающе сенсационным делом.

Но жалость в том, что он вырастет из этого. Он может быть окружен самыми удивительными приспособлениями со всех сторон, но чудо этого будет вызывать у него мало или вовсе не вызывать отклика. Он будет похож на солдата в окопах, который больше не замечает [18] рева и грохота снарядов. Когда Ливингстон отправился в Англию в 1856 году, он решил взять с собой Секвебу, предводителя своего африканского эскорта. Но когда отряд достиг Маврикия, бедный африканец был настолько ошеломлен пароходами и другими чудесами цивилизации, что сошел с ума, бросился в море и больше его не видели. Я только жалею, что ни один художник не зарисовал сцену, на которую так нервно смотрел бедный Секвебу, стоя на палубе «Фролика» в тот день шестьдесят лет назад. Я подозреваю, что «чудеса цивилизации», которые так напугали его, показались бы нам очень разваливающимися и устаревшими вещами. Мы откидываемся в своих роскошных автомобилях и зеваем, будучи окружены со всех сторон удивлениями, по сравнению с которыми вещи, увиденные Секвебу, не стоят того, чтобы их сравнивать. Это трагическая черта вещей. Посреди чудес мы склонны становиться пресыщенными. Это не то же самое, что сидеть на представлении фокусника, который исчерпал все свои трюки и не хочет вам в этом признаться. Напротив, это похоже на то, как если бы вы сидели на представлении фокусника и крепко уснули как раз тогда, когда артист переходит к своим самым ошеломляющим и мастерским достижениям. Мне нравится наблюдать за этим моим младенцем среди его потрясений. Самая малость приводит его в восторг. Каким сенсационным был бы этот мир, если бы я только [19] мог ухитриться сохранить нетронутой эту детскую способность к удивлению!

Мне скажут, что именно невежество младенца делает его таким восприимчивым к ощущениям. Это совсем не так. Невежество не создает удивления; оно его разрушает. Однажды я шел по тропинке через буш в компании двух мужчин. Один был натуралистом, другой — невеждой. По меньшей мере двадцать раз натуралист бросался к какой-нибудь любопытной траве, новому папоротнику или редкой орхидее. Прогулка тем утром была для его знающих глаз такой же сенсационной, как захватывающий фильм в синематографе. Но для моего другого спутника она была абсолютно бессобытийной, и единственное, чему он удивлялся, — это энтузиазм нашего общего друга. Когда Альфред Рассел Уоллес собирал в Южной Америке свою историческую коллекцию ботанических и зоологических образцов, туземцы долины Амазонки считали его сумасшедшим. Он щедро платил им за то, чтобы они ловили существ, для которых они не могли найти никакого применения. Для него великие леса Боливии и Бразилии были полны сенсаций. Они очаровывали и пленяли его. Но чернокожие люди не могли этого понять. Они не видели причин для его восторга. И все же его удивление было результатом не невежества, а знания. Поверьте, чем больше я узнаю, тем более сенсационным будет становиться мир. Если я смогу стать достаточно мудрым, я [20] смогу вернуть себе славные изумления младенца среди его потрясений.

Теперь позвольте мне перейти к очень практическому применению. Половина искусства жизни заключается в обладании эффективными взрывчатыми веществами и в умении ими пользоваться. В лучшей из своих книг Джек Лондон говорит нам, что секрет успеха Белого Клыка в драках с другими собаками заключался в его способности к внезапности. «Когда собаки дерутся, обычно бывают прелюдии — рычание, вздыбленная шерсть и хождение на прямых ногах. Но Белый Клык опускал это. Он не давал предупреждения о своем намерении. Он бросался в бой, кусал и рвал мгновенно, без предупреждения, прежде чем враг мог подготовиться к встрече с ним. Так он демонстрировал ценность внезапности. Собака, застигнутая врасплох, с распоротым плечом или разорванным в клочья ухом, прежде чем она понимала, что происходит, была собакой наполовину побежденной». Вот стратегия внезапности в дикой природе. Есть ли ей чему меня научить? Думаю, есть. Я помню, как много лет назад гулял однажды вечером в Новой Зеландии со священником, чье имя одно время было известно во всем мире. Я тогда только начинал и был голоден до идей. Я никогда не забуду, как ближе к концу нашего разговора мой спутник остановился, посмотрел мне прямо в лицо и воскликнул с огромным акцентом: «Сохраняй свою способность удивлять, мой дорогой друг; кафедра никогда, никогда не должна терять свою силу поражать людей!» [21] Я очень часто с тех пор вспоминал ту памятную прогулку; и чем дальше я оставляю этот эпизод позади, тем больше истина этого прекрасного изречения проникает в мое сердце.

Позвольте мне предложить действительно великий вопрос. Достаточно ли для проповедника проповедовать истину? В месте, где я был совершенно неизвестен, я однажды зашел в церковь и насладился редкой роскошью услышать проповедь другого человека. Но, как бы я ни ценил этот опыт, я обнаружил, выйдя оттуда, что проповедник начал довольно любопытный ход мыслей. Он был очень любезным человеком; было искренним удовольствием видеть и слышать его. И все же чего-то не хватало. Проповедь была абсолютно лишена сюрпризов. Каждое предложение было великолепно истинным, и все же ни одно предложение не поразило меня. В ней не было жала. Казалось, я слышал все это снова и снова; я даже мог предвидеть, что будет дальше. Несомненно, долг проповедника — придать истине такую оправу и представить ее таким образом, чтобы старейшие истины казались новее последних сенсаций. Он должен разбудить меня от оцепенения; он должен заставить меня открыть глаза и собраться; он должен заставить меня сесть и задуматься. «Сохраняй свою способность удивлять, мой дорогой друг», — сказал мой спутник тем вечером в буше, говоря из своего долгого и богатого опыта.

[22] «Кафедра, — сказал он, — никогда, никогда не должна терять свою силу поражать людей!» Проповедник, другими словами, должен пополнять свой запас взрывчатки. Епископ Лондонский заявил на днях, что Церковь страдает от слишком большого количества «возлюбленных братьев». Ей было бы лучше благоразумно смешать это с несколькими потрясениями.

И все же, в конце концов, я полагаю, что это была по большей части моя собственная вина, что проповедь, о которой я говорил, показалась мне такой неэффективной. В евангельской вести есть огромные удивления, которые, как бы сухо они ни были изложены, должны воспламенять мою ленивую душу чудом и наполнять ее изумлением. Тот факт, что я слушал так равнодушно, показывает, что я стал пресыщенным. Я похож на солдата в окопах, который больше не замечает рвущихся вокруг него снарядов. Я похож на зрителя, который занимает место на представлении фокусника, но заснул как раз тогда, когда все становится сенсационным.

В одной из своих последних книг Гарольд Бегби дает нам прекрасную картину того, как Джон Уиклиф читает свой собственный перевод Библии тем, кто никогда раньше не слушал эти величественные и чудесные каденции. Слушатели смотрят друг на друга широко открытыми глазами и почти не верят своему изумлению. Каждое предложение — сенсация. Они едва могут поверить своим ушам. Они похожи на младенца на полу. Простота поражает их. [23] Если только я смогу обновить романтику своего детства и вернуть себе то раннее чувство удивления, мир внезапно станет таким же чудесным, как дворец принца в сказках, а служение Церкви станет самой сенсационной сенсацией жизни.

[24] II. КЛУБНИКА СО СЛИВКАМИ

Клубника восхитительна, как все знают. «Может быть, — говорит доктор Ботелер, причудливый старый английский писатель, — может быть, Бог и мог бы создать ягоду лучше клубники, но, безусловно, Он этого не сделал». Да, клубника восхитительна; но я не собираюсь писать о клубнике. Сливки тоже очень хороши, очень хороши, действительно; но ничто не заставит меня писать о сливках. Я пообещал себе главу не о клубнике и не о сливках, а о клубнике со сливками. Различие, как я постараюсь показать, жизненно важно. Тема была подсказана следующим образом. Я гулял сегодня днем по городу, когда встретил джентльмена, от которого только сегодня утром получил важное письмо. Мы пожали друг другу руки и только собирались погрузиться в суть его письма, как высокий полицейский напомнил нам о незаконности праздношатания по тротуару. Но было слишком жарко, чтобы ходить пешком.

«Зайдемте сюда, — предложил мой спутник, указывая [25] на кафе неподалеку, — и выпьем чашечку послеобеденного чая».

«Нет, благодарю, — ответил я, — я пил чашку не так давно».

«Ну, тогда клубника со сливками?»

Искушение было слишком сильным для меня; он задел уязвимое место, и я поддался. День был очень душным; ресторан выглядел заманчиво прохладным; тихий уголок среди папоротников, казалось, манил нас; а изящно поданная клубника со сливками вскоре завершила наше блаженство.

Клубника со сливками! Это странное сочетание, если задуматься. Садовник идет к своим ухоженным грядкам и приносит большую корзину, выстланную капустными листьями и наполненную до краев прекрасной свежей клубникой. Служанка выскальзывает в молочную и возвращается с кувшином богатых и пенистых сливок. К каким разным царствам они принадлежат! Садовник живет, движется и существует в одном мире; молочница проводит свою жизнь совсем в другом. Сливки принадлежат к животному миру; клубника — к растительному. Но здесь, на этих красивых маленьких тарелочках в гроте из папоротников, мир садовника и мир молочницы прекрасно слились воедино. Здесь, на столе перед нами, животное и растительное царства идеально дополняют и завершают друг друга. Это [26] еще одна фаза чуда, которое подсказало детский стишок:

Flour of England, fruit of Spain,

Met together in a shower of rain.

Империи противостоят друг другу в пределах сливового пудинга; континенты приветствуют друг друга в чайной чашке; великие подразделения вселенной приветствуют друг друга в тарелке клубники со сливками. Какие антанты, сближения и международные конференции происходят каждый день среди тарелок и блюд, украшающих наши столы!

Тысячу раз жаль, что у нас нет достоверных сведений о первооткрывателе клубники со сливками. Веками мир наслаждался своей клубникой, и веками мир наслаждался своими сливками. Но клубника со сливками была неслыханной смесью. Затем наступил один из великих дней в маленькой истории этой планеты, день, который должен был быть тщательно записан и ежегодно отмечаться. История, как она пишется, обнаруживает печальный недостаток перспективы. У нее нет истинного чувства пропорции. Наступил роковой день, когда какой-то дерзкий диетический авантюрист взял сливки, принесенные из его молочной, полил ими клубнику, сорванную в его саду, и с восторгом обнаружил, что целое больше суммы [27] всех его частей. И все же историк не обращает внимания на этот памятный день. Амурными делами королей, интригами дворов и склоками государственных деятелей он заполнил бесчисленные страницы; и все же лишь в очень редких случаях эти вещи вносили в сумму человеческого счастья что-либо сопоставимое с удовольствием, доставляемым клубникой со сливками. Мы никогда не отдавали должного интеллектуальной доблести людей, которые первыми пробовали некоторые из смесей, являющихся для нас делом обычным. Соль и картофель, например. Я слышал на днях о маленькой девочке, которая определила соль как «то, что делает картофель очень противным, если у вас его нет». Это неплохое определение. Но, безусловно, что-то причитается памяти человека, который обнаружил, что пресность можно устранить, а картофель сделать основным продуктом питания простым добавлением щепотки соли! Затем, есть люди, которые выяснили, что хрен — это то, что нужно есть с ростбифом; что яблочный соус придает дополнительный шарм куску свинины; что желе из красной смородины усиливает вкус тушеного зайца; что мятный соус прекрасно сочетается с ягненком; что вареная баранина становится только лучше с соусом из каперсов; и что масло — естественное дополнение к хлебу. «Человек с превосходным интеллектом, — говорит Теннисон, оправдывая свою слабость к вареной говядине и новому картофелю, — знает, что хорошо есть». И Джордж Гиссинг [28] в упоминании об этом самом новом картофеле добавляет подтверждающее слово. «Наш повар, — говорит он, — когда готовит этот новый картофель, кладет в кастрюлю веточку мяты. Это гениально. Иначе вкус овоща не был бы подчеркнут так идеально, но так деликатно. Мята там, и мы знаем об этом; но наше небо знает только молодой картофель». Были воздвигнуты тысячи статуй в память о людях, которые сделали гораздо меньше для содействия счастью человечества, чем любой из них. Каждому великому изобретению предшествуют тысячи и тысячи бесплодных попыток. Подумайте о тошнотворных конгломератах, которые, должно быть, пробовали и дегустировали, не без содрогания, прежде чем эти счастливые комбинации были наконец выпущены в мир. Подумайте о насмешках, которые встретили первое объявление об этих нелепых смесях! Представьте себе хохот, когда человек сказал своим товарищам, что он ел желе из красной смородины с тушеным зайцем! Представьте себе безымянные диетические зверства, которые этот изобретательный эпикуреец должен был совершить, прежде чем наткнулся на свой окончательный триумф! У меня нет инициативы, чтобы попытаться сделать это. Мне не хватает великолепной дерзости первопроходца. Через тысячу лет люди будут облизываться над всевозможными смесями, от которых я содрогнулся бы при одном упоминании. Я довольствуюсь тем, что продолжаю есть это отдельно и то отдельно, точно так же, как [29] веками люди довольствовались тем, что ели клубнику отдельно, а сливки отдельно, никогда не мечтая, что эта вещь и та вещь так же принадлежат друг другу, как клубника со сливками.

Теперь этот гений смешивания вещей — один из отличительных признаков нашей человечности. Листья клубники — часть герба герцогини; но клубнику со сливками можно было бы считать подходящим гербом для человеческого рода. Человек — животное, но он больше, чем животное; и он доказывает свое превосходство, смешивая вещи. Его более бедные родственники из животного мира никогда этого не делают. Они едят клубнику, и они любят сливки; но никому из них никогда не пришло бы в голову смешать клубнику со сливками. Животное, даже самое умное и одомашненное, съест одну вещь, а затем съест другую; но идея смешать первую вещь со второй перед тем, как съесть любую из них, никогда не входит в его понимание.

Клубника со сливками представляет, таким образом, в приятной и привлекательной форме наш человеческий гений смешивания вещей. В этом нет ничего удивительного. Действительно, это в высшей степени уместно и характерно. Ибо мы сами — такие необычайные смеси. Пусть любой человек продумает свой путь назад сквозь века и отметит ингредиенты, которые вплелись в его состав, и он не удивится необычайной мешанине страстей, [30] которую он иногда обнаруживает в глубинах собственной души. «Я помню, — заставляет Редьярд Киплинг сказать Темзу:

... I remember, like yesterday,

The earliest Cockney who came my way,

When he pushed through the forest that lined the Strand,

With paint on his face and a club in his hand.

He was death to feather and fin and fur,

He trapped my beavers at Westminster,

He netted my salmon, he hunted my deer,

He killed my herons off Lambeth Pier;

He fought his neighbour with axes and swords,

Flint or bronze, at my upper fords,

While down at Greenwich for slaves and tin

The tall Phoenician ships stole in.

Люди островных пещер смешали свою кровь с людьми великих континентальных лесов. Это была необычайная агломерация.

Norseman and Negro and Gaul and Greek

Drank with the Britons in Barking Creek,

And the Romans came with a heavy hand,

And bridged and roaded and ruled the land,

And the Roman left and the Danes blew in—

And that’s where your history books begin!

Удивительно ли, что иногда я чувствую, как, смешиваясь с эмоциями, вдохновленными недавней службой причастия, [31] просыпается дикость какого-то давно забытого предка-пещерного человека? Цивилизация так молода, а варварство было таким старым, что неудивительно, что я иногда невольно возвращаюсь к дням, к которым моя кровь была наиболее привычна. Я — странная смесь, если рассматривать с любой точки зрения. «Существует очень мало человеческих действий, — говорит Марк Резерфорд, — о которых можно сказать, что то или иное, взятое само по себе, породило их. С нашей врожденной склонностью к абстракции, к мысленному разделению конкретного на факторы, которые не существуют отдельно, мы всегда склонны приписывать причины, которые слишком просты. Ничто в природе не движется и не тормозится одной силой, действующей в одиночку. Нет такой вещи, кроме как в мозгу математика. Я не вижу причин, почему даже диаметрально противоположные мотивы не могли бы объединиться в одном результирующем поступке». Конечно, нет! Это мой долг, другими словами, как можно меньше разбирать себя на части. На самом деле не имеет значения, сколько моего нынешнего темперамента я получил от службы причастия и сколько я получил от пещерного человека с дубиной в руке. Вот я, нынешняя сущность, с пещерным человеком, соплеменником, римлянином и датчанином, смешанными во мне; и мое дело, вместо того чтобы разбирать сложный механизм на части, — заставить его, как единое и гармоничное целое, выполнять работу, для которой я был послан в мир. Я не [32] должен говорить в один момент о клубнике на моей тарелке, а затем, в следующее мгновение, говорить о сливках. Это не столько вопрос клубники и сливок, сколько клубникисосливками.

В этом, я полагаю, есть много смысла. Мы слишком любим отделять сливки от клубники, а клубнику от сливок. У меня на тарелке здесь не две вещи, а одна; и эта одна вещь — клубникасосливками. Одна из старейших и самых глупых ошибок, которые совершали люди, — это их вечная склонность делить клубнику-со-сливками на клубнику и сливки. Подумайте о беззубой болтовне о полах. Сделали ли мужчины или женщины больше для мира? Является ли муж или жена более важными для дома? Будет самое время попытаться ответить на такие нелепые вопросы, когда официантки в ресторанах начнут спрашивать нас, будем ли мы клубнику или сливки! В начале, как нам говорят, Бог создал человека по Своему образу, мужчину и женщину создал Он их. Это не столько вопрос мужчины и женщины: это мужчинаиженщина, точно так же, как это клубникасосливками. Вещь принимает другие формы. Что вы предпочитаете — лето или зиму? Как будто мы ценили бы лето, если бы у нас никогда не было зимы, или зиму, если бы у нас никогда не было лета! Является ли песня или речь более эффективным евангелизационным средством? Как будто было бы [33] о чем петь, если бы евангелие никогда не проповедовалось! Или что-то, что стоит проповедовать, если бы евангелие никогда никого не заставило петь! Так очень нелепо пытаться отделить клубнику от сливок. Мисс Розалина Мэссон, комментируя прекрасный сонет Вордсворта о Вестминстерском мосту, говорит, что это результат божественной силы восприятия Дороти Вордсворт и божественной силы выражения ее брата. Но кто осмелился бы разобрать сонет на части и сказать, сколько в нем Дороти, а сколько Уильяма? Это Дороти и Уильяма. Это клубника со сливками.

Мне всегда чрезвычайно жаль человека, который пытается предложить благодарность в конце приятного и успешного мероприятия. Ни за что на свете меня нельзя было бы убедить попытаться сделать это. Это самое трудное и сложное дело, и я бы полностью рухнул. Оно состоит в том, чтобы разобрать все представление на части и распределить похвалу. Столько-то декораторам; столько-то певцам; столько-то чтецам; столько-то ораторам; столько-то председателю; столько-то пианисту; столько-то секретарю и так далее. Для меня это было бы похоже на составление статистической таблицы при выходе из ресторана, показывающей, сколько своего удовольствия я обязан клубнике, а сколько сливкам. Препарирование — не по моей [34] части. Я только знаю, что я полностью насладился клубникойсосливками.

Выбирая клубнику со сливками в качестве эмблемы смешанных вещей жизни, я полагаю, что мой выбор особенно удачен. То, что сливки должны быть смешаны с другими продуктами, само собой разумеется; и в самом примечательном упоминании Шекспиром клубники именно эта особенность, кажется, произвела на него впечатление. У него есть очень приятный намек на легкость, с которой клубника смешивается с другими вещами. Пассаж встречается в начале «Короля Генриха Пятого». Архиепископ Кентерберийский и епископ Илийский обсуждают нового короля. Они поражены переменой, которая произошла с ним с момента его восшествия на престол. Будучи принцем, он был диким и распутным и разбил сердце своего отца. Но, как только он стал королем, он немедленно послал за своими собутыльниками, сказал им, что намерен по Божьей благодати начать совершенно новую жизнь, и умолял их последовать его примеру. Как выразился архиепископ Кентерберийский:

The breath no sooner left his father’s body

But that his wildness, mortified in him,

Seemed to die, too. Yea, at that very moment.

Consideration like an angel came,

And whipped the offending Adam out of him.

Leaving his body as a paradise,

To envelop and contain celestial spirits.

[35] На что епископ Илийский отвечает:

The strawberry grows underneath the nettle,

And wholesome berries thrive and ripen best,

Neighboured by fruit of baser quality.

Это наводящий на размышления пассаж, если рассматривать его с любой точки зрения. Мы живем смешанной жизнью в смешанном мире, и мы не находим клубнику саму по себе или всю сразу. Мы можем найти клубнику завтра там, где сегодня не можем обнаружить ничего, кроме жгучей крапивы. «Безумный Гарри» был не единственным сыном, чья жизнь поначалу не приносила ничего, кроме крапивы, которая жалила и терзала душу его отца, и все же впоследствии произвела клубнику, которая стала восторгом не только Церкви, но и мира в целом.

[36] III. ПОКОРЕНИЕ СКАЛ

Я прогуливался однажды тихим вечером вдоль пустынного берега Новой Зеландии, когда сделал мрачное открытие, которое часто заставляло меня задумываться. Я шел вдоль влажных и морщинистых песков, так как был отлив, и развлекал себя ракушками и морскими водорослями, оставленными отступающими водами. В такой прогулке всегда есть особое очарование. Она таит в себе бесконечные возможности. Кажется, что эксплуатируешь пакет-сюрприз вселенной. Джейн Барлоу в своих «Болотных этюдах» заставляет одного из своих персонажей сказать:

What use is one’s life widout chances? Ye’ve always a chance wid the tide;

For ye never can tell what ’twill take in its head to strew round on the shore;

Maybe driftwood, or grand bits of boards that come handy for splicing an oar,

Or a crab skytin’ back o’er the shine o’ the wet; sure, whatever ye’ve found,

It’s a sort of diversion them whiles when ye’ve starvin’ and strelin’ around.

Поглощенный столь восхитительным занятием, я не заметил течения времени, пока внезапно [37] не заметил, что быстро опускаются сумерки, и подумал о своем возвращении. Прежде чем вернуться по своим следам, однако, я присел на мгновение отдохнуть среди песчаных дюн. Возможность сделать открытие среди этих бесплодных холмов не приходила мне в голову. Но, сидя и рассеянно тыкая палкой в мягкий песок, я внезапно наткнулся на что-то твердое. Я принялся выкапывать это и обнаружил пару человеческих черепов. Они украшают верхнюю полку моего книжного шкафа передо мной в этот самый момент. Они всегда смотрят на меня сверху вниз, пока я пишу. Я часто ловлю себя на том, что откидываюсь на спинку стула, глядя на них и пытаясь прочитать их тайну. Кто они, интересно, эти два моих костяных спутника? Два маори, заканчивающие среди одиноких дюн свою последнюю яростную роковую вражду? Два путешественника, безнадежно заблудившихся, которые бросились здесь умирать? Пара моряков, чей корабль разбился о жестокие рифы вон там, и чьи тела были выброшены сюда безжалостными волнами? Пара влюбленных, пойманных коварным приливом? Я не могу сказать. Какую дразнящую тайну они, кажется, хранят, ухмыляясь мне с этой моей высокой полки! Это часть призрачного чувства тайны, которое всегда преследует море и его трагедии. На суше, когда происходит катастрофа, все обломки остаются, чтобы рассказать свою историю; но в океане Судьба мгновенно стирает все свои следы. Великолепное судно [38] кренится, погружается с ревом в глубину, и волны смыкаются над ужасными руинами. По сравнению с тишиной моря Сфинкс разговорчив. Глубокое, темное, ледяное дно океана хранит свои секреты, и хранит их хорошо.

Иногда, однако, легче прочитать загадку. Здесь, в Тасмании, в пределах легкой досягаемости от этого моего тихого кабинета, есть поле битвы, которое я люблю посещать. Оно простирается на многие мили, и все место усеяно обломками, которые рассказывают о титаническом конфликте. Я не имею в виду, что место усеяно костями мертвых людей. Это была гораздо более тонкая и гораздо более яростная борьба, чем та, которую могли бы вести люди, и она длилась дольше, чем любая война, записанная в анналах истории. Это поле битвы, на котором земля сражалась с морем. Это скалистое и обрывистое побережье. Иногда я люблю гулять по вершине утеса и смотреть вниз на груду массивных валунов, которые лежат, наваленные в живописном и ошеломляющем беспорядке на пляже внизу. Или, во время отлива, я люблю пробираться среди этих чудовищных груд разбитых скал, которые лежат вперемешку по всему берегу. Какая это была борьба, день и ночь, лето и зиму, год за годом, век за веком! Иногда атака ослабевала, и плещущиеся воды лишь мягко омывали скалы. Но настоящего перемирия не было. Море только [39] собирало свои силы в тайне для величественного штурма, который должен был наступить. Затем огромные буруны устремлялись внутрь, как полки кавалерии в полном разгаре, и каждая огромная волна с такой яростью бросалась на скалы, что брызги взлетали до небес.

Это была титаническая борьба, и воды победили. Это удивительная вещь — воды победили. Вода кажется такой мягкой, такой податливой, такой текучей, а скалы кажутся такими неприступными, такими адамантовыми, такими неизменными. И все же воды всегда побеждают. Земля не производит никакого впечатления на море; но море перемалывает землю в порошок. Я знаю, что о море часто говорят как о естественной эмблеме всего непостоянного и изменчивого; но это чистая иллюзия. Существуют, конечно, поверхностные вариации тона, оттенка и настроения; но по сравнению с калейдоскопическими изменениями, которые постигают землю, океан вечно и везде один и тот же. Он, а не скалы, является символом неизменности. «Посмотри на море!» — восклицает Макс Пембертон в «Красном утре». «Как я люблю его! Мне нравится думать, что эти огромные катящиеся волны будут прыгать мимо через тысячу лет. В море никогда нет никаких перемен. Вы никогда не возвращаетесь к нему и не говорите: «Как оно изменилось!» или «Кто здесь строился?» или «Где то старое место, которое я любил?» Нет; оно всегда одно и то же. Я полагаю, если бы кто-то стоял здесь [40] миллион лет, море не было бы другим. Вы совершенно уверены в этом, и оно никогда вас не разочаровывает». Земля, напротив, вечно меняется. Человек всегда совершает свои преобразования, и Природа трудится к той же цели.

«Когда римляне пришли в Англию, — говорит натуралист Фрэнк Бакленд, — Юлий Цезарь, вероятно, смотрел на очертания утеса, сильно отличающиеся от тех, что удерживают наш взгляд сегодня. Сначала вдоль края утеса появляется солнечная трещина; дождевая вода попадает в трещину; затем наступают морозы. Дождевая вода при замерзании расширяется и постепенно отсекает большой кусок мелового утеса; он падает в воду; и Нептун заставляет свои великие волны работать, чтобы прибрать беспорядок». Ни один человек не может знать самых основ геологии, не признавая, что именно земля, а не море, постоянно меняется. Мы можем посетить сегодня какое-нибудь историческое поле битвы и, обнаружив, что оно представляет собой сеть шумных улиц и переполненных переулков, можем безнадежно не суметь заселить сцену батальонами, которые разворачивались и атаковали, колебались и сплачивались там в славные дни старины. Но когда с палубы парохода я осматривал синие и бушующие воды у мыса Трафальгар, я знал, что смотрю на сцену точно так же, как она представала перед глазами Нельсона в день его бессмертной победы и славной смерти более века назад.

[41] Теперь под этим триумфом океана — триумфом, который оставляет землю в обломках, в то время как само море не несет никакого ущерба, — лежит более глубокое значение, чем кажется на первый взгляд. Иов видел это. Никакая неуловимая тайна, скрывающаяся во вселенной вокруг него, не ускользнула от его беспокойного взора. «Воды точат камни!» — воскликнул он, и это был крик победы, который поднялся из его сердца, когда он сказал это. «Воды точат камни, — воскликнул он, — и Ты смываешь то, что растет из праха земного». Это похоронный звон материального. Это триумф вечного. Маленький ребенок смотрит на огромные гранитные утесы, и кажется невозможным, что плещущиеся волны когда-нибудь смогут разбить их вдребезги. Но они разбивают. И точно так же, говорит Иов, человек кажется таким неприступным, а мир таким могущественным, что кажется невероятным, что Бог может окончательно победить. Но Он победит. Тихие воды в конце концов покоряют хмурые утесы. Стены Иерихона рушатся. Это победа, побеждающая мир.

И вот здесь, на этом поле битвы, где земля и море сражались за господство, я нахожу Иова, сидящего, и он интерпретирует для меня пеан, который поют волны. Это смех их триумфа. «Воды точат камни». Это было обнадеживающее послание, которое дало Испании одного из ее величайших учителей. Святой Исидор Севильский был [42] в то время всего лишь мальчиком. Ему было трудно учиться. Учеба была каторгой, и у него было искушение сдаться. Огромные препятствия, против которых он, подобно волнам у основания утеса, выбивал свою жизнь, казались адамантовыми. Поэтому он сбежал из школы. Но в разгар дня он сел отдохнуть у маленького источника, который сочился по скале. Он заметил, что вода падала каплями, и только по одной капле за раз; но эти капли сточили большой камень. Это напомнило ему о задачах, которые он забросил, и он вернулся к своему столу. Усердное применение преодолело его тупость и сделало его одним из первых ученых своего времени. Он никогда не забывал капли воды, капающие, капающие, капающие на скалу, которую они покоряли. «Эти капли воды, — говорит его биограф, — дали Испании блестящего историка, а Церкви — знаменитого доктора».

Всегда именно нежные вещи жизни покоряют нас. «Движущиеся воды» — цитируя прекрасную фразу Китса —

The moving waters at their priest-like task

Of pure ablution round earth’s human shores’

стачивают возвышающиеся утесы вдоль побережья. Это снова басня Эзопа о Северном ветре и солнце. Северный ветер, со своим насилием и шумом, только заставляет путешественника застегнуть [43] пальто плотнее. Именно мягкое тепло солнца заставляет его снять его. Всегда именно нежностью покоряется адамантовый мир. Это один из самых прекрасных секретов жизни. Мы не управляемся так сильно, как мы думаем, парламентами, заповедями и постановлениями. Доля наших жизней, которая управляется такими вещами, очень мала. Но доля, которая доминирует под влиянием более нежных и привлекательных сил, очень велика. Голоса, которые управляют нами с царственным авторитетом, — это мягкие и нежные голоса, голоса тех, чья доброта заставляет нас любить их. Имперские тона, которым мы капитулируем безоговорочно, очень редко бывают суровыми официальными тонами. Кто не помнит, как в «Розарии» достопочтенная Джейн Чемпион спрашивает Гарта Далмейна, почему он не женится? И Гарт рассказывает ей о старой Марджери, подруге и няне его детства, теперь его экономке и общей помощнице — старой Марджери, с ее черным атласным фартуком, батистовым платком и лавандовыми лентами. «Без сомнения, мисс Чемпион, вам покажется абсурдным, что я должен сидеть здесь, на лужайке герцогини, и признаваться, что меня удерживало от предложения руки и сердца женщинам, которыми я больше всего восхищался, из-за того, что подумала бы о них моя старая няня». И все же так бывает неизменно. Наши слуги часто являются нашими хозяевами. Высочайшие авторитеты жизни никогда не получают своих санкций [44] от ранга, должности или положения. У души есть свои собственные интронизации и коронации. Маленький ребенок часто ведет ее. Плотник становится ее королем. Из Назарета выходит Победитель Мира. Чистые и очищающие воды в конце концов стачивают гигантские скалы.

Но с чистотой и нежностью должно идти терпение. Плещущиеся воды не разрушают скальные пласты одним ударом. Именно терпением всегда одерживаются самые прекрасные победы. Кто из читавших «Зов предков» Джека Лондона когда-нибудь забудет великую битву в конце книги между Баком, собакой-героем, и огромным лосем-быком? «На триста фунтов больше, чем полтонны, весил старый бык; он прожил долгую, сильную жизнь, полную борьбы и сражений, и в конце он встретил смерть от зубов существа, чья голова не доставала выше его больших узловатых колен!» Как это было сделано? «В дикой природе есть терпение, — говорит Джек Лондон, — терпение упорное, неутомимое, настойчивое, как сама жизнь»; и именно с помощью этого терпения Бак повалил свою величественную рогатую добычу. «Ночь и день Бак никогда не оставлял его, никогда не давал ему ни минуты покоя, никогда не позволял ему пастись на листьях деревьев или побегах молодой березы или ивы. И он не дал старому быку ни одной возможности утолить свою жгучую жажду в тонких, струящихся ручьях, которые они пересекали». В течение четырех [45] дней Бак безжалостно висел на пятках огромного зверя, и в конце четвертого дня он повалил лося-быка. Бак выглядел таким маленьким, но он измотал монарха. Воды кажутся такими слабыми, но они перемалывают скалы в порошок. Именно так глупые вещи этого мира всегда посрамляют мудрых; слабые вещи покоряют могущественных; и вещи, которых нет, сводят на нет вещи, которые есть.

[46] IV. ЛИНОЛЕУМ

Истинная любовь никогда не бывает утилитарной. Я прекрасно знаю, что в романах и пьесах прекрасная героиня по доброте душевной влюбляется в храброго мужчину, который в критический момент спасает ее от водной могилы или от жутких ужасов горящего здания. Это очень мило со стороны дамы в романе. Я восхищаюсь благодарностью, которая побуждает ее романтическую привязанность, и в девяти случаях из десяти мое суждение сердечно одобряет ее вкус. Я также знаю, что в художественной литературе больной или раненый герой неизменно влюбляется в преданную медсестру, чье терпеливое и неустанное внимание обеспечивает его выздоровление. Это очень мило со стороны героя. Опять же, я говорю, я восхищаюсь его благодарностью и почти неизменно одобряю его выбор. Но должно быть четко понято, что такого рода вещи строго ограничены романами и театральными постановками. В реальной жизни мужчины и женщины не влюбляются из благодарности. На самом деле, я гораздо скорее влюблюсь в кого-то, для кого я что-то сделал, чем в кого-то, кто что-то сделал для меня.

На днях я беседовал с медсестрой в детской больнице. «Это душераздирающее занятие, — сказала она мне. — Ты привыкаешь ухаживать за ними, утешать их, играть с ними, нянчиться, пока не почувствуешь, что они стали тебе родными. А потом, как раз когда ты полюбила малыша, как своего собственного, он уходит. И всегда уходит с отцом или матерью, хлопая в ладоши от радости при мысли о возвращении домой, а у тебя в горле стоит ком, и, может быть, на глазах наворачиваются слезы от мысли, что ты больше никогда его не увидишь!» Очевидно, что мы влюбляемся вовсе не из чувства благодарности. Люди, которые цепляются за нас и зависят от нас, гораздо скорее покорят наши сердца, чем те, кто обязал нас чем-то. Если бы вместо того, чтобы сказать нам, что героиня влюбилась в человека, спасшего ее от утопления, романист рассказал, что человек, рискнувший жизнью и бросившийся в реку, влюбился в бледное, обращенное к нему лицо, когда бережно клал его на берег; или если бы вместо того, чтобы сказать, что пациент влюбился в медсестру, он рассказал, что медсестра влюбилась в пациента, которому она посвятила такую прекрасную заботу, — это было бы гораздо ближе к природе и реальной жизни. Разумеется, неоспоримо, что спаситель, влюбившись в спасенную, может вскоре раскрыть свою тайну, и, поскольку любовь порождает любовь, она ответит на его чувства. Столь же верно и то, что медсестра, проникнувшись столь нежной страстью к своему пациенту, может вскоре прочесть смысл света в его глазах и тона в его голосе и почувствовать к нему то же, что он сначала почувствовал к ней. Но это совсем другое дело, и сейчас мы не об этом. Сейчас меня заботит лишь опровержение необоснованного предположения романистов о том, что мы влюбляемся из благодарности. Мы ничего подобного не делаем. Любовь, повторяю, никогда не бывает утилитарной. Мы можем безнадежно влюбиться в вещь, которая нам почти не нужна; и мы можем не испытывать никаких сентиментальных чувств к вещи, которая почти незаменима. Если кто-то осмелится оспорить эти выводы, я просто предъявлю рулон линолеума в поддержку своих аргументов, и он будет немедленно раздавлен тяжестью доводов, которые этот линолеум предоставит.

Линолеум — самая заметная деталь домашнего убранства. Он дерзкий, самоуверенный и крикливый. Если вы заходите в дом, где есть линолеум, эта вещь бросается на вас, и вы видите ее еще до того, как открылась входная дверь. Каждый священник, проводящий свои дни в стуке в двери прихожан, прекрасно понимает, что я имею в виду. Сам звук стука говорит о многом. Такие звуки бывают трех видов. Есть эхо, отдающееся гулким стуком, которое говорит вам о голых досках; есть глухой и мрачный стук, который говорит о линолеуме на полу; и есть смягченный и приглушенный стук, который говорит о хорошо устланном коврами коридоре. И поэтому я говорю, что линолеум — если он есть — бросается на вас, и вам кажется, что вы видите его еще до того, как дверь открылась. Возможно, именно эта его бесстыдность мешает вам его полюбить. Мы охотнее всего влюбляемся в застенчивые, робкие, скромные вещи.

Но как бы то ни было, факт остается фактом. С тех пор как начался этот странный старый мир, мужчины и женщины влюблялись во всевозможные странные вещи; но нет никаких записей о том, чтобы кто-то когда-либо по-настоящему влюбился в рулон линолеума. Ко всему остальному в доме вы привязываетесь. Я могу понять человека, проливающего слезы, когда его любимое кресло отправляется на распродажу или на свалку. Роберт Льюис Стивенсон однажды рассказал историю своего любимого кресла так, что довел свою школьную аудиторию до слез! И все знают, как Диккенс заставляет вас смеяться и плакать над комичностью и пафосом, которыми во всех своих книгах он наделяет стулья, столы, часы, картины и любой другой предмет мебели. Мне кажется, я чувствовал бы, что жизнь стоит меньше, если бы меня лишили некоторых домашних мелочей, с которыми, по-видимому, таинственным образом связано все мое счастье. Но я не могу представить, чтобы я поддался даже минутному чувству нежности по поводу продажи, уничтожения или обмена какого-либо линолеума. Я совершенно уверен, что ни Стивенсон, ни Диккенс никогда не испытали бы ни капли сентиментальности по отношению к линолеуму. Но почему? Мало какие вещи в доме более полезны. Я мог бы навскидку назвать сотню вещей, ни одна из которых не заслужила своего места в доме и в сотую долю так благородно, как линолеум. И все же я очень люблю каждую из этих ста вещей, в то время как к линолеуму я совсем не питаю любви. Я ценю его, но не люблю. Вот так! Разве я не был прав, говоря, что любовь никогда не бывает утилитарной? Мы привязываемся к вещам, потому что мы привязываемся к вещам; мы никогда не привязываемся к вещам просто потому, что они нам полезны.

Но мы не можем порядочно оставить этот вопрос в таком виде. Должна быть какая-то причина, по которой линолеум не вызывает моих чувств. Почему он один, среди всех моих домашних пожитков, не разжигает тепла в моей душе? Линолеум и красив, и полезен; чего же еще я могу желать? Многие красивые, но бесполезные вещи сводили меня с ума. Многие полезные, но некрасивые вещи покоряли мое сердце. И не раз вещи, ни красивые, ни полезные, полностью порабощали меня. И все же вот линолеум, и красивый, и полезный, а я не чувствую к нему никакой привязанности; я остаюсь холодным, как лед, и твердым, как адамант. Почему это так? Прежде всего, я полагаю, что дело в узоре. Я сейчас говорю не о каком-то конкретном узоре, а обо всех узорах линолеума, которые когда-либо были созданы. Эти бесконечные квадраты, круги, ромбы и звезды! Может ли быть что-то более отталкивающее? Вот, например, на линолеуме я вижу звезду. Я сразу знаю, что если посмотрю, то увижу сотни похожих звезд. Все они будут расположены по идеально прямым линиям, ни одна не сдвинется ни на четверть дюйма со своего места. Все они будут математически равноудалены; они будут точно такого же размера, идентичного цвета, и их углы будут указывать в одном и том же направлении. Если бы звезды на небосводе были расположены по тому же принципу, они свели бы нас с ума. Прелесть в том, что там одна звезда отличается от другой звезды славой. Но на линолеуме они ничего подобного не делают.

Или, может быть, узор цветочный. Он пытается убедить меня, что я в саду среди роз, рододендронов или хризантем. Но это безнадежный провал. Кто когда-нибудь видел розы, рододендроны или хризантемы, все точно одного размера, точно одного цвета и висящие рядами на математически идентичных уровнях? Прелесть сада в том, что, посмотрев на эту розу, я еще больше хочу увидеть ту; полюбовавшись этой хризантемой, мне еще любопытнее отметить разнообразие, представленное следующей. Никакие два цветка не являются в точности одинаковыми. И поскольку это бесконечное разнообразие является существенным очарованием как небес вверху, так и земли внизу, я шокирован и оттолкнут монотонностью узора на линолеуме. В старые времена было принято оклеивать стены, даже в палатах больных, обоями с такими же выраженными узорами, и многих бедных пациентов пытали почти до смерти этими кричащими геометрическими мерзостями. Врач говорил, что больному нужно обеспечить полный покой; однако узору на стене позволено кричать на него и вопить с ночи до утра и с утра до ночи. Он пересчитывал эти ужасные звезды или розы — вертикально, горизонтально, по диагонали, справа налево, слева направо, сверху вниз и снизу вверх, — пока отвратительные чудовища не воспроизводились в пугающих дубликатах на воспаленных тканях его пульсирующего мозга. Он может закрыть глаза, но все равно видит их. Это была форма пытки, достойная главного инквизитора. Узор на линолеуме, к счастью, не так плох. Когда мы больны, мы его не видим; а когда мы здоровы, мы можем в некоторой степени его избегать. Не совсем; ибо даже если мы не смотрим на него, у нас есть жуткое чувство, что он там. Между ковриком у камина и столом я замечаю яркую, вызывающую головку алого мака или колышущиеся лепестки огромной хризантемы, и мое воображение мгновенно рисует мне ужасное впечатление от дразнящих рядов точно таких же цветов, уходящих с математической точностью во всех мыслимых направлениях.

По той или иной причине мы инстинктивно отшатываемся от этих монотонных закономерностей. Однажды я слышал, как один друг заметил, что среднестатистическая женщина скорее выйдет замуж за мужчину, чья жизнь мучительно нерегулярна, чем за того, чья жизнь мучительно правильна. Возможно, это было преувеличением, но что-то в этом есть. Мы влюбляемся в хороших людей, и мы влюбляемся в плохих людей; но в человека, который «слишком правильный», и женщину, которая «слишком чопорная», мы влюбляемся очень, очень редко. Это проблема «Мод» Теннисона. В детстве Мод была непредсказуемой — и привлекательной.

Maud, with her venturous climbings and tumbles and childish escapes,

Maud, the delight of the village, the ringing joy of the Hall,

Maud, with her sweet purse-mouth when my father dangled the grapes,

Maud, the beloved of my mother, the moon-faced darling of all.

Но позже Мод стала правильной — и такой же непривлекательной, как линолеум.

... Maud, she has neither savour nor salt,

But a cold and clear-cut face, as I found when her carriage passed,

Perfectly beautiful: let it be granted her: where is the fault?

All that I saw (for her eyes were downcast, not to be seen)

Faultily faultless, icily regular, splendidly null,

Dead perfection, no more.

Скажут ли мне, что это высокое учение, которое трудно вынести, это учение о привлекательности непредсказуемости? Думаю, нет. Возвышаясь над всеми нашими биографиями, как заснеженные вершины возвышаются над пыльными кротовинами, стоит история жизни Того, Кто один среди сынов человеческих был всецело благ. Это самая очаровательная и самая разнообразная история жизни, когда-либо написанная с тех пор, как начался этот маленький мир. Ее прекрасные дела и изящная речь, ее нежный пафос и ужасная трагедия покорили сердца людей по всему миру и во все века. Но найдите там монотонность, если сможете! Это как небо, полное звезд, или поле прекраснейших цветов. В жизни, которая отталкивает, как отталкивает линолеум, самой строгостью своей правильности, есть что-то неладное.

Если я оскорбил чувства какого-либо благонамеренного поборника геометрической, математической и линолеумной правильности, позвольте мне поспешить примириться с ним! Я знаю, что даже правильность — правильность узора линолеума — может иметь свои преимущества. Доктор Джордж Макдональд в «Роберте Фалконере» говорит, что «существует достоверная история об известном каторжнике, который исправился, зайдя в одной из колоний в церковь, где циновка в проходе была того же узора, что и в церкви, куда он ходил с матерью в детстве». Браво! Приятно, чрезвычайно приятно обнаружить, что даже монотонность имеет свои компенсации. Дайте мне только узнать моих «слишком правильных» и «чопорных» друзей немного лучше, и я, несомненно, обнаружу даже там несколько искупающих черт.

Но, несмотря на все это, линолеум холодный; а мы не влюбляемся в холодные вещи. Вулкан — гораздо более опасная штука, чем айсберг; но влюбиться в то, от чего тебя бросает в дрожь, гораздо легче, чем в то, от чего тебя пробирает озноб. В этом была беда Мод: она была такой холодной и леденящей; ее «холодное и четкое лицо, безупречно безупречное, ледяное, правильное, великолепно пустое!» И именно в этом беда каждой системы религии, морали или философии — кроме одной, — которая когда-либо была представлена умам людей. Платон, Аристотель и Марк Аврелий были великолепны, просто великолепны; но они были холодны, холодны, как Мод, и их советы о совершенстве никогда не могли бы сковать мое сердце. Будда, Конфуций, Мухаммед — звезды Востока — были удивительны, но, о, такие холодные! Я отворачиваюсь от этих ледяных закономерностей к прекрасной жизни, о которой я уже упоминал. И, используя выразительное слово Уиттьера, она «теплая».