Книга «Экзотика и ретроспектива» представляет собой уникальный сборник эссе Лафкадио Хирна, написанный в период его жизни и работы в Японии. Автор, глубоко погруженный в японскую культуру, исследует как внешние проявления жизни страны, так и её философские основы. Книга разделена на две части: «Экзотика» и «Ретроспективы». В первой части Хирн описывает свои личные впечатления от восхождения на священную гору Фудзи, размышляет о японской традиции содержания певчих насекомых как об эстетическом феномене и анализирует буддийские тексты, в частности, дзенские коаны.
Автор мастерски переплетает описание бытовых деталей с глубокими метафизическими размышлениями, связывая японские легенды с эволюционной психологией и буддийским учением о карме. Вторая часть книги, «Ретроспективы», углубляется в психологические и философские аспекты восприятия красоты, памяти и смерти. Хирн исследует «литературу мертвых» на буддийских кладбищах, анализирует психологию восприятия цвета (в частности, синего и красного), а также размышляет о природе любви и памяти, связывая их с идеей реинкарнации и коллективного бессознательного.
Его стиль отличается высокой художественностью, вниманием к деталям и способностью передать тончайшие нюансы японского мировосприятия. Хирн не просто описывает Японию, он пытается перевести её духовный опыт на язык западной культуры, используя при этом научные и философские концепции своего времени. Книга является важным историческим и литературным документом, отражающим взгляд западного интеллектуала на Восток в конце XIX века, и остается актуальной благодаря своей искренности, глубокому уважению к японским традициям и попытке найти универсальные ответы на вопросы о природе человеческого сознания, красоты и вечности.