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Иллюстрация на обложке была создана составителем с использованием изображения из текста. Обложка является общественным достоянием.
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«Даже самый плохой чай сладок, когда он впервые заварен из свежего листа». — Японская пословица.









Экзотика и ретроспективы


[image: ]


Фудзи-но-Яма



Kité miréba,


Sahodo madé nashi,


Fuji no Yama!







При близком рассмотрении гора Фудзи не оправдывает ожиданий. — Японская пословичная мудрость.


Самое прекрасное зрелище в Японии, и, безусловно, одно из самых прекрасных в мире, — это далекое видение Фудзи в безоблачные дни, особенно весной и осенью, когда большая часть вершины покрыта поздними или ранними снегами. Редко удается различить лишенное снега подножие, которое сохраняет тот же цвет, что и небо: вы воспринимаете лишь белый конус, словно зависший в небесах; и японское сравнение его формы с перевернутым полураскрытым веером становится удивительно точным благодаря тонким полосам, расходящимся вниз от зазубренной вершины, подобно теням от спиц веера. Видение кажется даже легче веера — скорее призраком или сном о веере; однако материальная реальность, находящаяся в ста милях отсюда, грандиозна среди гор земного шара. Поднимаясь на высоту почти 12 500 футов, Фудзи видна из тринадцати провинций Империи. Тем не менее, это одна из самых легких для восхождения высоких гор; и на протяжении тысячи лет каждое лето ее покоряют толпы паломников. Ибо это не просто священная гора, но самая священная гора Японии — святейшая вершина земли, называемой Божественной, — Верховный алтарь Солнца; и взойти на нее хотя бы раз в жизни — долг каждого, кто чтит древних богов. Поэтому из каждого округа Империи паломники ежегодно направляются к Фудзи; и почти во всех провинциях существуют общества паломников — Фудзи-ко, — организованные с целью помощи тем, кто желает посетить священную вершину. Если этот акт веры не может быть совершен каждым лично, он может быть совершен по доверенности. Любая деревушка, какой бы отдаленной она ни была, может время от времени посылать одного представителя, чтобы помолиться перед святилищем божества Фудзи и поприветствовать восходящее солнце с этой величественной высоты. Таким образом, одна группа паломников Фудзи может состоять из людей из сотни разных поселений.

Обе национальные религии почитают Фудзи. Синтоистское божество Фудзи — прекрасная богиня Конохана-сакуя-химэ, та, что произвела на свет своих детей в огне без боли и чье имя означает «Сияюще-цветущая, подобно цветам деревьев», или, по мнению некоторых комментаторов, «Заставляющая цветы ярко расцветать». На вершине находится ее храм; и в древних книгах записано, что смертные глаза видели ее парящей, словно светящееся облако, над краем кратера. Ее невидимые слуги следят и ждут у обрывов, чтобы низвергнуть всякого, кто осмелится приблизиться к ее святилищу с нечистым сердцем... Буддизм любит эту величественную вершину, потому что ее форма подобна белому бутону Священного Цветка, и потому что восемь выступов ее вершины, подобно восьми лепесткам лотоса, символизируют восемь видов сознания: восприятие, намерение, речь, поведение, жизнь, усилие, осознанность и созерцание.

Но легенды и предания о Фудзи, истории о том, как она поднялась из земли за одну ночь, о дожде из пронзенных драгоценных камней, однажды обрушившемся с нее, о первом храме, построенном на ее вершине одиннадцать сотен лет назад, о Светящейся Деве, заманившей в кратер императора, которого больше никто не видел, но которому до сих пор поклоняются в маленьком святилище, воздвигнутом на месте его исчезновения, о песке, который ежедневно скатывается вниз под ногами паломников и каждую ночь возвращается на прежнее место, — разве не все это уже было написано в книгах? О Фудзи мне действительно осталось рассказать очень мало, кроме моего собственного опыта восхождения.

Я совершил восхождение через Готембу — наименее живописный, но, возможно, и наименее трудный из шести или семи доступных маршрутов. Готемба — это небольшая деревня, состоящая в основном из гостиниц для паломников. Добраться до нее из Токио можно примерно за три часа по железной дороге Токайдо, которая поднимается на многие мили, приближаясь к окрестностям могучего вулкана. Готемба находится на высоте более двух тысяч футов над уровнем моря и поэтому сравнительно прохладна в самое жаркое время года. Открытая местность вокруг нее полого спускается к Фудзи; но этот склон настолько постепенный, что плато кажется глазу почти ровным. Из Готембы в совершенно ясную погоду гора выглядит пугающе близкой — грозной из-за своей близости, хотя на самом деле она находится в милях отсюда. В сезон дождей она может появляться и исчезать много раз в день, словно огромный призрак. Но серым августовским утром, когда я вошел в Готембу как паломник, пейзаж был окутан испарениями, и Фудзи была совершенно невидима. Я прибыл слишком поздно, чтобы попытаться совершить восхождение в тот же день, но сразу же начал готовиться к следующему дню и нанял пару горики («сильных людей-тягачей»), или опытных проводников. Я почувствовал себя вполне уверенно, увидев их широкие честные лица и крепкую осанку. Они снабдили меня посохом паломника, тяжелыми синими таби (то есть раздвоенными носками, которые носят с сандалиями), соломенной шляпой в форме Фудзи и остальным снаряжением паломника, сказав мне быть готовым отправиться с ними в четыре часа утра.

То, что изложено ниже, состоит из заметок, сделанных во время путешествия, но впоследствии исправленных и дополненных, ибо заметки, сделанные во время восхождения, неизбежно поспешны и несовершенны.



I

24 августа 1897 г.

С веревок, натянутых над балконом, на который выходит моя комната в гостинице, свисают сотни полотенец, словно флаги — синие и белые, с напечатанными на них китайскими иероглифами, обозначающими названия групп паломников и божества Фудзи. Это подарки дому, служащие рекламой... Идет дождь с равномерно серого неба. Фудзи по-прежнему невидима.

25 августа.

3:30 утра. — Сна нет; всю ночь шум от групп, возвращающихся с горы или прибывающих для паломничества; постоянные хлопки в ладоши, чтобы вызвать слуг; пиры и пение в соседних комнатах, с пугающими взрывами смеха каждые несколько минут... Завтрак из супа, рыбы и риса. Приходят горики в профессиональных костюмах и застают меня готовым. Тем не менее, они настаивают, чтобы я снова разделся и надел тяжелое нижнее белье, предупреждая меня, что даже когда у подножия горы стоит Доё (период наибольшей летней жары), на вершине царит Дайкан (период наибольшего зимнего холода). Затем они отправляются вперед, неся провизию и узлы с тяжелой одеждой... Курума ждет меня с тремя бегунами — двое тянут, один подталкивает, так как работа будет тяжелой в гору. На куруме я могу подняться до высоты пяти тысяч футов.

Утро черное и слегка прохладное, с мелким дождем; но скоро я буду выше дождевых облаков... Огни города исчезают позади нас; курума катится по проселочной дороге. За пределами колеблющейся полутени, создаваемой бумажным фонарем переднего бегуна, ничего не видно отчетливо; но я могу смутно различить силуэты деревьев и время от времени домов — крестьянских домов с крутыми крышами.

Серый бледный свет медленно наполняет влажный воздух; день занимается сквозь морось... Постепенно пейзаж определяется своими красками. Путь лежит через редкий лес. Время от времени мы проезжаем дома с высокими соломенными крышами, похожие на фермерские, но возделанной земли нигде не видно...

Открытая местность с разбросанными группами деревьев — лиственниц и сосен. На горизонте ничего, кроме корявых верхушек деревьев над тем, что кажется краем обширной возвышенности. Никаких признаков Фудзи... Впервые я замечаю, что дорога черная — по-видимому, черный песок и шлак, вулканический шлак: колеса курумы и ноги бегунов погружаются в него с хрустящим звуком.

Дождь прекратился, и небо становится более светлым серым... Деревья уменьшаются в размерах и количестве по мере нашего продвижения.

То, что я принимал за горизонт перед нами, внезапно разверзается и начинает дымно откатываться влево и вправо. В огромном разрыве появляется часть темно-синей массы — часть Фудзи. Почти в тот же момент солнце пронзает облака позади нас; но дорога теперь входит в рощу, покрывающую основание низкого хребта, и вид перекрывается... Останавливаемся у маленького домика среди деревьев — места отдыха паломников — и находим там горики, которые продвинулись гораздо быстрее моих бегунов и ждут нас. Покупаем яйца, которые горики заворачивают в узкую полоску соломенной циновки, туго перевязывая циновку соломенной веревкой между яйцами, так что связка яиц чем-то напоминает связку сосисок... Нанимаем лошадь.

Небо проясняется по мере нашего продвижения; белый солнечный свет заливает все вокруг. Дорога снова идет вверх; и мы снова выходим на пустошь. И прямо перед нами появляется Фудзи — обнаженная до самой вершины, грандиозная, поразительная, словно только что поднявшаяся из земли. Ничто не могло бы быть прекраснее. Огромный синий конус — тепло-синий, почти фиолетовый сквозь испарения, еще не поднятые солнцем, — с двумя белыми полосками вблизи вершины, которые являются огромными оврагами, полными снега, хотя отсюда они кажутся длиной едва ли в дюйм. Но очарование этого видения заключается гораздо меньше в очаровании цвета, чем в симметрии — симметрии прекрасных изгибающихся линий с кривизной, подобной кривизне троса, натянутого над пространством, слишком широким, чтобы позволить натянуть его туго. (Это сравнение пришло на ум не сразу: первое впечатление, произведенное грацией этих линий, было впечатлением женственности; я поймал себя на мысли о каком-то изысканном наклоне плеч к шее.) Я не могу представить ничего более трудного для рисования с натуры. Но японский художник, благодаря своему поразительному мастерству владения кистью — мастерству, унаследованному от поколений каллиграфов, — легко справляется с этой загадкой: он очерчивает силуэт двумя плавными штрихами, сделанными за долю секунды, и умудряется попасть в точную правду изгибов — подобно тому, как профессиональный лучник может попасть в цель, не прицеливаясь сознательно, благодаря долгой точной привычке руки и глаза.

II

Я вижу, как горики спешат вперед далеко впереди — один из них несет яйца на шее!... Теперь здесь больше нет деревьев, достойных этого названия, — только разбросанные низкорослые заросли, напоминающие кустарник. Черная дорога изгибается через обширную травянистую пустошь; и здесь и там я вижу большие черные пятна на зеленой поверхности — голые участки пепла и шлака; показывающие, что эта тонкая зеленая кожа покрывает какое-то огромное вулканическое отложение недавнего времени... Исторически сложилось так, что весь этот район был погребен на два ярда в 1707 году извержением со стороны Фудзи. Даже в далеком Токио дождь из пепла покрыл крыши слоем в шестнадцать сантиметров. В этом регионе нет ферм, потому что здесь мало настоящей почвы; и нет воды. Но вулканическое разрушение — это не вечное разрушение; извержения в конечном итоге оказываются плодородными; и божественная «Принцесса, заставляющая цветы ярко расцветать» заставит эту пустошь снова улыбнуться в будущие сотни лет.

... Черные прогалины на зеленой поверхности становятся все более многочисленными и большими. Несколько карликовых кустарников все еще смешиваются с грубой травой... Испарения поднимаются; и Фудзи меняет цвет. Это уже не светящийся синий, а мертвый мрачный синий. Нерегулярности, ранее скрытые возвышающейся землей, появляются в нижней части грандиозных изгибов. Один из них слева — по форме напоминающий горб верблюда — представляет собой очаг последнего великого извержения.

Земля теперь не зеленая с черными пятнами, а черная с зелеными пятнами, и зеленые пятна заметно уменьшаются в направлении вершины. Кустарниковые заросли исчезли. Колеса курумы и ноги бегунов погружаются глубже в вулканический песок... Лошадь теперь привязана к куруме веревками, и я могу двигаться быстрее. Гора все еще кажется далекой; но мы действительно бежим вверх по ее склону на высоте более пяти тысяч футов.



Фудзи перестала быть синей в любом оттенке. Она черная — угольно-черная — ужасающая потухшая куча видимого пепла, шлака и шлаковой лавы... Большая часть зелени исчезла. Равно как и вся иллюзия. Огромная обнаженная черная реальность — становящаяся все более резко, более мрачно, более чудовищно определенной — это оцепенение, кошмар... Наверху — в милях над головой — снежные пятна сверкают и блестят на этой черноте — отвратительно. Я думаю о блеске белых зубов, который я однажды видел в черепе — женском черепе, — в остальном сожженном до сажи.

Так одно из самых прекрасных, если не самое прекрасное из земных видений, превращается в зрелище ужаса и смерти... Но разве все человеческие идеалы красоты, подобно красоте Фудзи, видимой издалека, не были созданы силами смерти и боли? — не являются ли все они, по своей сути, лишь композитами смерти, увиденными в ретроспективе сквозь магическую дымку унаследованной памяти?



III

Зелень совершенно исчезла; все черное. Дороги нет — только широкая пустошь черного песка, наклоняющаяся и сужающаяся к тем ослепительным, скалящимся пятнам снега. Но есть тропа — желтоватая тропа, проложенная тысячами и тысячами выброшенных соломенных сандалий (варажди), отброшенных паломниками. Соломенные сандалии быстро изнашиваются на этом черном гравии; и каждый паломник несет несколько пар для путешествия. Если бы мне пришлось совершать восхождение в одиночку, я мог бы найти путь, следуя за этим следом из разбитых сандалий — желтой полосой, зигзагообразно уходящей вверх из поля зрения через черноту.

6:40 утра. — Мы достигаем Таробо, первой из десяти станций на подъеме: высота 6000 футов. Станция представляет собой большой деревянный дом, две комнаты которого были оборудованы как магазин для продажи посохов, шляп, плащей, сандалий — всего, что нужно паломникам. Я нахожу там странствующего фотографа, предлагающего на продажу фотографии горы, которые на самом деле очень хороши, а также очень дешевы... Здесь горики принимают свою первую пищу; и я отдыхаю. Курума не может идти дальше; и я отпускаю своих трех бегунов, но оставляю лошадь — послушное и уверенное в себе существо; ибо я могу рискнуть проехать на ней до Ни-го-госэки, или станции № 2½.

Начинаем путь к № 2½ вверх по склону черного песка, заставляя лошадь идти шагом. № 2½ закрыта на сезон... Склон теперь становится крутым, как лестница, и дальнейшая езда была бы опасной. Спешиваюсь и готовлюсь к подъему. Холодный ветер дует так сильно, что мне приходится туго завязывать шляпу. Один из горики разматывает со своей талии длинный прочный хлопчатобумажный пояс и, давая мне один конец, чтобы я держался, перебрасывает другой через свое плечо для тяги. Затем он продвигается по песку под углом, устойчивым коротким шагом, а я следую за ним; другой проводник держится близко позади меня, чтобы предотвратить любое скольжение.

В этом восхождении нет ничего очень сложного, кроме усталости от ходьбы по песку и шлаку: это как ходьба по дюнам... Мы поднимаемся зигзагами. Песок движется вместе с ветром; и у меня слегка нервное чувство — только чувство, а не восприятие; ибо я не свожу глаз с песка — высоты, растущей над глубиной... Приходится внимательно следить за своими шагами и постоянно использовать посох, так как склон теперь очень крутой... Мы в белом тумане — проходим сквозь облака! Даже если бы я хотел оглянуться назад, я ничего не смог бы увидеть сквозь этот пар; но у меня нет ни малейшего желания оглядываться назад. Ветер внезапно стих — отрезанный, возможно, хребтом; и наступила тишина, которую я помню по вест-индским дням: Мир Высоких Мест. Она нарушается только хрустом пепла под нашими ногами. Я отчетливо слышу, как бьется мое сердце... Проводник говорит мне, что я слишком сильно сутулюсь, — приказывает мне идти прямо и всегда при шаге ставить сначала пятку. Я делаю это и нахожу, что это приносит облегчение. Но подъем через эту утомительную смесь пепла и песка начинает утомлять. Я потею и задыхаюсь. Проводник велит мне держать мой достопочтенный рот закрытым и дышать только через мой достопочтенный нос.

Мы снова вышли из тумана... Внезапно я замечаю над нами, на небольшом расстоянии, что-то вроде квадратного отверстия в склоне горы — дверь! Это дверь третьей станции — деревянная хижина, наполовину засыпанная черным наносом... Как приятно снова присесть — даже в синем облаке древесного дыма и под закопченными дымом стропилами! Время 8:30 утра. Высота 7085 футов.

Несмотря на древесный дым, внутри станции довольно комфортно; есть чистые циновки и даже подушки для коленопреклонения. Окон, конечно, нет, как и никаких других отверстий, кроме двери; ибо здание наполовину зарыто в склон горы. Мы обедаем... Станционный смотритель говорит нам, что недавно один студент прошел от Готембы до вершины горы и обратно — в гэта! Гэта — это тяжелые деревянные сандалии, или сабо, удерживаемые на ноге только ремешком, проходящим между большим и вторым пальцем ноги. Ноги этого студента, должно быть, были сделаны из стали!

Отдохнув, я выхожу осмотреться. Далеко внизу белые облака катятся над ландшафтом огромными пушистыми венками. Над хижиной, и фактически стекая по ней, саблевый конус взмывает к небу. Но поразительное зрелище — это линия чудовищного склона слева — линия, которая теперь не показывает никакой кривизны, а устремляется вниз под облака и вверх, к богам, которые знают куда (ибо я не вижу ее конца), прямая, как натянутая тетива лука. Правый фланг скалистый и разбитый. Но что касается левого — я никогда не мечтал, что линия, столь абсолютно прямая и гладкая, простирающаяся на такое огромное расстояние под таким поразительным углом, может существовать даже в вулкане. Этот грандиозный уклон вызывает у меня головокружение и совершенно незнакомое чувство удивления. Такая регулярность кажется неестественной, пугающей; кажется даже искусственной — но искусственной в сверхчеловеческом и демоническом масштабе. Я представляю, что упасть оттуда сверху означало бы падать лье. Совершенно не за что ухватиться. Но горики уверяют меня, что на этом склоне нет опасности: это все мягкий песок.

IV

Хотя я промок от пота из-за усилий первого подъема, я уже сухой и замерз... Снова вверх... Подъем сначала идет через пепел и песок, как и раньше; но вскоре крупные камни начинают смешиваться с песком; и путь становится все круче... Я постоянно скольжу. Нет ничего твердого, ничего сопротивляющегося, на что можно было бы опереться: рыхлые камни и шлак скатываются вниз при каждом шаге... Если бы большой лавовый блок оторвался сверху!... Несмотря на моих помощников и посох, я постоянно скольжу и снова весь в поту. Почти каждый камень, на который я наступаю, поворачивается подо мной. Как это получается, что ни один камень никогда не поворачивается под ногами горики? Они никогда не скользят, никогда не делают ложного шага, никогда не кажутся менее непринужденными, чем если бы они шли по циновке. Их маленькие коричневые широкие ступни всегда располагаются на щебне под точно правильным углом. Они тяжелее меня, но двигаются легко, как птицы... Теперь мне приходится останавливаться для отдыха каждые полдюжины шагов... Линия разбитых соломенных сандалий следует за зигзагами, которые мы делаем... Наконец — наконец еще одна дверь в склоне горы. Вхожу на четвертую станцию и бросаюсь на циновки. Время 10:30 утра. Высота всего 7937 футов; — а казалось такое расстояние!

Снова в путь... Путь все хуже и хуже... Чувствую новое недомогание из-за разреженности воздуха. Сердце бьется, как при сильной лихорадке... Склон стал очень неровным. Это уже не мягкий пепел и песок, смешанные с камнями, а только камни — фрагменты лавы, куски пемзы, шлак всякого рода, все угловатые, как будто свежеразбитые молотком. Все они также, по-видимому, были специально сформированы так, чтобы переворачиваться, когда на них наступают. И все же я должен признаться, что они никогда не переворачиваются под ногами горики... Выброшенные сандалии усеивают склон во все возрастающем количестве... Если бы не горики, у меня было бы столько плохих падений: они не могут предотвратить мое скольжение, но они никогда не позволяют мне упасть. Очевидно, я не приспособлен для восхождения на горы... Высота 8659 футов — но пятая станция закрыта! Должен продолжать зигзагообразно идти к следующей. Интересно, как я вообще смогу до нее добраться!... И есть люди, которые все еще живы, которые поднимались на Фудзи три и четыре раза, ради удовольствия!... Не смею оглядываться назад. Не вижу ничего, кроме черных камней, постоянно переворачивающихся подо мной, и бронзовых ног тех удивительных горики, которые никогда не скользят, никогда не задыхаются и никогда не потеют... Посох начинает причинять боль моей руке... Горики толкают и тянут: я знаю, это постыдно с моей стороны — доставлять им столько хлопот... Ах! шестая станция! — пусть все мириады богов благословят моих горики! Время 2:07 дня. Высота 9317 футов.



Отдыхая, я смотрю через дверной проем в бездну внизу. Земля теперь смутно видна только через разрывы в чудовищной пустыне белых облаков; и внутри этих разрывов все выглядит почти черным... Горизонт пугающе поднялся — чудовищно расширился... Мои горики предупреждают меня, что вершина все еще в милях отсюда. Я был слишком медленным. Мы должны спешить вверх.

Конечно, зигзаг круче, чем раньше... С камнями теперь смешиваются угловатые скалы; и нам иногда приходится обходить странные черные массы, похожие на базальт... Справа поднимается, скрываясь из виду, зазубренный черный отвратительный хребет — древний лавовый поток. Линия левого склона все еще устремляется вверх, прямая, как тетива лука... Интересно, станет ли путь еще круче; — сомневаюсь, что он может стать еще более неровным. Скалы, смещенные моими ногами, скатываются вниз беззвучно; — я боюсь смотреть вслед за ними. Их беззвучное исчезновение вызывает у меня ощущение, подобное ощущению падения во сне...

Над головой белый блеск — нижний край огромного снежного покрова... Теперь мы обходим заполненный снегом овраг — нижний из тех белых пятен, которые при первом взгляде на вершину сегодня утром казались длиной едва ли в дюйм. Потребуется час, чтобы пройти его... Проводник бежит вперед, пока я отдыхаю на своем посохе, и возвращается с большим снежком. Какой странный снег! Не хлопьевидный, мягкий, белый снег, а масса прозрачных шариков — точно как стеклянные бусины. Я съедаю немного и нахожу это восхитительно освежающим... Седьмая станция закрыта. Как я доберусь до восьмой?... К счастью, дышать стало легче... Ветер снова настиг нас, а вместе с ним и черная пыль. Горики держатся близко ко мне и продвигаются с осторожностью... Мне приходится останавливаться для отдыха на каждом повороте тропы; — не могу говорить от усталости... Я ничего не чувствую; — я слишком устал, чтобы чувствовать... Как я справился с этим, я не знаю; — но я действительно добрался до восьмой станции! Ни за тысячу миллионов долларов я не сделаю сегодня ни шагу дальше. Время 4:40 вечера. Высота 10 693 фута.



V

Здесь слишком холодно для отдыха без зимней одежды; и теперь я узнаю ценность тяжелых халатов, предоставленных проводниками. Халаты синие, с большими белыми китайскими иероглифами на спине, и проложены толсто, как стеганые одеяла; но они кажутся легкими; ибо воздух действительно похож на морозное дыхание февраля... Готовится еда; — я замечаю, что древесный уголь на этой высоте ведет себя строптиво, и что огонь можно поддерживать только постоянным вниманием... Холод и усталость обостряют аппетит: мы потребляем удивительное количество Дзо-суй — риса, сваренного с яйцами и небольшим количеством мяса. Из-за моей усталости и времени суток было решено остаться здесь на ночь.

Уставший, как я есть, я не могу не приковылять к дверному проему, чтобы созерцать удивительную перспективу. В нескольких футах от порога жуткий склон скал и шлака опускается в чудовищный диск облаков в милях под нами — облака бесчисленных форм, но в основном венки и пушистые нагромождения; и вся эта сбивающаяся масса, достигающая почти горизонта, ослепительно белая под солнцем. (Японцы хорошо называют это огромное облачное пространство Вата-но-Уми, «Море хлопка».) Сам горизонт — чудовищно поднятый, фантасмагорически расширенный — кажется наполовину поднятым над миром: широкий светящийся пояс, опоясывающий пустое видение. Пустое, называю я его, потому что крайние расстояния под линией неба имеют цвет неба и расплывчаты — так что впечатление, которое вы получаете, не от того, что вы находитесь в точке под сводом, а от того, что вы находитесь в точке, поднимающейся в чудовищную синюю сферу, которой этот огромный горизонт представлял бы экваториальную зону. Отвернуться от такого зрелища невозможно. Я смотрю и смотрю, пока опускающееся солнце не меняет цвета, превращая Море Хлопка в Руно Золота. На полпути вокруг горизонта растет и горит желтое сияние. Там и сям под ним, сквозь облачные разрывы, определяются цветные расплывчатости: я теперь вижу золотую воду, с длинными фиолетовыми мысами, уходящими в нее, с рядами фиолетовых пиков, толпящихся позади нее; — эти проблески любопытно напоминают части тонированной топографической карты. И все же большая часть ландшафта — чистая иллюзия. Даже мои проводники, с их долгим опытом и орлиным зрением, едва могут отличить реальное от нереального; — ибо синие, пурпурные и фиолетовые облака, движущиеся под Золотым Руном, точно имитируют очертания и тона далеких пиков и мысов: вы можете обнаружить, что является паром, только по его медленно меняющейся форме... Все ярче и ярче светится золото. Тени приходят с запада — тени, отбрасываемые облачной грудой на облачную груду; и они, как вечерние тени на снегу, фиолетово-синие... Затем в горизонте появляются оранжевые тона; затем тлеющий багрянец. И теперь большая часть Золотого Руна снова превратилась в хлопок — белый хлопок, смешанный с розовым... Звезды пронзительно вспыхивают. Облачная пустошь равномерно белеет; — сгущаясь и уплотняясь к горизонту. Запад темнеет. Ночь поднимается; и все темнеет, кроме того чудесного неразрывного круга белого цвета вокруг мира — Моря Хлопка.

Смотритель станции зажигает свои лампы, разводит огонь из веток, готовит наши постели. Снаружи ужасно холодно, и с наступлением ночи становится холоднее. Все же я не могу отвернуться от этого поразительного видения... Бесчисленные звезды теперь мерцают и дрожат в сине-черном небе. Ничего из материального мира не остается видимым, кроме черного склона пика перед моими ногами. Огромный облачный диск внизу остается белым; но по всем признакам он стал жидко-ровным белым, без форм — белым потоком. Это больше не Море Хлопка. Это Море Молока, Космическое Море древней индийской легенды — и всегда самосветящееся, словно от призрачных оживлений.

VI

Присев у дровяного огня, я слушаю, как горики и смотритель станции рассказывают о странных событиях на горе. Один инцидент, который обсуждался, я помню, читал в токийской газете: теперь я слышу его пересказ из уст человека, который фигурировал в нем как герой.

Японский метеоролог по имени Нонака предпринял в прошлом году опрометчивую попытку провести зиму на вершине Фудзи для целей научных исследований. Возможно, было бы не трудно перезимовать на пике в солидной обсерватории, обставленной хорошей печью и всеми необходимыми удобствами; но Нонака мог позволить себе только маленькую деревянную хижину, в которой он был бы вынужден провести холодный сезон без огня! Его молодая жена настояла на том, чтобы разделить его труды и опасности. Пара начала свое пребывание на вершине ближе к концу сентября. В середине зимы в Готембу пришло известие, что оба умирают.

Родственники и друзья пытались организовать спасательный отряд. Но погода была ужасной; пик был покрыт снегом и льдом; шансы на смерть были бесчисленны; и горики не хотели рисковать своими жизнями. Сотни долларов не могли их соблазнить. Наконец, к ним обратились с отчаянным призывом как к представителям японского мужества и выносливости: их заверили, что позволить человеку науки погибнуть, не предприняв даже одной смелой попытки спасти его, опозорило бы страну; — им сказали, что национальная честь в их руках. Этот призыв выдвинул двух добровольцев. Один был человеком огромной силы и дерзости, прозванным своими товарищами-проводниками Они-гума, «Демон-Медведь», другой был старшим из моих горики. Оба верили, что идут на верную гибель. Они попрощались со своими друзьями и близкими и выпили со своими семьями прощальную чашу воды — мидзу-но-сакадзуки, — в которой те, кого вот-вот разлучит смерть, дают друг другу клятву. Затем, плотно завернувшись в вату и сделав все возможные приготовления для ледового восхождения, они отправились в путь, взяв с собой храброго армейского хирурга, который предложил свои услуги без оплаты для спасения. Преодолев необычайные трудности, группа достигла хижины; но обитатели отказались открывать! Нонака протестовал, что лучше умрет, чем столкнется с позором неудачи в своем предприятии; а его жена сказала, что решила умереть вместе с мужем. Отчасти силой, отчасти мягкими средствами пара была возвращена в лучшее состояние духа. Хирург ввел лекарства и сердечные средства; пациентов, тщательно укутанных, привязали к спинам проводников; и начался спуск. Мой горики, который нес даму, верит, что боги помогли ему на ледяных склонах. Более чем однажды все считали себя потерянными; но они достигли подножия горы без одного серьезного происшествия. После недель тщательного ухода опрометчивая молодая пара была объявлена вне опасности. Жена пострадала меньше и выздоровела быстрее, чем муж.

Горики предостерегли меня не выходить наружу ночью, не позвав их. Они не хотят говорить мне почему; и их предупреждение звучит особенно жутко. Из предыдущего опыта во время японских путешествий я предполагаю, что подразумеваемая опасность сверхъестественна; но я чувствую, что было бы бесполезно задавать вопросы.

Дверь закрыта и заперта. Я ложусь между проводниками, которые засыпают в одно мгновение, как я могу сказать по их тяжелому дыханию. Я не могу заснуть сразу; — возможно, усталость и сюрпризы дня сделали меня несколько нервным. Я смотрю вверх на стропила черной крыши — на пакеты сандалий, связки дров, связки многих неразличимых видов, там сложенных или подвешенных, и создающих странные тени в свете лампы... Ужасно холодно, даже под моими тремя одеялами; и звук ветра снаружи удивительно похож на звук большого прибоя — постоянная последовательность взрывающихся ревов, каждый из которых сопровождается продолжительным шипением. Хижина, наполовину зарытая под тоннами скал и наносов, не двигается; но песок движется и просачивается между стропилами; и маленькие камни также движутся после каждого яростного порыва, с грохотом, точно как стук гальки в тяге отступающей волны.



4 утра. — Выхожу один, несмотря на вчерашнее вечернее предупреждение, но держусь близко к двери. Дует сильный и ледяной ветер. Море Молока неизменно: оно лежит далеко под этим ветром. Над ним умирает луна... Проводники, заметив мое отсутствие, вскакивают и присоединяются ко мне. Меня упрекают за то, что я не разбудил их. Они не позволяют мне оставаться снаружи одному: поэтому я возвращаюсь с ними.

Рассвет: зона жемчуга растет вокруг мира. Звезды исчезают; небо светлеет. Дикое небо, с темными обрывками, дрейфующими на огромной высоте. Море Молока снова превратилось в Хлопок — и в нем широкие разрывы. Пустынность черного склона — вся уродливость шлаковой скалы и угловатого камня — снова определяется... Теперь хлопок становится потревоженным; — он распадается. Желтое сияние бежит вдоль востока, как отблеск огня, раздуваемого ветром... Увы! Я не буду среди тех счастливых смертных, способных похвастаться тем, что видели с Фудзи первый подъем солнца! Тяжелые облака дрейфовали через горизонт в той точке, где он должен был подняться... Теперь я знаю, что он поднялся; потому что верхние края этих пурпурных лохмотьев облаков горят, как древесный уголь. Но я так разочарован!



Все более светлым становится пустой мир. Нагромождения хлопковых облаков шириной в лье расходятся. Пугающе далеко есть свет золота на воде: солнце здесь остается невидимым, но океан видит его. Это не мерцание, а полированное сияние; — на таком расстоянии рябь невидима... Все дальше и дальше рассеиваясь, облака открывают обширный серый и синий ландшафт; — сотни и сотни миль одновременно предстают взору. Справа я различаю Токийский залив, и Камакуру, и священный остров Эносима (не больше точки над этой буквой «i»); — слева более дикое побережье Суруга, и синезубый мыс Идзу, и место рыбацкой деревни, где я проводил лето, — самая крошечная точка в этом тонированном сне о холмах и берегах. Реки кажутся лишь солнечными бликами на паутинках; — рыболовные паруса — это белая пыль, цепляющаяся за серо-синее стекло моря. И картина попеременно появляется и исчезает, пока облака дрейфуют и сдвигаются через нее, и формируются в призрачные острова, горы и долины всех элизийских цветов...



VII

6:40 утра. — Начинаю путь к вершине... Самый трудный и самый грубый этап путешествия, через пустыню лавовых блоков. Тропа зигзагами проходит между уродливыми массами, которые выступают из склона, как черные зубы. След выброшенных сандалий шире, чем когда-либо... Приходится отдыхать каждые несколько минут... Достигаю еще одного длинного участка снега, который выглядит как стеклянные бусины, и съедаю немного. Следующая станция — полустанция — закрыта; и девятая перестала существовать... Внезапный страх охватывает меня, не из-за подъема, а из-за предстоящего спуска по маршруту, который слишком крут, чтобы позволить даже удобно сесть. Но проводники уверяют меня, что трудностей не будет, и что большая часть обратного пути пройдет другим путем — через бесконечную равнину, которой я удивлялся вчера, — почти весь мягкий песок, с очень немногими камнями. Это называется хасири («глиссада»); и мы должны спускаться бегом!...

Внезапно семейство полевых мышей в панике разбегается из-под моих ног; и горики позади меня ловит одну и отдает ее мне. Я держу крошечную дрожащую жизнь мгновение, чтобы рассмотреть ее, и снова отпускаю. У этих маленьких существ очень длинные бледные носы. Как они живут в этой безводной пустыне — и на такой высоте — особенно в сезон снега? Ибо мы сейчас на высоте более одиннадцати тысяч футов! Горики говорят, что мыши находят корни, растущие под камнями...

Дичее и круче; — для меня, по крайней мере, подъем иногда идет на четвереньках. Есть барьеры, которые мы преодолеваем с помощью лестниц. Есть страшные места с буддийскими названиями, такие как Сай-но-Кавара, или Сухое Русло Реки Душ — черная пустошь, усеянная грудами камней, подобно тем каменным кучам, которые на буддийских картинах подземного мира строят призраки детей...

Двенадцать тысяч футов и что-то еще — вершина! Время 8:20 утра... Каменные хижины; синтоистское святилище с тории; ледяной колодец, называемый Источником Золота; каменная табличка с китайским стихотворением и изображением тигра; грубые стены из лавовых блоков вокруг этих вещей — возможно, для защиты от ветра. Затем огромный мертвый кратер — вероятно, от четверти мили до полумили в ширину, но обмелевший до трех или четырех сотен футов от края из-за вулканического детрита — полость, ужасная даже в тонах своих желтых крошащихся стен, исчерченных и окрашенных всеми оттенками опаления. Я замечаю, что след соломенных сандалий заканчивается в кратере. Некоторые отвратительные нависающие выступы черной лавы — подобно разбитым краям чудовищного рубца — выступают с двух сторон на несколько сотен футов над отверстием; но я, конечно, не буду брать на себя труд взбираться на них. И все же они — видимые сквозь дымку ста миль — сквозь мягкую иллюзию синей весенней погоды — кажутся открывающимися белыми лепестками бутона Священного Лотоса!... Ни одно место в этом мире не может быть более ужасным, более чудовищно мрачным, чем шлаковая верхушка Лотоса, когда вы стоите на ней.

Но вид — вид на сто лье — и свет далекого слабого мечтательного мира — и сказочные испарения утра — и поразительные венки облаков: все это, и только это, утешает меня за труд и боль... Другие паломники, более ранние альпинисты — балансирующие на самом высоком утесе, с лицами, обращенными к грандиозному Востоку — хлопают в ладоши в синтоистской молитве, приветствуя могучий День... Огромная поэзия момента входит в меня с трепетом. Я знаю, что колоссальное видение передо мной уже стало неизгладимой памятью — памятью, из которой ни одна светящаяся деталь не может исчезнуть до часа, когда сама мысль должна исчезнуть, и пыль этих глаз будет смешана с пылью мириадов миллионов глаз, которые также смотрели, в забытые века до моего рождения, с вершины Фудзи на Восход Солнца.













Насекомые-музыканты
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Mushi yo mushi,


Naïté ingwa ga


Tsukuru nara?







«О насекомое, насекомое! — думаешь ли ты, что карму можно исчерпать песней?» — Японское стихотворение.


I

Если вы когда-нибудь посетите Японию, обязательно сходите хотя бы на один храмовый праздник — эннити. Праздник нужно видеть ночью, когда все выглядит наилучшим образом в свете бесчисленных ламп и фонарей. Пока у вас не будет этого опыта, вы не сможете узнать, что такое Япония, — вы не сможете представить себе истинное очарование странности и прелести, удивительное сочетание гротеска и красоты, которое можно найти в жизни простых людей.

В такую ночь вы, вероятно, позволите себе некоторое время дрейфовать с потоком зевак через ослепительные ряды киосков, полных невообразимых игрушек — изящных пустяков, хрупких изумлений, вызывающих смех странностей; — вы будете наблюдать изображения демонов, богов и гоблинов; — вы будете поражены мандо — огромными фонарями-транспарантами с нарисованными на них чудовищными лицами; — у вас будут проблески жонглеров, акробатов, фехтовальщиков, предсказателей судьбы; — вы будете слышать повсюду, над шумом голосов, непрерывное звучание флейт и грохот барабанов. Все это, возможно, не стоит того, чтобы останавливаться. Но вскоре, я почти уверен, вы остановитесь во время своей прогулки, чтобы посмотреть на киоск, освещенный как волшебный фонарь и заполненный крошечными деревянными клетками, из которых исходит несравненный стрекот. Киоск — это киоск продавца поющих насекомых; и шторм шума создается насекомыми. Зрелище любопытное; и иностранец почти всегда привлекается им.

Но, удовлетворив свое минутное любопытство, иностранец обычно идет своей дорогой с мыслью, что он не осматривал ничего более примечательного, чем особый вид игрушек для детей. Его легко можно было бы заставить понять, что торговля насекомыми только в Токио представляет собой ежегодную стоимость в тысячи долларов; но он, безусловно, удивился бы, если бы его заверили, что сами насекомые ценятся за особый характер звуков, которые они издают. Было бы нелегко убедить его, что в эстетической жизни самого утонченного и артистичного народа эти насекомые занимают место не менее важное или заслуженное, чем то, которое занимают в западной цивилизации наши дрозды, коноплянки, соловьи и канарейки. Какой чужестранец мог бы предположить, что литература возрастом в тысячу лет — литература, полная любопытной и тонкой красоты, — существует на тему этих недолговечных насекомых-питомцев?

Цель настоящей статьи — прояснив эти факты, показать, насколько поверхностно наши путешественники могут бессознательно судить о самых интересных деталях японской жизни. Но такие ошибочные суждения так же естественны, как и неизбежны. Даже при самых добрых намерениях невозможно правильно оценить с первого взгляда что-либо необычное в японском обычае, — потому что необычное почти всегда относится к чувствам, верованиям или мыслям, о которых чужестранец не может ничего знать.

Прежде чем продолжить, позвольте мне заметить, что домашние насекомые, о которых я собираюсь говорить, в основном ночные певцы, и их не следует путать с сэми (цикадами), упомянутыми в моих предыдущих эссе. Я думаю, что цикады — даже в такой стране, как Япония, исключительно богатой музыкальными насекомыми, — являются замечательными мелодистами по-своему. Но японцы находят такую же разницу между нотами ночных насекомых и цикад, какую мы находим между нотами жаворонков и воробьев; и они отводят своих цикад на вульгарное место болтунов. Поэтому сэми никогда не держат в клетках. Национальная любовь к насекомым в клетках не означает любовь к простому шуму; и нота каждого насекомого, пользующегося общественным признанием, должна обладать либо каким-то ритмическим очарованием, либо каким-то миметическим качеством, воспеваемым в поэзии или легендах. Тот же факт верен и в отношении японской любви к пению лягушек. Было бы ошибкой полагать, что все виды лягушек считаются музыкальными; но есть особые виды очень маленьких лягушек, имеющих приятные ноты; и их держат в клетках и балуют.

Конечно, в собственном смысле слова насекомые не поют; но на следующих страницах я могу иногда использовать термины «певец» и «поющее насекомое» — отчасти из-за их удобства, а отчасти из-за их соответствия языку, используемому японскими торговцами насекомыми и поэтами для описания «голосов» таких существ.

II

В старинной японской классической литературе есть много любопытных упоминаний об обычае держать музыкальных насекомых. Например, в главе под названием «Новаки» знаменитого романа «Гэндзи-моногатари», написанного в конце X века госпожой Мурасаки-сикибу, говорится: «Служанкам было приказано спуститься в сад и дать насекомым воды». Но первое определенное упоминание о клетках для поющих насекомых, по-видимому, содержится в следующем отрывке из произведения под названием «Тёмон-сю»: «На двенадцатый день восьмого месяца второго года Кахо [1095 г. н. э.] император приказал своим пажам и камергерам отправиться в Сагано и найти насекомых. Император дал им клетку из сетки ярко-пурпурной нити. Все, даже главный капеллан и его свита, взяв лошадей из Правой и Левой императорских конюшен, отправились верхом на охоту за насекомыми. Токинори Бэн, занимавший в то время должность курандо, предложил спутникам, пока они ехали в сторону Сагано, тему для поэтического сочинения. Тема была: «Поиск насекомых в полях». По прибытии в Сагано группа спешилась и разошлась в разные стороны на расстояние чуть более десяти тё, и отправила слуг ловить насекомых. Вечером они вернулись во дворец. Они положили в клетку немного хаги и оминаэси [для насекомых]. Клетка была с почтением преподнесена императрице. В тот вечер во дворце пили сакэ, и было сочинено много стихов. Императрица и ее придворные дамы присоединились к созданию стихов».

Это, по-видимому, старейшая японская запись об охоте на насекомых, хотя это развлечение могло быть изобретено раньше периода Кахо. К XVII веку оно, по-видимому, стало популярным времяпрепровождением; ночная охота была в моде так же, как и дневная. В «Тэйкоку бунсю», или собрании сочинений поэта Тэйкоку, скончавшегося во второй год Сёо (1653), сохранилось одно из писем поэта, содержащее весьма интересный отрывок на эту тему. «Давайте сегодня вечером отправимся на охоту за насекомыми», — пишет поэт своему другу. — «Правда, ночь будет очень темной, так как луны нет, и выходить может показаться опасным. Но сейчас многие люди каждую ночь ходят на кладбища, потому что приближается праздник Бон; поэтому дорога в поля не будет для нас одинокой. Я приготовил много фонарей, так что хата-ори, мацумуси и другие насекомые, вероятно, прилетят на свет фонарей в большом количестве».

По-видимому, профессия продавца насекомых (мусия) существовала и в XVII веке; ибо в дневнике того времени, известном как «Дневник Кикаку», автор говорит о своем разочаровании из-за того, что не нашел в Эдо ни одного торговца насекомыми, — что является достаточно веским доказательством того, что он встречал таких людей в других местах. «Тринадцатого дня шестого месяца четвертого года Тэйкё (1687) я отправился на поиски продавцов киригирису», — пишет он. — «Я искал их в Ёцуя, в Кодзимати, в Хонго, в Юсима и в обеих частях Канда-Судаматё; но никого не нашел».

Как мы вскоре увидим, киригирису не продавались в Токио еще около ста двадцати лет.

Но задолго до того, как вошло в моду держать поющих насекомых, их музыка воспевалась поэтами как одно из эстетических удовольствий осени. В поэтических сборниках X века, несомненно содержащих множество произведений еще более раннего периода, есть очаровательные упоминания о поющих насекомых. И точно так же, как места, славящиеся цветущей сакурой, сливой или другими деревьями, до сих пор регулярно посещаются тысячами и десятками тысяч людей только ради того, чтобы полюбоваться цветами в их сезон, так и в древние времена горожане совершали осенние поездки в сельские районы просто ради удовольствия послушать стрекочущие хоры сверчков и цикад — особенно ночных певцов. Столетия назад места отмечались как курорты исключительно из-за этой мелодичной привлекательности; таковыми были Мусасино (ныне Токио), Ятано в провинции Этидзэн и Мано в провинции Оми. Несколько позже, вероятно, люди обнаружили, что каждый из основных видов поющих насекомых предпочитает обитать в какой-то определенной местности, где его своеобразное пение можно было услышать наилучшим образом; и в конечном итоге не менее одиннадцати мест стали знамениты по всей Японии своими различными видами музыки насекомых.

Лучшими местами, где можно было услышать мацумуси, были:

(1) Арасияма, близ Киото, в провинции Ямасиро; (2) Сумиёси, в провинции Сэтцу; (3) Миягино, в провинции Муцу.




Лучшими местами, где можно было услышать судзумуси, были:

(4) Кагура-га-Ока, в Ямасиро; (5) Огура-яма, в Ямасиро; (6) Судзука-яма, в Исэ; (7) Наруми, в Овари.





Лучшими местами, где можно было услышать киригирису, были:

(8) Сагано, в Ямасиро; (9) Такэда-но-Сато, в Ямасиро; (10) Тацута-яма, в Ямато; (11) Оно-но-Синовара, в Оми.





Впоследствии, когда разведение и продажа поющих насекомых стали прибыльной индустрией, обычай выезжать в деревню, чтобы послушать их, постепенно вышел из моды. Но даже сегодня горожане, устраивая вечеринку, иногда расставляют клетки с поющими насекомыми среди садовых кустарников, чтобы гости могли насладиться не только музыкой маленьких существ, но и теми воспоминаниями или ощущениями сельского покоя, которые вызывает эта музыка.

III

Регулярная торговля музыкальными насекомыми имеет сравнительно современное происхождение. В Токио ее истоки восходят лишь к эре Кансэй (1789–1800), — в тот период, однако, столица сёгуната все еще называлась Эдо. Полная история этого бизнеса недавно попала мне в руки — история, частично составленная по старым документам, а частично по преданиям, сохранившимся в семьях нескольких известных торговцев насекомыми наших дней.

Основателем токийской торговли был странствующий торговец едой по имени Тюдзо, родом из Этиго, который поселился в районе Канда в конце XVIII века. Однажды, совершая свой обычный обход, он решил поймать несколько судзумуси, или насекомых-колокольчиков, тогда очень многочисленных в квартале Нэгиси, и попробовать содержать их дома. Они процветали и пели в неволе; и несколько соседей Тюдзо, очарованные их мелодичным стрекотанием, попросили снабдить их судзумуси за вознаграждение. С этого случайного начала спрос на судзумуси быстро вырос до таких размеров, что торговец едой в конце концов решил оставить свое прежнее занятие и стать продавцом насекомых.

Тюдзо только ловил и продавал насекомых: он никогда не предполагал, что выгоднее их разводить. Но этот факт вскоре был обнаружен одним из его клиентов — человеком по имени Кираяма, находившимся тогда на службе у лорда Аояма Симодзукэ-но-Ками. Кираяма купил у Тюдзо несколько судзумуси, которых держали и кормили в кувшине, наполовину наполненном влажной глиной. В холодное время года они погибли; но следующим летом Кираяма был приятно удивлен, обнаружив, что кувшин вновь заселен множеством молодых особей, очевидно, вылупившихся из яиц, которые первые пленники оставили в глине. Он заботливо кормил их и вскоре имел удовольствие, как говорит мой летописец, слышать, как они «начинают петь маленькими голосами». Тогда он решил провести несколько экспериментов; и с помощью Тюдзо, который поставлял самцов и самок, ему удалось развести не только судзумуси, но и три других вида поющих насекомых — кантан, мацумуси и куцувамуси. В то же время он обнаружил, что если держать кувшины в теплой комнате, насекомые могут вылупиться значительно раньше естественного сезона. Тюдзо продавал для Кираямы этих домашних певцов; и оба человека нашли новое предприятие более прибыльным, чем ожидали.

Примеру Кираямы последовал табия, или изготовитель чулок по имени Ясубэй (обычно известный как Табия Ясубэй из-за своего ремесла), живший в Канда-ку. Ясубэй также тщательно изучал повадки поющих насекомых с целью их разведения и кормления; и вскоре обнаружил, что может вести с ними небольшую торговлю. До того времени насекомых, продававшихся в Эдо, по-видимому, держали в кувшинах или коробках: Ясубэю пришла в голову идея изготавливать для них специальные клетки. Человек по имени Кондо, вассал лорда Камэи из Хондзё-ку, заинтересовался этим делом и сделал несколько красивых маленьких клеток, которые привели Ясубэя в восторг и обеспечили ему крупный заказ. Новое изобретение сразу же нашло признание у публики; и вскоре после этого Кондо основал первую мануфактуру по производству клеток для насекомых.
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1. A Form of Insect Cage. 2. Cage for Large Musical Insects,—Kirigirisu, Kutsuwamushi, etc.
 3. Cage for Small Musical Insects, or Fire-Flies



Спрос на поющих насекомых с этого времени рос так быстро, что Тюдзо вскоре обнаружил, что не может поставлять всех своих потенциальных клиентов напрямую. Поэтому он решил изменить свой бизнес на оптовую торговлю и продавать только розничным торговцам. Чтобы удовлетворить заказы, он закупал их в больших количествах у крестьян в пригородах и других местах. У него работало много людей; а Ясубэй и другие платили ему фиксированную ежегодную сумму за различные права и привилегии.



Некоторое время спустя Ясубэй стал первым странствующим торговцем поющими насекомыми. Он ходил по улицам, выкрикивая свой товар, но нанимал нескольких слуг, чтобы те носили клетки. Предание гласит, что во время своих обходов он обычно носил катабира из очень ценимой шелковой ткани под названием сукия, вместе с изящным поясом Хаката; и что эта элегантная манера одеваться очень помогала ему в бизнесе.

Два человека, чьи имена сохранились, вскоре вступили в конкуренцию с Ясубэем. Первым был Ясакура Ясудзо из Хондзё-ку, по прежней профессии сахаинин, или агент по недвижимости. Он преуспел и стал широко известен как Муси-Ясу — «Ясу-человек-насекомое». Его успех побудил бывшего коллегу-сахаинина, Гэнбэя из Уэно, заняться тем же промыслом. Гэнбэй также нашел продажу насекомых прибыльным занятием и заработал прозвище Муси-Гэн, под которым его помнят до сих пор. Его потомки в Токио сегодня — производители амэ, но они все еще продолжают наследственный бизнес по продаже насекомых в летние и осенние месяцы; и один из членов фирмы любезно предоставил мне многие факты, записанные в этом небольшом эссе.

Тюдзо, отец и основатель всей этой любопытной торговли, умер бездетным; и где-то в период Бунсэй (1818–1829) его бизнес перешел к дальнему родственнику по имени Ямасаки Сэитиро. К бизнесу Тюдзо Ямасаки присоединил свой собственный — торговлю игрушками. Примерно в то же время был принят закон, ограничивающий количество торговцев насекомыми в муниципалитете тридцатью шестью. Эти тридцать шесть человек затем объединились в гильдию под названием Ояма-ко («Общество Ояма»), имевшую своим покровителем божество Сэкисон-сама с горы Ояма в провинции Сагами. Но в деловых кругах ассоциация была известна как Эдо-Муси-Ко, или Эдоская компания насекомых.

Только после этой консолидации торговли мы слышим о киригирису — том самом музыкальном насекомом, которого поэт Кикаку тщетно пытался купить в городе в 1687 году, — что они стали продаваться в Эдо. Один из членов гильдии, известный как Мусия Кодзиро («Кодзиро-торговец насекомыми»), который вел дела в Хондзё-ку, вернувшись в город после короткого визита на свою родину в Кадзуса, привез с собой некоторое количество киригирису, которые продал с хорошей прибылью. Хотя они давно были знамениты в других местах, эти насекомые никогда раньше не продавались в Эдо.

«Когда Мидзу Этидзэн-но-Ками, — гласит хроника, — стал мати-бугё (или главным магистратом) Эдо, закон, ограничивающий количество торговцев насекомыми тридцатью шестью, был отменен». Была ли гильдия впоследствии распущена, хроника умалчивает.

Кираяма, первым начавший искусственно разводить поющих насекомых, как и Тюдзо, создал процветающий бизнес. Он оставил сына Камэдзиро, который был усыновлен семьей некоего Юмото, жившего в Васэда, Усигомэ-ку. Камэдзиро принес с собой в семью Юмото ценные секреты ремесла своего отца; и семья Юмото до сих пор славится в бизнесе по разведению насекомых.

Сегодня величайшим торговцем насекомыми в Токио считается Кавасуми Канэсабуро из Самон-тё в Ёцуя-ку. Большинство мелких торговцев получают от него свой осенний запас. Но насекомые, выведенные искусственно и продаваемые летом, в основном поставляются домом Юмото. Другие известные торговцы — Муси-Сэй из Ситая-ку и Муси-Току из Асакуса. Они покупают насекомых, пойманных в сельской местности и доставленных в город крестьянами. Оптовые торговцы поставляют насекомых и клетки множеству странствующих продавцов, которые ведут торговлю в окрестностях приходских храмов во время эннити, или религиозных праздников, — особенно после наступления темноты. Почти каждую ночь в году в каком-нибудь квартале столицы проходят эннити; и продавцы насекомых редко остаются без дела в летние и осенние месяцы.

Возможно, следующий список текущих токийских цен на поющих насекомых заинтересует читателя:





	Suzumushi	3	sen 5 rin, to	4	sen.

	Matsumushi	4	„	5	„

	Kantan	10	„	12	„

	Kin-hibari	10	„	12	„

	Kusa-hibari	10	„	12	„

	Kuro-hibari	8	„	12	„

	Kutsuwamushi	10	„	15	„

	Yamato-suzu	8	„	12	„

	Kirigirisu	12	„	15	„

	Emma-kōrogi	5	„

	Kanétataki	12	„

	Umaoi	10	„




Эти цены, однако, действуют только в период активной торговли насекомыми. В мае и во второй половине июня цены высоки, так как на рынке представлены только искусственно выведенные насекомые. В июле киригирису, привезенные из сельской местности, продаются по цене от одного сэна. Кантан, куса-хибари и Ямато-судзу продаются иногда по цене от двух сэнов. В августе Эмма-короги можно купить даже по цене десять штук за один сэн; а в сентябре куро-хибари, канэтатаки и умаои продаются по одному или полтора сэна за штуку. Но цены на судзумуси и мацумуси почти не меняются в любое время года. Они никогда не бывают очень дорогими, но никогда не продаются дешевле трех сэнов; и спрос на них есть всегда. Судзумуси — самый популярный из всех; и говорят, что большая часть ежегодной прибыли в торговле насекомыми получается от продажи именно этого насекомого.

IV

Как видно из приведенного выше прайс-листа, в Токио продается двенадцать разновидностей музыкальных насекомых. Девять можно разводить искусственно — а именно судзумуси, мацумуси, киригирису, кантан, куцувамуси, Эмма-короги, кин-хибари, куса-хибари (также называемый Аса-судзу) и Ямато-судзу, или Ёсино-судзу. Три разновидности, как мне сказали, не разводятся на продажу, а отлавливаются для рынка: это канэтатаки, умаои или хатаори и куро-хибари. Но значительное количество всех насекомых, ежегодно предлагаемых к продаже, отлавливается в местах их естественного обитания.
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Kanétataki (“The Bell-Ringer”) (natural size).



Ночные певцы, за немногими исключениями, легко ловятся. Их ловят с помощью фонарей. Будучи быстро привлеченными светом, они приближаются к фонарям; и когда они оказываются достаточно близко, чтобы их можно было заметить, их легко накрыть сетками или маленькими корзинками. Самцов и самок обычно ловят одновременно, так как существа передвигаются парами. Поют только самцы, но определенное количество самок всегда берется для целей разведения. Самцов и самок держат в одном сосуде только для разведения: их никогда не оставляют вместе в клетке, потому что самец перестает петь, когда спаривается, и вскоре после спаривания погибает.

Пары для разведения содержат в кувшинах или других глиняных сосудах, наполовину наполненных увлажненной глиной, и каждый день снабжают свежим кормом. Живут они недолго: самец умирает первым, а самка выживает лишь до тех пор, пока не отложит яйца. Молодые насекомые, вылупившиеся из них, сбрасывают кожу примерно через сорок дней после рождения, после чего растут быстрее и вскоре достигают полного развития. В естественном состоянии эти существа вылупляются немного раньше Доё, или Периода Величайшей Жары по старому календарю, — то есть примерно в середине июля; — и начинают петь в октябре. Но при разведении в теплой комнате они вылупляются в начале апреля; и при тщательном кормлении их можно предлагать к продаже до конца мая. Когда они совсем маленькие, их корм измельчают и раскладывают для них на гладком куске дерева; но взрослым особям обычно дают необработанный корм — состоящий из очистков баклажанов, дынных корок, огуречных корок или мягких внутренних частей белого лука. Некоторые насекомые, однако, получают специальное питание — например, абура-киригирису кормят сахарной водой и ломтиками мускусной дыни.

V

Все насекомые, упомянутые в токийском прайс-листе, представляют не одинаковый интерес; и несколько названий, по-видимому, относятся только к разным разновидностям одного вида — хотя в этом я не уверен. Некоторые насекомые, кажется, еще не были научно классифицированы; а я не энтомолог. Но я могу предложить несколько общих заметок о наиболее важных из маленьких мелодистов и вольные переводы нескольких из бесчисленных стихотворений о них — начиная с мацумуси, который воспевался в японских стихах тысячу лет назад:

Мацумуси.

В идеографическом написании название этого существа означает «сосновое насекомое»; но в произношении оно может также означать «насекомое, которое ждет», — поскольку глагол «мацу», «ждать», и существительное «мацу», «сосна», звучат одинаково. Именно на этом двойном значении слова при произнесении основано множество японских стихотворений о мацумуси. Некоторые из них очень старые — датируются по крайней мере X веком.
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Matsumushi (slightly enlarged).



Хотя мацумуси отнюдь не редкое насекомое, его очень ценят за особую чистоту и сладость его нот — (звукоподражательно передается в японском языке слогами тин-тирорин, тин-тирорин), — маленькие серебристые трели, которые я могу лучше всего описать как напоминающие звук электрического звонка, слышимый издалека. Мацумуси обитает в сосновых лесах и криптомериевых рощах и поет по ночам. Это очень маленькое насекомое с темно-коричневой спинкой и желтоватым брюшком.

Возможно, старейшие из сохранившихся стихов о мацумуси содержатся в «Кокинсю» — знаменитой антологии, составленной в 905 году придворным поэтом Цураюки и несколькими его благородными друзьями. Здесь мы впервые встречаем ту игру слов при произнесении названия насекомого, которая будет повторяться в тысяче разных тонов множеством поэтов на протяжении более чем девятисот лет литературы:



Aki no no ni


Michi mo madoinu;


Matsumushi no


Koe suru kata ni


Yadoya karamashi.






«В осенних полях я сбиваюсь с пути; — возможно, я мог бы попросить ночлега в стороне, откуда доносится крик насекомого, которое ждет»; — то есть, «мог бы поспать сегодня ночью в траве, где насекомые ждут меня». В том же произведении есть гораздо более красивое стихотворение о мацумуси, написанное Цураюки.


With dusk begins to cry the male of the Waiting-insect;—


I, too, await my beloved, and, hearing, my longing grows.





Следующие стихотворения об этом же насекомом менее древние, но не менее интересные:


Forever past and gone, the hour of the promised advent!—


Truly the Waiter’s voice is a voice of sadness now!




Parting is sorrowful always,—even the parting with autumn!


O plaintive matsumushi, add not thou to my pain!




Always more clear and shrill, as the hush of the night grows deeper,


The Waiting-insect’s voice;—and I that wait in the garden,


Feel enter into my heart the voice and the moon together.





Судзумуси.

Название означает «насекомое-колокольчик»; но колокольчик, звук которого имеется в виду, — это очень маленький колокольчик или связка маленьких колокольчиков, подобные тем, что использует синтоистская жрица в священных танцах. Судзумуси — большой любитель насекомых, и его разводят в огромных количествах для рынка. В диком состоянии он встречается во многих частях Японии; и ночью шум, производимый множеством судзумуси в некоторых уединенных местах, можно легко принять — как это случалось со мной не раз — за шум порогов. Японское описание насекомого как напоминающего «семечко арбуза» — черного сорта — превосходно. Он очень маленький, с черной спинкой и белым или желтоватым брюшком. Его тинтиннабуляция — ри-и-и-и-ин, как японцы передают этот звук, — может быть легко принята за звон судзу. И мацумуси, и судзумуси упоминаются в японских стихах периода Энги (901–922).



[image: ]
Suzumushi (slightly enlarged).



Некоторые из следующих стихотворений о судзумуси очень старые; другие — сравнительно недавнего происхождения:


Yes, my dwelling is old: weeds on the roof are growing;—


But the voice of the suzumushi that will never be old!




To-day united in love,—we who can meet so rarely!


Hear how the insects ring!—their bells to our hearts keep time.




The tinkle of tiny bells,—the voices of suzumushi,


I hear in the autumn-dusk,—and think of the fields at home.




Even the moonshine sleeps on the dews of the garden-grasses;


Nothing moves in the night but the suzumushi’s voice.




Heard in these alien fields, the voice of the suzumushi,—


Sweet in the evening-dusk,—sounds like the sound of home.




Vainly the suzumushi exhausts its powers of pleasing,


Always, the long night through, my tears continue to flow!




Hark to those tinkling tones,—the chant of the suzumushi!


—If a jewel of dew could sing, it would tinkle with such a voice!




Foolish-fond I have grown;—I feel for the suzumushi!—


In the time of the heavy rains, what will the creature do?





Хатаори-муси.

Хатаори — красивый ярко-зеленый кузнечик очень изящной формы. Существуют две причины его любопытного названия, которое означает «Ткач». Одна из них заключается в том, что при определенном способе держания суетливые жесты существа напоминают движения девушки, работающей за ткацким станком. Другая причина в том, что его музыка, кажется, имитирует звук тростника и челнока ручного ткацкого станка — Дзи-и-и-и — тён-тён! — дзи-и-и-и — тён-тён!

Существует красивая народная сказка о происхождении хатаори и киригирису, которую раньше рассказывали японским детям. Давным-давно, гласит сказка, жили две очень послушные дочери, которые содержали своего старого слепого отца трудом своих рук. Старшая девушка ткала, а младшая шила. Когда старый слепой отец наконец умер, эти добрые девушки так горевали, что вскоре тоже умерли. Однажды прекрасным утром над могилами сестер были найдены существа невиданного ранее вида, которые издавали музыку. На могиле старшей было красивое зеленое насекомое, издававшее звуки, похожие на те, что делает девушка за ткацким станком, — дзи-и-и-и, тён-тён! дзи-и-и-и, тён-тён! Это был первый хатаори-муси. На могиле младшей сестры было насекомое, которое постоянно выкрикивало: «Цудзурэ — сасэ, сасэ! — цудзурэ, цудзурэ — сасэ, сасэ, сасэ!» (Рваная одежда — зашей, зашей ее! — рваная одежда, рваная одежда — зашей, зашей, зашей!) Это был первый киригирису. Тогда все узнали, что духи добрых сестер приняли эти обличья. До сих пор каждую осень они взывают к женам и дочерям хорошо работать за ткацким станком и предупреждают их починить зимнюю одежду домочадцев до наступления холодов.

Те стихотворения о хатаори, которые мне удалось раздобыть, состоят не более чем из красивых фантазий. Два из них, вольный перевод которых я предлагаю, являются древними — первое принадлежит Цураюки; второе — поэтессе, классически известной как «Дочь Акинаки»:


Weaving-insects I hear; and the fields, in their autumn-colors,


Seem of Chinese-brocade:—was this the weavers’ work?




Gossamer-threads are spread over the shrubs and grasses:


Weaving-insects I hear;—do they weave with spider-silk?





Умаои.

Умаои иногда путают с хатаори, на которого он очень похож. Но настоящий умаои (называемый дзунта в Идзумо) — это более короткое и толстое насекомое, чем хатаори; и имеет на хвосте крючкообразный выступ, которого нет у насекомого-ткача. Более того, есть некоторая разница в звуках, издаваемых этими двумя существами. Музыка умаои — это не «дзи-и-и-и — тён-тён», а «дзу-и-ин-дзо! — дзу-и-ин-дзо!» — говорят японцы.



[image: ]
Umaoi (natural size).



Киригирису.

Существуют разные разновидности этого высоко ценимого насекомого. Абура-киригирису, дневной певец, — нежное существо, и его нужно тщательно кормить в неволе. Тати-киригирису, ночной певец, чаще встречается на рынке. Пойманные киригирису, продаваемые в Токио, в основном происходят из окрестностей Итабаси, Ниисо и Тодогава; и они, которые стоят дорого, считаются лучшими. Это крупные энергичные насекомые, издающие очень чистые ноты. Из Кудзюкури в Кадзуса в столицу привозят другие и гораздо более дешевые киригирису; но у них неприятный запах, они страдают от нападений особого паразита и являются слабыми музыкантами.
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Kirigirisu (natural size).





Как было сказано в другом месте, звуки, издаваемые киригирису, как говорят, напоминают японские слова «Цудзурэ — сасэ! сасэ!» (Рваная одежда — зашей! зашей!); и значительная часть из многих стихотворений, написанных об этом насекомом, зависит своим интересом от остроумных, но непереводимых аллюзий на эти слова. Поэтому я предлагаю переводы только двух стихотворений о киригирису — первое принадлежит неизвестному поэту из «Кокинсю»; второе — Тадафусе:


O Kirigirisu! when the clover changes color,


Are the nights then sad for you as for me that cannot sleep?




O Kirigirisu! cry not, I pray, so loudly!


Hearing, my sorrow grows, and the autumn-night is long!







Куса-хибари.



[image: ]
Kusa-hibari (natural size).



Куса-хибари, или «Травяной жаворонок», — также называемый Аса-судзу, или «Утренний колокольчик»; Ябу-судзу, или «Маленький колокольчик бамбуковой рощи»; Аки-кадзэ, или «Осенний ветер»; и Ко-судзу-муси, или «Дитя насекомого-колокольчика», — является дневным певцом. Он очень маленький — возможно, самый маленький из хора насекомых, за исключением Ямато-судзу.
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Yamato-suzu (“Little-Bell of Yamato”) (natural size).





Кин-хибари.

Кин-хибари, или «Золотой жаворонок», раньше встречался в больших количествах в окрестностях известного Синобадзу-но-икэ — великого пруда лотосов в Уэно в Токио; — но в последние годы он стал там редким. Кин-хибари, которые сейчас продаются в столице, привозят из Тодогава и Симура.



[image: ]
Kin-hibari (natural
size).



Куро-хибари.

Куро-хибари, или «Черный жаворонок», встречается довольно редко и сравнительно дорог. Его ловят в сельской местности вокруг Токио, но никогда не разводят.



[image: ]
Kuro-hibari (natural size).



Короги.

Существует много разновидностей этого ночного сверчка — называемого короги из-за его музыки: «кири-кири-кири-кири! — коро-коро-коро-коро! — ги-и-и-и-и-и-и!» Одна разновидность, эби-короги, или «креветочный короги», не издает никаких звуков. Но ума-короги, или «лошадиный короги»; Они-короги, или «Демонический короги»; и Эмма-короги, или «Сверчок Эммы [Царя Мертвых]», — все они хорошие музыканты. Цвет черно-коричневый или черный; — лучшие поющие разновидности имеют любопытные волнистые узоры на крыльях.



[image: ]
Emma-kōrogi (natural size).
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Emma-kōrogi.



Интересный факт относительно короги заключается в том, что упоминание о нем содержится в самом старом из известных сборников японских стихов, «Манъёсю», вероятно, составленном около середины VIII века. Следующие строки неизвестного поэта, содержащие это упоминание, таким образом, значительно старше одиннадцати сотен лет:


Niwa-kusa ni


Murasamé furité


Kōrogi no


Naku oto kikeba


Aki tsukinikeri.






[«Ливни окропили садовую траву. Слыша звук плача короги, я знаю, что пришла осень».]

Куцувамуси.

Существует несколько разновидностей этого необычайного существа — также называемого звукоподражательно гатча-гатча, — которое в словарях досадным образом описывается как «вид шумного сверчка»! Разновидность, обычно продаваемая в Токио, имеет зеленую спинку и желтовато-белое брюшко; но есть также коричневые и красноватые разновидности. Куцувамуси трудно поймать, но легко разводить. Как цуку-цуку-боси — самый удивительный музыкант среди солнцелюбивых цикад, или сэми, так и куцувамуси — самый удивительный из ночных сверчков. Своим названием, которое означает «Насекомое-удила», он обязан шуму, который напоминает звон и бряцание старомодных японских удил (куцува). Но звук на самом деле намного громче и намного сложнее, чем когда-либо был звон одних удил; и точность сравнения нелегко заметить, пока существо штормит рядом с вами. Без свидетельства собственных глаз трудно поверить, что столь маленькое существо может производить столь чудовищный шум. Конечно, вибрационный аппарат у этого насекомого должен быть очень сложным. Звук начинается с тонкого резкого свиста, как от утечки пара, и медленно усиливается; — затем к свисту внезапно добавляется быстрый сухой стук, как от кастаньет; — и затем, когда весь механизм приходит в действие, вы слышите, высоко над свистом и стуком, поток быстрых звенящих тонов, похожих на удары гонга. Они, последние начинающие, также первыми прекращаются; затем кастаньеты умолкают; и наконец свист замирает; — но полный оркестр может оставаться в действии в течение нескольких часов подряд, без паузы. Если слушать издалека ночью, звук приятен и действительно так похож на звон удил, что, когда вы впервые слушаете его, вы не можете не почувствовать, сколько настоящей поэзии заключено в названии этого насекомого, прославляемого с древних времен как «играющее призрачное сопровождение на путях, где не может пройти человек».
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Kutsuwamushi (natural size).



Самое древнее стихотворение о куцувамуси, возможно, следующее, написанное госпожой Идзуми-Сикибу:



Waga seko wa


Koma ni makasété


Kinikeri to,


Kiku ni kikasuru


Kutsuwamushi kana!






— которое можно было бы вольно перевести так:


Listen!—his bridle rings;—that is surely my husband


Homeward hurrying now—fast as the horse can bear him!...


Ah! my ear was deceived!—only the Kutsuwamushi!







Кантан.

Это насекомое — также называемое кантан-гису и кантан-но-киригирису — представляет собой темно-коричневого ночного сверчка. Его нота — «зи-и-и-и-ин» — своеобразна: я могу сравнить ее только с протяжным звоном тетивы лука. Но это сравнение неудовлетворительно, потому что в этом звоне есть пронзительное металлическое качество, которое невозможно описать.



[image: ]
Kantan (natural size).



VI

Помимо стихотворений о пении отдельных насекомых, существует бесчисленное множество японских стихотворений, древних и современных, о голосах ночных насекомых в целом — главным образом в связи с осенним сезоном. Из множества я выбрал и перевел лишь несколько наиболее известных, как типичных для настроения или фантазии сотен других. Хотя некоторые из моих переводов далеки от буквальных в отношении языка, я верю, что они выражают с достаточной верностью мысль и чувство оригиналов:


Not for my sake alone, I know, is the autumn’s coming;—


Yet, hearing the insects sing, at once my heart grows sad.




Kokinshū.








Faint in the moonshine sounds the chorus of insect-voices:


To-night the sadness of autumn speaks in their plaintive tone.




I never can find repose in the chilly nights of autumn,


Because of the pain I hear in the insects’ plaintive song.




How must it be in the fields where the dews are falling thickly!


In the insect-voices that reach me I hear the tingling of cold.




Never I dare to take my way through the grass in autumn:


Should I tread upon insect-voices[15]—what would my feelings be!




The song is ever the same, but the tones of the insects differ,


Maybe their sorrows vary, according to their hearts.




Idzumi-Shikibu.





Changed is my childhood’s home—all but those insect-voices:


I think they are trying to speak of happier days that were.




These trembling dews on the grass—are they tears for the death of autumn?—


Tears of the insect-singers that now so sadly cry?





Можно было бы подумать, что некоторые из приведенных выше стихотворений были призваны выразить либо реальное, либо притворное сочувствие к воображаемой боли насекомых. Но это было бы неверным толкованием. В большинстве произведений этого класса художественная цель состоит в том, чтобы косвенными средствами намекнуть на различные фазы эмоции любви — особенно на ту меланхолию, которая придает свой собственный страстный тон аспектам и голосам природы. Барочная фантазия о том, что роса может быть слезами насекомых, по самому своему преувеличению призвана указать на экстравагантность горя, а также предположить, что человеческие слезы были пролиты совсем недавно. Стихи, в которых женщина заявляет, что ее сердце стало слишком чувствительным, поскольку она не может не сопереживать насекомым-колокольчикам во время сильного ливня, на самом деле выражают нежную тревогу, испытываемую за какого-то отсутствующего возлюбленного, путешествующего во время великих дождей. Опять же, в строках о «наступании на голоса насекомых» изящная щепетильность высказывается лишь как намек на то усиление женской нежности, которое создает любовь. И еще более замечательный пример этой косвенной двойной внушаемости предлагает маленькое стихотворение, предваряющее эту статью —


“O insect, insect!—think you that Karma can be exhausted by song?”





Западный читатель, вероятно, предположил бы, что здесь имеется в виду состояние насекомого, или образ жизни насекомого; но истинная мысль говорящего, по-видимому, женщины, заключается в том, что ее собственная печаль является результатом ошибок, совершенных в прошлых жизнях, и поэтому ее невозможно облегчить.

Можно было заметить, что большинство процитированных стихов относятся к осени и к ощущениям осени. Конечно, японские поэты не были нечувствительны к реальной меланхолии, вдохновляемой осенью, — этому смутному странному ежегодному возрождению наследственной боли: тусклой унаследованной печали миллионов воспоминаний, связанных на протяжении миллионов лет со смертью лета; — но почти в каждом выражении этой меланхолии истинная аллюзия относится к горю расставания. С ее сменой красок, кружением листьев и призрачной жалобой голосов насекомых осень буддийски символизирует непостоянство, неизбежность утраты, боль, которая цепляется за всякое желание, и печаль изоляции.

Но даже если эти стихи о насекомых были прежде всего призваны оттенить любовные эмоции, не отражают ли они также для нас тончайшие влияния природы — дикой чистой природы — на воображение и память? Не доказывает ли место, отведенное музыке насекомых как в домашней жизни, так и в литературе Японии, эстетическую чувствительность, развитую в направлениях, которые остаются для нас почти неисследованными? Не провозглашает ли стрекочущий ларек продавца насекомых на ночном фестивале даже популярное и всеобщее понимание вещей, постигаемых на Западе только нашими редчайшими поэтами: — удовольствие-боль осенней красоты, странную сладость голосов ночи, магическое оживление воспоминаний эхом леса и поля? Конечно, нам есть чему поучиться у людей, в чьем сознании простое стрекотание сверчка может пробудить целые рои сказочных, нежных и тонких фантазий. Мы можем хвастаться тем, что являемся их хозяевами в механическом — их учителями искусственного во всех его разновидностях уродства; — но в знании естественного — в чувстве радости и красоты земли — они превосходят нас, как греки древности. Но, возможно, только тогда, когда наш слепой агрессивный индустриализм истощит и стерилизует их рай, повсюду подменяя красоту утилитарным, конвенциональным, вульгарным, совершенно отвратительным, — мы начнем с раскаявшимся изумлением постигать очарование того, что мы разрушили.













Вопрос в текстах дзен
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I

Мой друг открыл тонкий желтый том того чудесного текста, который с первого взгляда провозглашает терпение буддийского гравера. Подвижные китайские шрифты могут быть очень полезны; но лучшее, на что они способны, — это само уродство по сравнению с красотой старой ксилографии.

«У меня есть странная история для тебя», — сказал он.

«Японская история?»

«Нет, — китайская».

«Что это за книга?»

«Согласно японскому произношению китайских иероглифов названия, мы называем ее Му-Мон-Кван, что означает «Безвратная застава». Это одна из книг, которую особенно изучает секта дзен, или секта Дхьяны. Особенность некоторых текстов Дхьяны — и этот является хорошим примером — заключается в том, что они не являются пояснительными. Они только намекают. Задаются вопросы; но студент должен сам обдумать ответы. Он должен обдумать их, но не записывать. Ты знаешь, что Дхьяна представляет собой человеческое усилие достичь через медитацию зон мысли, выходящих за пределы словесного выражения; и любая мысль, однажды суженная до высказывания, теряет всякое качество Дхьяны... Ну, эта история считается правдивой; но она используется только для вопроса Дхьяны. Существует три различных китайских версии ее; и я могу дать тебе суть этих трех».

Что он и сделал следующим образом:

II

— История о девушке Цин, которая рассказана в «Луй-шо-ли-хуань-цзи», цитируемом в «Чин-тан-лу», и прокомментирована в «У-му-куань» (называемой японцами Му-Мон-Кван), которая является книгой секты дзен: —

Жил в Ханьяне человек по имени Чан-Цянь, чья дочь-ребенок, Цин, была несравненной красоты. У него также был племянник по имени Ван-Чау — очень красивый мальчик. Дети играли вместе и были привязаны друг к другу. Однажды Цянь в шутку сказал своему племяннику: «Когда-нибудь я выдам тебя замуж за мою маленькую дочь». Оба ребенка запомнили эти слова; и они поверили, что таким образом обручены.

Когда Цин выросла, знатный человек попросил ее руки; и ее отец решил выполнить это требование. Цин была очень встревожена этим решением. Что касается Чау, то он был так разгневан и опечален, что решил покинуть дом и отправиться в другую провинцию. На следующий день он подготовил лодку для своего путешествия и после заката, ни с кем не попрощавшись, отправился вверх по реке. Но посреди ночи его испугал голос, зовущий его: «Подожди! — это я!» — и он увидел девушку, бегущую по берегу к лодке. Это была Цин. Чау был невыразимо счастлив. Она запрыгнула в лодку; и влюбленные благополучно добрались до провинции Чу.

В провинции Чу они счастливо прожили шесть лет; и у них было двое детей. Но Цин не могла забыть своих родителей и часто тосковала по ним. Наконец она сказала своему мужу: «Поскольку в прежние времена я не могла вынести нарушения обещания, данного тебе, я сбежала с тобой и покинула своих родителей — хотя знала, что обязана им всем возможным долгом и привязанностью. Не было бы теперь хорошо попытаться получить их прощение?» «Не печалься об этом», — сказал Чау, — «мы поедем навестить их». Он приказал подготовить лодку; и несколько дней спустя вернулся с женой в Ханьян.

Согласно обычаю в таких случаях, муж сначала отправился в дом Цяня, оставив Цин одну в лодке. Цянь встретил своего племянника со всеми признаками радости и сказал:

«Как же я тосковал по тебе! Я часто боялся, что с тобой что-то случилось».

Чау ответил с почтением:

«Я огорчен незаслуженной добротой ваших слов. Я пришел, чтобы просить вашего прощения».

Но Цянь, казалось, не понял. Он спросил:

«О каком деле вы говорите?»

«Я боялся, — сказал Чау, — что вы сердитесь на меня за то, что я сбежал с Цин. Я взял ее с собой в провинцию Чу».



«Какая еще Цин?» — спросил Цянь.

«Ваша дочь Цин», — ответил Чау, начиная подозревать своего тестя в каком-то злом умысле.

«О чем вы говорите?» — воскликнул Цянь с полным видом изумления. — «Моя дочь Цин все эти годы была больна и лежала в постели — с тех самых пор, как вы ушли».

«Ваша дочь Цин, — ответил Чау, рассердившись, — не была больна. Она была моей женой шесть лет; у нас двое детей; и мы оба вернулись сюда только для того, чтобы просить вашего прощения. Поэтому, пожалуйста, не насмехайтесь над нами!»

На мгновение они посмотрели друг на друга в молчании. Затем Цянь встал и, жестом пригласив племянника следовать за ним, повел его во внутреннюю комнату, где лежала больная девушка. И Чау к своему крайнему изумлению увидел лицо Цин — красивое, но странно худое и бледное.

«Она не может говорить, — объяснил старик, — но она может понимать». И Цянь сказал ей, смеясь: — «Чау говорит мне, что ты сбежала с ним и что ты родила ему двоих детей».



Больная девушка посмотрела на Чау и улыбнулась, но осталась молчать.

«Теперь пойдемте со мной к реке», — сказал сбитый с толку гость своему тестю. — «Ибо я могу заверить вас — несмотря на то, что я видел в этом доме, — что ваша дочь Цин в этот момент находится в моей лодке».

Они пошли к реке; и там действительно была молодая жена, ожидающая их. И, увидев своего отца, она поклонилась ему и стала просить его прощения.

Цянь сказал ей:

«Если вы действительно моя дочь, то я питаю к вам только любовь. Но хотя вы кажетесь моей дочерью, есть что-то, чего я не могу понять... Пойдемте с нами в дом».

И вот трое направились к дому. Приблизившись, они увидели, что больная девушка, которая годами не вставала с постели, идет им навстречу, улыбаясь, словно от великой радости. И две Цин подошли друг к другу. Но затем — никто не смог бы сказать как — они внезапно слились воедино и стали одним телом, одним человеком, одной Цин, еще более прекрасной, чем прежде, и не выказывающей ни следа болезни или печали.



Киэнь сказал Чао:

«С того самого дня, как ты ушел, моя дочь онемела и большую часть времени была подобна человеку, перебравшему вина. Теперь я знаю, что ее дух отсутствовал».

Сама Цин сказала:

«Я ведь и вправду не знала, что я дома. Я видела, как Чао уходит в безмолвном гневе; и в ту же ночь мне приснилось, что я бегу за его лодкой... Но теперь я не могу сказать, кто из них был настоящей мной — та, что уплыла в лодке, или та, что осталась дома».

III

«Вот и вся история, — заметил мой друг. — В „Му-мон-кван“ есть примечание, которое может вас заинтересовать. В нем говорится: „Пятый патриарх школы дзен однажды спросил монаха: 'В случае разделения духа девушки Цин, какая из них была истинной Цин?'“ Только из-за этого вопроса история и была приведена в книге. Но ответа на вопрос нет. Автор лишь замечает: „Если вы сможете решить, какая из них была настоящей Цин, то узнаете, что выйти из одной оболочки и войти в другую — это все равно что остановиться на постоялом дворе. Но если вы еще не достигли такой степени просветления, остерегайтесь бесцельно блуждать по миру. Иначе, когда Земля, Вода, Огонь и Ветер внезапно рассеются, вы станете подобны крабу с семью руками и восемью ногами, брошенному в кипящую воду. И в тот час не говорите, что вас никогда не предупреждали о Вещи“... А теперь Вещь...»

«Я не хочу слушать о Вещи, — перебил я, — ни о крабе с семью руками и восемью ногами. Я хочу услышать об одежде».

«О какой одежде?»

«Во время их встречи две Цин должны были быть одеты по-разному — возможно, очень по-разному; ведь одна была девицей, а другая — женой. Одежда их тоже смешалась? Предположим, на одной был шелковый халат, а на другой — хлопковый, они что, превратились в ткань из шелка и хлопка? Предположим, на одной был синий пояс, а на другой — желтый, получился бы зеленый пояс?.. Или одна Цин просто выскользнула из своего костюма и оставила его на земле, как сброшенную оболочку цикады?»

«Ни в одном из текстов ничего не говорится об одежде, — ответил мой друг, — поэтому я не могу вам сказать. Но с буддийской точки зрения этот вопрос совершенно неуместен. Доктринальный вопрос — это вопрос о том, что вы, полагаю, назвали бы личностью Цин».

«И все же он остается без ответа», — сказал я.

«Лучший ответ на него, — ответил мой друг, — это отсутствие ответа».

«Почему же?»

«Потому что нет такой вещи, как личность».

















Литература мертвых
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Shindaréba koso ikitaré.

«Лишь умерев, человек входит в жизнь». — Буддийская пословица.




I

Позади моего жилища, скрытый от глаз высокой завесой деревьев, находится буддийский храм с прилегающим к нему кладбищем. Само кладбище расположено в сосновой роще, которой много столетий, а храм стоит в большом, причудливом и уединенном саду. Его религиозное название — Дзисё-ин, но в народе его называют Кобудера, что означает «Узловатый» или «Шишковатый храм», потому что он построен из необработанного дерева — огромных бревен хиноки, отобранных за их красоту или необычность формы и подготовленных для строителя лишь путем удаления веток и коры. Но такое узловатое и шишковатое дерево ценно: оно твердое и долговечное, и стоит гораздо дороже обычного строительного материала, о чем можно догадаться по тому факту, что красивые ниши и самые изысканные части японских интерьеров отделаны деревом подобного рода. Постройка Кобудеры была делом, достойным принца; и, как гласит история, именно принц воздвиг его как место для семейного поклонения. Существует сомнительное предание, что архитектор представил ему два проекта, и он выбрал более фантастический, наивно полагая, что необработанное дерево обойдется дешевле. Но обязана ли Кобудера своим существованием ошибке или нет, она остается одним из самых интересных храмов Японии. Публика теперь почти забыла о его существовании, но он был знаменит во времена Иэмицу; и его название, Дзисё-ин, было взято из каймё одной из дам великого сёгуна, чью великолепную гробницу можно увидеть на кладбище. До эпохи Мэйдзи храм был изолирован среди лесов и полей; но город теперь поглотил большую часть зеленых пространств, которые когда-то скрывали его, и проложил самые уродливые из новых улиц прямо перед его воротами.
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Gate of Kobudera



Эти ворота — сооружение из узловатых бревен с черепичной и изогнутой китайской крышей — являются подходящим предисловием к причудливому стилю самого храма. С каждого фронтона ворот на посетителя взирает голова демона, скалящаяся под тройными рогами. Внутри, за исключением часов молитвы, царит зеленая тишина. Дети не играют во дворе — возможно, потому, что храм частный. Земля повсюду скрыта густым тонким мхом такого теплого цвета, что самая яркая листва разнообразных кустарников над ним кажется мрачной по контрасту; а основания стен, пьедесталы памятников, каменная кладка колокольни, кладка древнего колодца — все окутано этим же светящимся покровом. Клены, сосны и криптомерии заслоняют фасад храма; и если ваш визит придется на осень, вы можете застать весь двор наполненным сладким тяжелым ароматом цветков мокусэй. Осмотрев необычный храм, вы сочтете нелишним зайти на кладбище через черные ворота на западной стороне двора.

Мне нравится бродить по этому кладбищу — отчасти потому, что в сумерках его огромных деревьев и в тишине веков, собравшейся вокруг них, можно забыть о городе и его суете и мечтать вне пространства и времени, — но гораздо больше потому, что оно полно красоты и поэзии великой веры. Действительно, такой поэзией оно обладает в исключительной степени. У каждой буддийской секты свои догматы, обряды и формы; и особый характер их отражен в иконографии и эпиграфике мест захоронения, так что опытный глаз легко отличит кладбище школы Тэндай от кладбища школы Сингон, или кладбище школы Дзен от кладбища, принадлежащего общине Нитирэн. Но в Кобудере надписи и скульптуры, характерные для нескольких буддийских сект, можно изучать бок о бок. Основанный для обряда Хоккэ, или Нитирэн, храм, тем не менее, с течением поколений перешел под контроль других сект — последней из которых была Тэндай, — и поэтому его кладбище теперь предлагает интереснейшую смесь эмблем и эпитафических формул различных верований. Именно здесь я впервые узнал, благодаря терпеливому обучению восточного друга, кое-что о буддийской литературе мертвых.

Никто, способный чувствовать красоту, не смог бы не признать очарования старых буддийских кладбищ — с их вековыми деревьями, вечнозелеными лабиринтами кустарников, подстриженных в самые причудливые формы, ковровой мягкостью их покрытых мхом дорожек, странным, но несомненным искусством их памятников. И не нужно глубоких знаний буддизма, чтобы даже с первого взгляда понять нечто в этом искусстве. Вы узнали бы лотос, высеченный на гробницах или резервуарах для воды, и, несомненно, заметили бы, что узоры пьедесталов изображают лотос с восемью лепестками, хотя вы могли бы и не знать, что эти восемь лепестков символизируют Восемь Видов Разума. Вы узнали бы мандзи, или свастику, изображающую Колесо Закона, хотя и не знали бы о ее связи с философией Махаяны. Вы, возможно, смогли бы также узнать изображения определенных Будд, хотя и не осознавали бы значения их поз или эмблем в связи с мистическим экстазом или проявлением Шести Сверхъестественных Сил. И вас тронул бы простой пафос подношений — благовония и цветы перед гробницами, вода, возливаемая для мертвых, — даже если бы вы были не в силах постичь более глубокий пафос верований, которые создают этот культ. Но если вы не являетесь превосходным знатоком китайского языка, а также буддийским философом, все книжные знания о великой религии оставят вас беспомощным в мире загадок. Чудесные тексты — изысканные китайские священные писания, высеченные в граните гробниц или начертанные мастерской кистью на гладком дереве сотоба, — откроют свои тайны только толкователю недюжинных способностей. И чем больше вы знакомитесь с их обликом, тем больше их тайна дразнит — особенно после того, как вы узнаете, что буквальный перевод их в большинстве случаев не значил бы ровным счетом ничего!

Какие странные мысли были таким образом записаны и в то же время скрыты? Являются ли они столь же сложными и тонкими, как иероглифы, которые их обозначают? Являются ли они также прекрасными, как эти иероглифы — с какой-то невообразимой, удивительной красотой, подобной той, что могла бы наполнять язык другой планеты?

II

Что касается тонкости и сложности, большая часть этой погребальной литературы сравнима с Завесой Исиды. За тайной текста, в котором почти каждый иероглиф имеет два прочтения, скрывается тайна фразы; а за ней, в свою очередь, — череда загадок, принадлежащих гностицизму, который древнее всей мудрости Запада и глубок, как бездны Космоса. К счастью, самые оккультные тексты являются также и наименее интересными и имеют мало отношения к цели этого эссе. Большинство из них относятся не к скульптурной, а к письменной и недолговечной литературе кладбищ — не к каменным памятникам, а к сотоба: тем высоким узким планкам из неокрашенного дерева, которые устанавливаются над могилами через определенные, но постепенно увеличивающиеся промежутки времени в течение ста лет.
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Sotoba in Kobudera Cemetery

(The upper characters are “Bonti”—modified Sanskrit)



Бесполезность любого точного перевода этих надписей можно проиллюстрировать дословной передачей двух предложений, написанных на сотоба, используемых старыми сектами. Какой смысл можно найти в таком термине, как «Закон-сфера-субстанция-природа-мудрость», или в таком призывании, как «Эфир, Ветер, Огонь, Вода, Земля!» — ведь это действительно призывание? Чтобы понять эти слова, нужно прежде всего знать, что в доктрине мистических сект вселенная состоит из Пяти Великих Элементов, которые идентичны Пяти Буддам; что каждый из Пяти Будд содержит в себе остальные; и что Пятеро суть Одно по сущности, хотя и различаются в своих феноменальных проявлениях. Таким образом, название элемента имеет три значения. Слово «Огонь», например, означает пламя как объективное явление; оно также означает пламя как проявление конкретного Будды; и оно также означает особое качество мудрости или силы, приписываемое этому Будде. Возможно, эта доктрина будет легче понята с помощью следующей классификации Пяти Элементов школы Сингон в их буддийских отношениях:


I. Хо-кай-тай-сё-ти

(санскр. Дхарма-дхату-пракрити-гьяна), или «Закон-сфера-субстанция-природа-мудрость» — означающая мудрость, которая становится субстанцией вещей. Это элемент Эфир. Эфир, олицетворенный в Дай-Нити-Нёрай, «Великом Будде-Солнце» (Махавайрочана Татхагата), который «держит печать Мудрости».

II. Дай-эн-кё-ти

(Адаршана-гьяна), или «Великая-круглая-зеркальная-мудрость» — то есть божественная сила, делающая образы явными. Это элемент Земля. Земля, олицетворенная в Асюку Нёрай, «Непоколебимом Татхагате» (Акшобхья).



III. Бё-до-сё-ти

(Самата-гьяна), «Равно-равная-природа-мудрость» — то есть мудрость, не делающая различий между людьми или вещами. Элемент Огонь. Олицетворенный Огонь — это Хо-сё Нёрай, или Будда «Рожденный Драгоценностью» (Ратнасамбхава Татхагата), председательствующий над добродетелью и счастьем.

IV. Мё-кван-дзацу-ти

(Пратьявекшана-гьяна), «Чудесно-наблюдающая-рассматривающая-мудрость» — то есть мудрость, ясно отличающая истину от заблуждения, разрушающая сомнения и председательствующая над проповедью Закона. Элемент Вода. Вода, олицетворенная в Амида Нёрай, Будде Неизмеримого Света (Амитабха Татхагата).

V. Дзё-сё-са-ти

(Критьянуштхана-гьяна), «Мудрость-совершения-того-что-должно-быть-сделано» — то есть божественная мудрость, помогающая существам достичь Нирваны. Элемент Воздух. Воздух, олицетворенный в Фу-ку-дзё-дзю, «Непреложности Совершения» — более известном как Фуку-Нёрай (Амогхасиддхи, или Шакьямуни).


Доктрина о том, что каждый из Пяти Будд содержит в себе остальные и что все они по сути суть Одно, символизируется в этих текстах необычным использованием иероглифов, называемых бон-дзи, которые являются узнаваемыми санскритскими буквами. Название каждого элемента может быть написано любым из четырех иероглифов — все они для буддистов имеют одно и то же значение, хотя и различаются по звучанию и форме. Таким образом, иероглифы, обозначающие Огонь, читались бы согласно японскому произношению как Ра, Ран, Раан и Раку; а иероглифы, обозначающие Эфир, — Кья, Кэн, Кээн и Кьяку. Различными комбинациями двадцати иероглифов, составляющих пять наборов, обозначаются различные сверхъестественные силы и различные Будды; и это обозначение дополнительно подкрепляется добавочным символическим иероглифом, называемым сю-дзи, или «семя-слово», помещаемым сразу после названий элементов. Читатель теперь поймет значение призывающего «Эфир, Ветер, Огонь, Вода, Земля!» и странных имен божественной мудрости, написанных на сотоба; но загадки, предлагаемые даже одним сотоба, могут быть гораздо сложнее, чем предполагают вышеприведенные примеры. Существуют невообразимые акростихи; существуют правила, варьирующиеся в зависимости от секты, относительно расположения текстов по отношению к сторонам света; и существуют каббалистические системы, основанные на множественных значениях определенных китайских идеограмм. Весь предмет эзотерических надписей потребовал бы томов для объяснения; и читатель, полагаю, не огорчится, если мы оставим его в этой точке в пользу текстов, обладающих более простым и более человечным интересом.

По-настоящему привлекательная часть буддийской кладбищенской литературы по большей части состоит из предложений, взятых из сутр или шастр; и эта привлекательность обусловлена не только внутренней красотой веры, которую выражают эти предложения, но и тем фактом, что они представляют собой, в сокращенном виде, полный свод буддийской доктрины. Подобно вышеупомянутым мистическим надписям, они принадлежат сотоба, а не надгробиям; но в то время как призывания обычно занимают верхнюю и переднюю часть сотоба, эти тексты сутр обычно пишутся на обороте. В дополнение к священным и призывающим текстам, каждое сотоба несет имя дарителя, каймё умершего и название памятной годовщины. Иногда также вписывается краткая молитва или изложение благочестивой цели, вдохновившей на воздвижение сотоба. Прежде чем рассматривать собственно священные тексты в их связи с воплощением доктрины, я представляю примеры общего характера и плана надписей на сотоба. Заметьте, они написаны на обеих сторонах дерева; но я не счел необходимым уточнять, какие тексты относятся к передней, а какие — к задней стороне сотоба, поскольку правила относительно такого расположения различаются в зависимости от секты:


I. — Сотоба секты Нитирэн.

(Призывание.)



Эфир, Ветер, Огонь, Вода, Земля! — Слава Сутре Лотоса Благого Закона!

(Памятный текст.)




Сегодня была совершена служба третьего года, дабы наш брат-мирянин [каймё] мог разорвать узы иллюзии, открыть Око Просветления, оставаться свободным от всякой боли и войти в блаженство.


(Текст шастры.)



Мё-хо-кё-рики-соку-син-дзё-буцу!



Даже это тело [из плоти], благодаря добродетели Сутры Превосходного Закона, входит в состояние Будды.


II. — Сотоба секты Нитирэн.

(Призывание.)



Слава Сутре Лотоса Благого Закона!



(Памятный текст.)




Обряд кормления голодных духов исполнен, и служба по умершим совершена, сие сотоба установлено в память о службе и подношениях, сделанных с молитвой о спасении Буддой от имени — (следует каймё).


(Молитва — с английским переводом.)





Gan i shi kudoku


Fu-gyū o issai


Gatō yo shujō


Kai-gu jō butsudo.







Силой этого благого деяния я молю, чтобы заслуга его распространилась на всех, и чтобы мы и все живые существа могли исполнить Путь Будды.


Пятый день седьмого месяца тридцатого года Мэйдзи, — — — —, сие сотоба было установлено.

III. — Сотоба секты Дзёдо.

(Призывание.)



Слава Будде Амиде!

(Памятное упоминание.)




Сие ради — (здесь следует каймё).




(Текст сутры.)



Будда Золотых Уст, обладающий Великой-круглой-зеркальной-мудростью, сказал: «Славный свет Амиды освещает все миры Десяти Направлений, и принимает в себя, и никогда не оставляет всех живых существ, которые устремляют свои мысли к этому Будде!»

IV. — Сотоба секты Дзен.

(Текст шастры.)



Дай-эн-кё-ти-кё провозглашает: — «Глубоко погружаясь в медитацию, можно созерцать Будд Десяти Направлений».

(Памятный текст.)




Дабы благородная Старшая Сестра Чи-Сё-Ин-Ко-Ун-Тэй-Мё, ныне пребывающая в Доме Сияющей Мудрости, могла мгновенно достичь Бодхи.




(Молитва.)




Пусть всякий, кто смотрит на это сотоба, будет навеки избавлен от Трех Злых Путей.


(Запись.)



В тридцатый год Мэйдзи, в первый день пятого месяца, домом Иноуэ сие сотоба было установлено.


Вышеизложенного, несомненно, будет достаточно в качестве образцов обычных форм надписей. Будда, которого восхваляют или призывают, — это всегда Будда, особо почитаемый сектой, из чьей сутры или шастры выбрана цитата; иногда также превозносится божественная сила Бодхисаттвы, как в следующей надписи Дзен:


«Сутра Каннон гласит: — 'Во всех провинциях всех стран в Десяти Направлениях нет ни одного храма, где Каннон не была бы самоявленной'».


Иногда текст священного писания более определенно принимает характер хвалебного подношения, как предполагает следующее сопоставление:




«Будда Неизмеримого Света освещает все миры в Десяти Направлениях Пространства».


Сие ради скорого спасения в состояние Будды нашего брата-мирянина по имени Великий-Безопасный-Ушедший-Ученый.



Иногда мы также находим стих хвалы или призывание, обращенное к обожествленному духу основателя секты, — обычный пример чего дают сотоба обряда Сингон:


«Слава Великому Учителю Хайдзё-Конго!»


Редко маленькая молитва о спасении умерших принимает, как в следующем прекрасном примере, язык бессознательной поэзии:


«Сие ради нашей благородной Старшей Сестры — — — —. Да расцветет для нее силой этих молитв Лотос Блаженства и принесет плод состояния Будды!»


Но обычно молитвы самые простые и отличаются друг от друга только использованием специфических буддийских терминов:




— «Сие ради истинного счастья нашего брата-мирянина — [каймё], — дабы он мог обрести Высшее Совершенное Просветление».

— «Эта башня установлена ради — — — —, дабы он мог обрести полное Самбодхи».

— «Эта драгоценная башня и эти подношения ради — — — — — — — —, дабы он мог обрести Анаттра-Самьяк-Самбодхи».


Следует упомянуть еще один предмет интереса, относящийся к чисто памятным текстам сотоба, — названия определенных буддийских служб по умершим. Существует два класса таких служб: те, что совершаются в течение ста дней после смерти, и те, что отмечаются через фиксированные промежутки времени в течение ста лет — на 1-ю, 2-ю, 7-ю, 13-ю, 17-ю, 24-ю, 33-ю, 50-ю и 100-ю годовщины смерти. В обряде Дзен эти памятные службы (возможно, мы могли бы назвать их мессами) имеют своеобразные мистические названия, под которыми они записываются на сотоба секты, — такие как Малое Счастье, Великое Счастье, Широкий Покой, Светлая Ласка и Великая Ласка.

Но теперь мы перейдем к изучению собственно текстов священных писаний — тех цитат из сутр или шастр, которые составляют основную часть надписи на сотоба; излагая высшую истину буддийской веры или высказывая глубочайшую мысль восточной философии.

III

В начале моих исследований на кладбище Кобудера я был не менее впечатлен тихой жизнерадостностью текстов сотоба, чем их поэзией и философией. Ни в одном из них я не нашел даже тени печали: большинство из них были изречениями веры, которая казалась мне более широкой и глубокой, чем наша собственная, — возвышенными провозглашениями вечной и бесконечной природы Мысли, единства всего разума и уверенности во всеобщем спасении. И другие сюрпризы ожидали меня в этой странной литературе. Тексты или фрагменты текстов, которые при первом прочтении казались самыми простыми, при научном комментировании обнаруживали глубины значения, совершенно поразительные. Фразы, казалось бы, бесхитростные, внезапно раскрывали двойную внушаемость — двойной идеализм — красоту одновременно экзотерическую и мистическую. Хорошим примером этой последней разновидности надписей является следующая:


«Цветок расцвел прошлой ночью, и Мир стал благоухать».


На языке высшего буддизма это означает, что через смерть дух был освобожден от тьмы иллюзии, подобно тому как аромат цветка высвобождается при раскрытии бутона, и что божественный Абсолют, или Мир Закона, освежается новым присутствием, подобно тому как целый сад мог бы наполниться благоуханием от цветения какого-то драгоценного растения. Но на популярном языке буддизма те же слова означают, что в Лотосовом Озере Рая открылся еще один магический цветок для Аппариционного Перерождения в высшее блаженство существа, любимого и потерянного на земле, и что Небеса радуются пришествию еще одного Будды.

Но я желаю скорее представить общий результат моих исследований, чем указывать на особые красоты этой эпитафической литературы: и моя цель будет легче всего достигнута путем упорядочения и рассмотрения надписей в определенном доктринальном порядке.

Большое разнообразие текстов сотоба относится, прямо или косвенно, к Лотосовому Раю Амиды — или, как его чаще называют, Раю Запада. Следующие из них типичны:


«Амида-Кё гласит: — 'Все, кто входит в эту страну, входят также в то состояние добродетели, из которого не может быть возврата'».

«Текст Золота провозглашает: — 'В том мире они получают только блаженство: поэтому тот мир называется Гокураку — превосходящее блаженство'».


«Слава Господу Будде Амиде! Золотые Уста сказали: — 'Все живые существа, которые устремляют свои мысли к Будде, будут приняты и приветствованы в его Раю; — никогда они не будут оставлены'».


Но тексты подобные этим, хотя и дороги народной вере, не обращаются к высшему буддизму, который признает небеса лишь временным состоянием, не желаемым мудрыми. Действительно, тексты Махаяны, описывающие Сукхавати, сами по себе предполагают его по существу иллюзорный характер — мир озер из драгоценных камней, благоухающих ветров и магических птиц, но также мир, в котором голоса ветров, вод и певцов постоянно проповедуют нереальность «я» и непостоянство всех вещей. И даже существование этого Западного Рая могло бы показаться отрицаемым в других текстах сотоба более глубокого значения — таких как этот:


«Изначально нет ни Востока, ни Запада: где тогда могут быть Юг или Север?»


«Изначально» — то есть в отношении к Бесконечному. Отношения и идеи Обусловленного перестают существовать для Безусловного. Тем не менее, эта истина не означает отрицания других миров отношений — состояний блаженства, к которым могут подняться сильные, и состояний боли, к которым могут опуститься слабые. Это лишь напоминание. Все условия непостоянны, а значит, в более глубоком смысле, нереальны. Абсолют — Высший Будда — есть единственная Реальность. Эта доктрина появляется во многих надписях на сотоба:


«Синяя Гора сама по себе остается вечно неподвижной: Белые Облака приходят сами по себе и уходят».


Под «Синей Горой» подразумевается Единственная Реальность Разума; — под «Белыми Облаками» — феноменальная вселенная. И все же вселенная существует лишь как сон Разума:


«Если кто-либо желает получить полное знание обо всех Буддах прошлого, настоящего и будущего, пусть научится постигать истинную природу Мира Закона. Тогда он осознает, что все вещи — лишь порождение Разума».

«Благодаря изучению и практике Истинной Доктрины, Неявное становится [для нас] единственной Реальностью».


Вселенная — это фантом, и фантом также тело человека, вместе со всеми эмоциями, идеями и воспоминаниями, которые составляют комплекс его чувственного «Я». Но является ли это мимолетное «Я» всем внутренним существом человека? Нет, провозглашают сотоба:


«Все живые существа имеют природу Будды. Нёрай, вечно живущий, один лишь неизменен».

«Кэгон-Кё провозглашает: — 'Во всех живых существах существует, и существовала с самого начала, Природа Реального-Закона: все по своей природе содержат изначальную сущность Будды'».


Разделяя природу Неизменного, мы разделяем Вечную Реальность. В высшем смысле человек также божественен:


«Разум становится Буддой: Разум сам по себе есть Будда».

«В Энгаку-Кё написано: 'Теперь впервые я осознаю, что все живые существа имеют изначальную природу Будды, — почему Рождение, Смерть и Нирвана стали для меня подобны сну ушедшей ночи'».


Но как насчет Будд, которые последовательно растворяются в Нирване и, тем не менее, «возвращаются в своем порядке»? Являются ли они тоже фантомами? — является ли их индивидуальность тоже нереальной? Вероятно, вопрос допускает много разных ответов, — поскольку существует буддийский реализм, так же как и буддийский идеализм; но для текущих целей следующий знаменитый текст является достаточным ответом:



Namu itsu shin san-zé shō butsu!


«Слава всем Буддам Трех Существований, которые суть одно в Едином Разуме!»




В отношении к Абсолюту не существует различия даже между богами и людьми:


«Золотой Стих Дзё-сё-са-ти гласит: — 'Эта доктрина равна и одинакова для всех; нет ни высшего, ни низшего, ни выше, ни ниже'».


Более того, согласно еще более знаменитому тексту, нет даже никакого различия в личности:



Ji ta hō kai byō dō ri yaku.


«'Я' и 'Не-Я' не различаются в Мире Закона: оба они облагодетельствованы одинаково».


И еще более удивительный текст — (по моему мнению, самый замечательный из всех буддийских текстов) — провозглашает, что сам мир, пусть даже он и фантом, все же не отличается от Разума:



Sō moku koku dō shitsu kai jō butsu.


«Трава, деревья, страны, сама земля — все они целиком войдут в состояние Будды».




Буквально: «станут Буддой»; то есть они войдут в состояние Будды или Нирвану. Все, что мы называем материей, будет, следовательно, трансмутировано в Разум — Разум с атрибутами Бесконечной Чувственности, Бесконечного Видения и Бесконечного Знания. Как феномен, материя нереальна; но трансцендентально она принадлежит по своей конечной природе Единственной Реальности.

Такая философская позиция, вероятно, озадачит среднего читателя. Называть материю и разум лишь двумя аспектами Абсолютной Реальности не покажется иррациональным для студентов Герберта Спенсера. Но говорить, что материя — это феномен, иллюзия, сон, ничего не объясняет; — как феномен она существует, и, имея приписываемую ей судьбу, должна рассматриваться объективно. Столь же неудовлетворительным является утверждение, что феномены — это агрегаты Кармы. Какова природа частиц агрегата? Или, говоря проще, из чего сделана иллюзия?

Не в оригинальных буддийских писаниях, и еще менее в литературе буддийских кладбищ, нужно искать ответ. Такие вопросы рассматриваются в шастрах, а не в сутрах; — также в различных японских комментариях к тем и другим. Друг предоставил мне несколько очень любопытных и малознакомых текстов Сингон, содержащих ответы на эту загадку.

Секта Сингон, замечу, — это мистическая секта, которая особенно провозглашает тождество разума и субстанции и смело доводит доктрину до ее крайних логических последствий. Ее основатель и отец Ку-кай, более известный как Кобо-дайси, заявил в своей книге «Хидзоки», что материя по сути не отличается от духа. «Что касается доктрины о том, что трава, деревья и вещи нечувствующие становятся Буддами, — пишет он, — я говорю, что утонченные формы [конечная природа] духовных тел состоят из Пяти Великих Элементов; что Эфир состоит из Пяти Великих Элементов; и что утонченные формы тел духовных, эфира, растений, деревьев, следовательно, пронизывают все пространство. Этот эфир, эти растения и деревья сами по себе являются духовными телами. Для глаза плоти растения и деревья кажутся грубой материей. Но для глаза Будды они состоят из мельчайших духовных сущностей. Поэтому, даже без какого-либо изменения в их субстанции, не может быть ошибки или неуместности в том, чтобы называть их Буддами».

Использование термина «нечувствующие» в вышесказанном, казалось бы, содержит противоречие; но это объясняется диалогом в книге «Си-ман-ги»:


В. — Разве трава и деревья иногда не называются чувствующими?

О. — Их можно так называть.

В. — Но их также называли нечувствующими: как их можно называть чувствующими?

О. — Во всей субстанции с самого начала существует отпечаток природы-мудрости Нёрай (Татхагаты): поэтому называть такие вещи чувствующими — не ошибка.


«Потенциально чувствующие», — мог бы заключить читатель; но этот вывод был бы неверным. Мысль Сингон — не о потенциальной чувственности, а о латентной чувственности, которая, хотя для нас неявна и невообразима, тем не менее является реальной и актуальной. Комментируя слова Кобо-дайси, приведенные выше, великий священник Ю-кай не только повторяет мнение своего учителя, но и утверждает, что абсурдно отрицать, что растения, деревья и то, что мы называем неодушевленными предметами, могут практиковать добродетель! «Поскольку Разум, — заявляет он, — пронизывает весь Мир Закона, травы, растения, деревья и земля, пронизанные им, должны все иметь разум, и должны обратить свой разум к состоянию Будды и практиковать добродетель. Не сомневайтесь в доктрине нашей секты, касающейся Не-Двойственности Пронизывающего и Пронизываемого, только из-за различия, проводимого в обычном языке между Материей и Разумом». Что касается того, как растения или камни могут практиковать добродетель, сутры, действительно, ничего не говорят. Но это потому, что сутры, будучи предназначенными для человека, учат только тому, что человек должен знать и делать.

Читатель теперь, возможно, будет лучше способен проследить действительно поразительную буддийскую гипотезу о природе материи до ее более чем поразительного вывода. (Ее не следует презирать из-за фантазии о пяти элементах; ибо они объявлены лишь способами одного конечного.) Все формы того, что мы называем материей, на самом деле являются лишь агрегатами духовных единиц; и все кажущиеся различия субстанции представляют лишь различия комбинаций среди этих единиц. Различия комбинаций вызваны особыми тенденциями и аффинитетами единиц; — тенденция каждой из них является необходимым результатом ее конкретной эволюционной истории — (используя термин «эволюционный» в чисто этическом смысле). Все интеграции кажущейся субстанции — миллионы солнц и планет вселенной — представляют лишь аффинитеты таких призрачных конечных сущностей; и каждое человеческое действие или мысль регистрирует себя в течение огромного времени некоторым сплетением или ослаблением сил, работающих во благо или во зло.

Трава, деревья, земля и все вещи кажутся нам тем, чем они не являются, просто потому, что глаз плоти слеп. Сама жизнь — это завеса, скрывающая реальность, — отчасти как обширная завеса дня скрывает от нашего взора бесчисленные сферы Пространства. Но тексты кладбищ провозглашают, что очищенный разум, даже будучи заключенным в тело, может входить в моменты экстаза в союз с Высшим:


«Одна Яркая Луна освещает разум в медитации, называемой Дзендзё».


«Одна Яркая Луна» — это Высший Будда. Чистым сердцем Он может быть даже увиден:




«Слава Чудесному Закону! Достигая состояния однонаправленности разума, мы созерцаем Будду».


Большего наслаждения нет:


«Несравненен лик Нёрай — превосходящий всякую красоту в этом мире!»


Но увидеть лик одного Будды — значит увидеть всех:


«Дай-эн-кё-ти-кё гласит: — 'Глубоко погружаясь в медитацию Дзендзё, можно увидеть всех Будд Десяти Направлений Пространства'».

«Золотые Уста сказали: — 'Тот, чей разум может различить бытие одного Будды, может легко созерцать трех, четырех, пяти Будд — более того, всех Будд Трех Существований'».


Каковая тайна объясняется так:




«Мё-кван-сацу-ти-кё сказала: — 'Разум, который отделяет себя от всех вещей, становится самим разумом Будды'».


Посетители старых буддийских храмов Японии едва ли могут не заметить примечательный характер позолоченных ореолов, прикрепленных к некоторым изображениям. Эти ореолы, представляющие круги, диски или овалы славы, содержат множество маленьких ниш, похожих на арки или вихри огня, каждая из которых содержит Будду или Бодхисаттву. Стих Амитаюрдхьяна-сутры мог подсказать этот символизм японским скульпторам: — «В ореоле того Будды есть Будды, бесчисленные, как пески Ганги». Икона и стих одинаково выражают доктрину Единого во Многом, подсказанную вышеприведенными текстами сотоба; и уверенность в том, что тот, кто видит одного Будду, может увидеть всех, может быть далее принята как означающая, что тот, кто полностью воспринимает одну великую истину, будет способен воспринимать бесчисленные истины.

Но даже к духовно слепым свет должен прийти в конце концов. Множество кладбищенских текстов провозглашают Бесконечную Любовь, которая наблюдает за всеми, и уверенность в конечном и всеобщем спасении:


«Обладая всеми Добродетелями и всеми Силами, Очи Бесконечного Сострадания созерцают все живые существа».

«Конго-такара-то-мэй провозглашает: — 'Все живые существа в Шести Состояниях Существования будут избавлены от уз привязанности; их разум и их тела одинаково будут освобождены от желания; и они обретут Высшее Просветление'».

«Сутра гласит: — 'Изменяя сердца всех существ, я заставляю их вступить на Путь Будды'».


И все же высшее завоевание может быть достигнуто только собственными усилиями:



«Через разрушение Трех Ядов можно подняться над Тремя Состояниями Существования».


Три Существования означают время прошлое, настоящее и будущее. Подняться над (точнее, «выйти из») Тремя Существованиями означает, следовательно, выйти за пределы Пространства и Времени — стать единым с Бесконечным. Завоевание Времени действительно возможно только для Будды; но все станут Буддами. Даже женщина, будучи еще женщиной, может достичь состояния Будды, как свидетельствует этот текст Нитирэн, начертанный над могилой девушки:



Кай ё кэн пи рё-нё дзё буцу.


«Все созерцали издалека, как Дева-Дракон стала Буддой».


Речь идет о прекрасной легенде о Сагаре, дочери царя Нагов, в Мё-хо-рэнге-кё.



IV

Хотя и не представляя и даже не предполагая всего диапазона литературы сотоба, вышеприведенные тексты достаточно укажут на качество ее философского интереса. Надписи на хака, или гробницах, имеют другой вид интереса; но прежде чем рассматривать их, следует сказать несколько слов о самих гробницах. Я не могу вдаваться в детали, потому что любое описание различных стилей таких памятников потребовало бы большого и богато иллюстрированного тома; в то время как изучение их скульптур относится к огромному предмету буддийской иконографии — чуждому цели этого эссе.

Существуют сотни — вероятно, тысячи — различных форм буддийских погребальных памятников — от необработанного валуна с несколькими нацарапанными на нем иероглифами на кладбище беднейшей деревни до сложной башни (кагэ-кио), заключающей в себе святилище с изображениями и увенчанной шпилем из дисков или зонтиков в форме зонта (санскр.: тчатры), — возможно, представляющей старую китайскую ступу. Самый распространенный класс хака — простые. Большое количество памятников лучшего класса имеет узоры лотоса, высеченные на какой-то их части: — либо пьедестал изваян так, чтобы изображать лепестки лотоса; либо один цветок вырезан в рельефе или интальо на поверхности плиты; либо — (но это редко) — целое растение лотоса, листья и цветы, изображено в рельефе на одной или двух сторонах памятника. В дорогом классе гробниц, символизирующих Пять Буддийских Элементов, восьмилепестковый символ лотоса может быть повторен с декоративными вариациями на трех или четырех частях их сложной структуры. Иногда мы находим красивые рельефы на надгробиях — изображения Будд или Бодхисаттв; и нередко статую Дзидзо можно увидеть установленной рядом с могилой. Но скульптуры этого класса по большей части старые; — лучшие образцы на кладбище Кобудера, например, были выполнены от двухсот до трехсот лет назад. Наконец, я могу заметить, что семейный герб или мон умершего вырезан на передней части гробницы, а иногда также на маленьком каменном резервуаре, установленном перед ней.

Надписи очень редко включают в себя какие-либо тексты из священных книг. На лицевой стороне памятника, под высеченным гербом, выгравировано каймё, возможно, вместе с одним мистическим символом — санскритским или китайским; на левой стороне обычно помещается запись с датой смерти, а на правой — имя человека или семьи, воздвигших надгробие. По крайней мере, таков обычный порядок в наши дни, но существует множество исключений; а поскольку иероглифы чаще всего располагаются вертикальными столбцами, довольно легко разместить все надписи на лицевой стороне очень узкого памятника. Иногда на какой-либо части камня высекается и настоящее имя — возможно, вместе с краткой записью о памятных деяниях усопшего. За исключением каймё и сектантского призывания, часто сопровождающего его, надписи на обычных надгробиях носят светский характер, и подлинный интерес такой эпиграфики ограничивается каймё. Под каймё (именем силы) понимается буддийское имя, даруемое духу усопшего согласно обычаю всех сект, кроме Икко или Синсю. В особом смысле термин «кай», или «сила», относится к заповедям поведения; в общем смысле его можно было бы перевести как «спасение делами». Но Синсю не допускает никакого «кай» для смертных; она не признает доктрину немедленного спасения делами, а только верой в Амиду, и поэтому посмертные именования, которые она дарует, называются не каймё, а хомё, или «именами Закона».

До эпохи Мэйдзи социальный статус, занимаемый человеком при жизни, указывался каймё. Использование с каймё двух иероглифов, читаемых как «ин-дэн» и означающих «обитатель храма» или «обитатель особняка», — или более распространенного одиночного иероглифа «ин», означающего «храм» или «особняк», — было привилегией, зарезервированной для знати и дворянства. Классовые различия дополнительно обозначались суффиксами. «Кодзи» — термин, отчасти соответствующий нашему «послушнику», — и «Дайси», «старшая сестра», почтительно присоединялись к каймё самураев и аристократии, в то время как более простые именования «Синси» и «Синнё», означающие соответственно «верный [верующий] мужчина» и «верная женщина», следовали за каймё простолюдинов. Эти формы используются до сих пор, но различия, которые они когда-то поддерживали, по большей части исчезли, и привилегия рыцарского «ин-дэн» и его дополнений доступна любому, кто готов за это заплатить. Во все времена слова «Додзи» и «Донё», по-видимому, присоединялись к каймё детей. «До» само по себе означает мальчика, но в сочетании с «дзи» или «нё» оно означает «ребенок» в прилагательном смысле, так что мы можем перевести «Додзи» как «ребенок-сын», а «Донё» как «ребенок-дочь». Так называют детей, умерших до достижения пятнадцати лет — возраста совершеннолетия по старому самурайскому кодексу; пятнадцатилетний юноша считался годным к военной службе. В случае с детьми, умершими в течение года после рождения, термины «Гайни» и «Гайнё» иногда заменяют «Додзи» и «Донё». Слог «Гай» здесь представляет китайский иероглиф, означающий «грудной младенец».

Различные буддийские секты имеют разные формулы для составления каймё и дополнений к нему, но эта тема потребовала бы целого специального трактата, и я упомяну лишь несколько сектантских обычаев. Секта Сингон иногда ставит санскритский иероглиф — символ Будды — перед своим каймё; Син начинает свои с сокращения священного имени Шакьямуни; Нитирэн часто предваряют свои надписи знаменитым призыванием «Наму мё хо рэнгэ кё» («Слава Сутре Лотоса Благого Закона!»), иногда сопровождаемым словами «Сэндзо дайдай» («предки поколений»); Дзёдо, как и Икко, используют сокращение имени Шакьямуни или, иногда, призывание «Наму Амида Буцу!» — и они составляют свое четырехсимвольное каймё с помощью двух идеограмм, означающих «честь» или «слава»; секта Дзен добивается того, чтобы первый и последний иероглифы каймё при прочтении вместе образовывали особый буддийский термин или мистическую фразу, за исключением случаев, когда каймё состоит всего из двух иероглифов.

Вероятно, слово «особняк» в надписях каймё навело бы большинство западных читателей на мысль о небесных обителях. Но это воображение было бы ошибочным. Слово не имеет небесного значения; однако история его эпитафического использования довольно любопытна. В древности, при смерти любого прославленного человека, воздвигался храм для особых служб, причитающихся его духу, а также для сохранения реликвий или памятных знаков о нем. Конфуцианство принесло в Японию ихай, или поминальную табличку, называемую китайцами «син-сю», и часть храма отводилась под часовню для ихай и культа предков. Любой такой мемориальный храм назывался «ин», или «особняк», — несомненно, потому что считалось, что августейший дух занимает его в определенные периоды; и этот термин до сих пор сохранился в названиях многих знаменитых буддийских храмов, таких как Тион-ин в Киото. С течением времени этот обычай неизбежно видоизменялся, ибо по мере расширения привилегий и умножения аристократии возведение отдельного храма для каждого знатного человека вскоре стало невозможным. Буддизм разрешил эту трудность, даруя каждому выдающемуся человеку посмертный титул «ин-дэн» и приписывая к этому титулу название воображаемого храма или «особняка». Так что сегодня в подавляющем большинстве каймё иероглиф «ин» относится только к храму, который был бы построен, если бы обстоятельства позволили, но теперь существует лишь в благочестивом желании тех, кто любит и почитает усопшего.



[image: ]
Tomb in Kobudera Cemetery

(The relief represents Seishi Bosatsu—Bodhisattva Mahâsthâma—in meditation. It is 187 years old. The white patches on the surface are lichen growths)



Тем не менее, поэзия этих «ин»-имен обладает некоторым реальным смыслом. Почти все они — это имена, которые были бы даны настоящим буддийским храмам, — имена добродетелей, святостей и медитаций, имена экстазов, сил, великолепий и лучезарных неизмеримых раскрытий, имена всех путей и средств спасения из Шести Состояний Существования и печали «снова и снова заселять кладбища».

Общий характер и расположение каймё лучше всего можно понять с помощью нескольких типичных образцов. Первый пример взят с прекрасного надгробия на кладбище Кобудэра, на котором высечен рельеф, изображающий медитирующего Бодхисаттву Махастхамапрапту (Сэйси Босацу). Весь текст в данном случае был высечен на лицевой стороне памятника, слева и справа от иконы. В транслитерации на ромадзи он читается так:


(Каймё.)

Тэй-Сё-Ин, Хо-со Мё-син, Дайси.

(Запись.)

— Сётоку Ни, Дзин син Симоцуки, дзю-ку нити.



[Перевод:—

— Великая Старшая Сестра, Чудесная-Реальность-Являющаяся-в-Окне-Закона, обитающая в Особняке Сосны Целомудрия.

— Девятнадцатый день Месяца Инея, второй год Сётоку, — год под знаком Дракона Старшей Воды.]


Для ясности я напечатал собственно посмертное имя (Хо-со Мё-син) заглавными буквами, а остальное — курсивом. Первые три иероглифа надписи — Тэй-Сё-Ин — образуют название храма, или «особняка». Сосна, как в религиозной, так и в светской поэзии, является символом неизменных условий блага, потому что она остается свеже-зеленой во все сезоны. Использование термина «Реальность» в каймё указывает на состояние единства с Абсолютом; под «Окном-Закона» (Закон здесь означает состояние Будды) следует понимать то упражнение добродетели, посредством которого даже в этом существовании может быть получено некоторое восприятие Истинной Истины. Я уже объяснил последнее слово, Дайси («великая старшая сестра»).

Менее мистическое, но не менее прекрасное — это каймё секты Нитирэн, высеченное на могиле молодого самурая:



Ко-син Ин, Кэн-до Нити-ки, Кодзи.


[Кодзи,—

Яркое-Солнце-на-Пути-Мудрых, в Особняке Лучезарного Разума.]


На том же камне высечено каймё жены:—



Син-кё Ин, Мё-эн Нити-ко, Дайси.


[Дайси,—

Сферически-Чудесный-Солнечный-Луч, в Особняке Зеркала Сердца.]


Возможно, теперь читатель сможет проявить интерес к следующей подборке каймё, переведенной для меня японскими учеными. Надписи относятся к различным обрядам и эпохам, но я расположил их только по классу и полу:—




[Мужское Каймё.]

Кодзи,—

Закон-Природа-Вечно-Полный, в Особняке Зеркала Света.

Кодзи,—

Одинокая-Луна-над-Снежной-Вершиной, в Особняке Тихого Света.

Кодзи,—

Чудесное-Сияние-Лучезарного-Звука, в Особняке Рассвета Разума.

Кодзи,—

Чистый-Лотос-цветения-Сердца, в Особняке Сияющих Начал.

Кодзи,—

Истинная-Искренность-Самодостаточная-внутри, в Особняке Проникновения-Тайны.

Кодзи,—

Чудесная-Яркость-Облаков-Закона, в Особняке Мудрости-Озарения.

Кодзи,—

Закон-Эхо-провозглашающий-Истину, в Особняке Истинного Усердия.

Кодзи,—

Океан-Разума-Спокойно-Полный, в Особняке Само-Природы.



Кодзи,—

Действенная-Благожелательность-Слышащая-Чистым-Сердцем-Мольбы-Бедных — обитающий в Особняке Добродетели Сострадания.

Кодзи,—

Совершенное-Просветление-излучающее-спокойную-Славу — в Особняке Высшего Постижения.

Кодзи,—

Осенний-Вид-Чистый-от-Облаков — из Дома Шакьямуни — в Особняке Послушного Сердца.

Кодзи,—

Иллюзорная-Яркость — из Дома Будды — в Особняке Выдающейся Добродетели.

Кодзи,—

Ежедневный-Мир-Дом-Процветающий, в Особняке Сферической Полноты.

Синси,—

Процветание-широко-сияющее-как-Луна-Осени.

Синси,—

Обет-пребывающий-чудесно-без-изъяна.



Синси,—

Весенняя-Гора-купающаяся-в-Свете-Закона.

Синси,—

Пробуждение-к-Дхьяне-под-Звон-Колокола-Чудесного-Рассвета.

Синси,—

Зимняя-Гора-Целомудрие-Разума.



[Женское Каймё]

Дайси,—

Лунный-Рассвет-Горы-Света, обитающая в Августейшем Особняке Само-свидетельства.

Дайси,—

Чудесный-Лотос-Безупречного-Света, в Особняке Луноподобного Сердца.

Дайси,—

Чудесное-Целомудрие-Отвечающее-Чистым-Сердцем-на-Зов-Долга — в Особняке Великого Моря Сострадания.

Дайси,—

Лотос-Сердца-Чудесного-Явления — в Особняке Лучезарного Благоухания.

Дайси,—

Чистый-Свет-Безупречной-Луны, в Особняке Весеннего-Вечера.

Кайси,—

Чистый-Разум-как-Солнце-Сострадания, в Особняке Истинного Света.

Дайси,—

Чудесный-Лотос-Благоухания-Эфирного, в Особняке Закон-Природы.

Синнё,—

Радующаяся-Пути-Бесконечного.



Синнё,—

Превосходная-Смелость-следовать-Мудрости-до-Конца.

Синнё,—

Зимняя-Луна-излучающая-чистейший-Свет.

Синнё,—

Лучезарная-Тень-в-Комнате-Цветов-Сливы.

Синнё,—

Добродетель-благоухающая-как-Аромат-Лотоса.

[Детское Каймё. — Мужское.]

Дай-Додзи,—

Мгновенно-Достигающий-Совершенного-Мира, обитающий в Августейшем Особняке Чистоты.

Дай-Додзи,—

Проникающая-Ясность-Чистой-Рощи, обитающий в Августейшем Особняке Благоухания-Цветов.



Гайни,—

Мерцание-Инея.

Додзи,—

Росистый-Свет.

Додзи,—

Сон-Весны.

Додзи,—

Весенний-Иней.

Додзи,—

Эфирная-Природа.

Додзи,—

Дождь-Закона-из-полупрозрачных-Облаков.

[Детское Каймё. — Женское.]

Дай-Донё,—

Ярко-Сияющая-Высота-Мудрости, обитающая в Августейшем Особняке Благоухающих Деревьев.



Гайнё,—

Снежный-Пузырь.

Гайнё,—

Сияющий-Фантом.

Донё,—

Свет-Цветов-Сливы.

Донё,—

Сон-Фантом.

Донё,—

Целомудренная-Весна.

Донё,—

Зеркало-Мудрости-Безупречного-Явления.

Донё,—

Чудесное-Превосходство-Благоухающего-Снега.


Изучив ранее приведенные тексты сотоба, читатель должен быть в состоянии угадать значение большинства приведенных выше каймё. Во всяком случае, он поймет такие часто повторяющиеся термины, как «Луна», «Лотос», «Закон». Но другие выражения могут его озадачить; и некоторые дальнейшие объяснения, возможно, не будут лишними.

Помимо выражения благочестивой надежды на высшее счастье усопшего или высказывания некоторой уверенности в особых условиях в духовном мире, большое количество каймё также прямо или косвенно относится к характеру исчезнувшей личности. Так, человек широко признанной честности и сильной моральной цели может — подобно моему покойному другу — быть не без основания назван: «Яркое-Солнце-на-Пути-Мудрых». Ребенок-дочь или молодая жена, особенно запомнившаяся своей кротостью характера, могут быть увековечены таким посмертным именем, как «Свет-Цветов-Сливы» или «Лучезарная-Тень-в-Комнате-Цветов-Сливы»; слово «цветок сливы» в обоих случаях сразу же указывает на качество добродетели усопшего, поскольку этот цветок в Японии является эмблемой женского морального очарования — в частности, верности долгу и безупречной скромности. Опять же, память о любом человеке, отмеченном делами милосердия, может быть почтена таким каймё, как «Действенная-Благожелательность-Слышащая-Чистым-Сердцем-Мольбы-Бедных». Наконец, я могу заметить, что термины каймё, выражающие высоту, светимость и благоухание, чаще всего имеют морально-примерное значение. Но во всех странах эпитафическая литература имеет свои условные лицемерия или экстравагантности. Буддийские каймё часто содержат много религиозной лести; и красивые посмертные имена часто даются тем, чьи жизни были далеки от красоты.

Когда мы находим среди женских каймё такие именования, как «Чудесный-Лотос» или «Прекрасная-как-Лотос-Рассвета», мы можем быть уверены в большинстве случаев, что очарование, на которое делается ссылка, было исключительно этическим. Однако есть исключения; и наиболее примечательные из них представлены каймё детей. Имена вроде «Сон-Весны», «Сияющий-Фантом», «Снежный-Пузырь» действительно относятся к утраченному облику — или, по крайней мере, к предполагаемому родительскому представлению об исчезнувшей красоте и грации. Но такие имена также иллюстрируют своеобразное утешительное применение буддийской доктрины Непостоянства. Мы могли бы сказать, что через посредство этих каймё скорбящие утешаются высочайшим языком веры: «Прекрасным и кратким было бытие вашего ребенка — сон весны, сияющее мимолетное видение, снежный пузырь. Но в порядке вечного закона все формы должны пройти; материального постоянства нет: только божественный Абсолют, пребывающий в каждом существе, — только Будда в сердце каждого из нас — вечно пребывает. Пусть эта великая истина будет одновременно вашим утешением и вашей надеждой!»

Необычайные примеры ретроспективного значения, иногда придаваемого посмертным именам, представлены каймё Сорока семи ронинов, похороненных в Сэнгакудзи в Токио. (Их история теперь хорошо известна всему англоязычному миру благодаря красноречивой и сочувственной версии Митфорда в «Сказаниях старой Японии».) Примечательная особенность этих каймё заключается в том, что каждое из них содержит два слова, «кинжал» и «меч», — используемые в символическом смысле, но также имеющие соответствующий военный подтекст. Оиси Кураносукэ Ёсио, лидер, единственный именуется Кодзи; каймё его последователей имеют более скромный суффикс Синси. Каймё Оиси гласит: «Кинжал-Пустоты-и-нержавеющий-Меч, в Особняке Искренней Верности». Мне вряд ли нужно обращать внимание на историческое значение названия особняка. Три каймё его последователей послужат примерами для остальных. Каймё Масэ Кюдаю Масааки: «Кинжал-Славы-и-Меч-Пути [или Учения]». Каймё Оиси Сэдзаэмона Нобукиё: «Кинжал-Великодушия-и-Меч-Добродетели». А каймё Хорибэя Ясубэя: «Кинжал-Облака-и-Меч-Яркости».

Первое и последнее из этих четырех каймё покажутся неясными; и еще несколько из сорока семи надписей столь же загадочны на первый взгляд. Обычно в каймё слово «Пустота» или «Ничто» означает буддийское состояние абсолютной духовной чистоты — состояние Безусловного Бытия. Но в каймё Оиси Кураносукэ значение его, хотя и чисто буддийское, совсем иное. Под «пустотой» здесь мы должны понимать «иллюзию», «нереальность», — и полное значение фразы «кинжал-пустоты» таково: «Мудрость, которая, видя пустоту материальных форм, пронзает иллюзию, как кинжал». В каймё Хорибэя Ясубэя мы должны аналогичным образом перевести слово «облако» как иллюзию; и «Кинжал-Облака» следует интерпретировать как «Иллюзию-пронзающий Кинжал Мудрости». Мудрость, которая воспринимает пустоту явлений, есть остро-разделяющая, или различающая мудрость, — это Мё-кван-дзацу-ти (Пратьявекшана-гьяна).

V

Возможно, я слишком злоупотребил терпением моих читателей; однако я чувствую, что эти исследования могут дать едва ли больше, чем проблеск предмета, широкого и глубокого, как море. Если они пробудят какой-либо западный интерес к философии и поэзии буддийской эпитафической литературы, то они, безусловно, достигнут всего, на что я мог разумно надеяться.

Не исключено, что меня обвинят, как это уже бывало в других случаях, в попытке сделать буддийские тексты «красивее, чем они есть». Это обвинение обычно исходит от людей, совершенно невежественных в оригиналах, и выдает дух неискренности, к которому я не питаю симпатии. Всякий, кто признает, что религия была развивающим влиянием в социальной и моральной истории рас, — всякий, кто признает, что уважение причитается убеждениям, которые формировали благороднейшие пути человеческого поведения на протяжении тысяч лет, — всякий, кто признает, что в любой великой религии должно существовать нечто от вечной истины, — сочтет высшим долгом переводчика интерпретировать концепции чуждой веры так же великодушно, как он хотел бы, чтобы его собственные мысли или слова интерпретировались его ближними. При переводе китайских предложений этот долг предстает в особом аспекте. Любая попытка буквального перевода привела бы к созданию либо бессмыслицы, либо последовательности идей, совершенно чуждых дальневосточному мышлению. Первостепенная необходимость при работе с такими текстами — обнаружить и изложить мысль, передаваемую восточным умам оригинальными идеограммами, которые на самом деле являются совсем не тем, что «написанные слова». Переводы, приведенные в этом эссе, были сделаны японскими учеными и в их нынешнем виде имеют одобрение компетентных критиков.

Пока я пишу эти строки, полная луна заглядывает в мой кабинет над деревьями храмового сада и приносит мне воспоминание о маленьком буддийском стихотворении:—



«От подножия горы многие пути восходят в тени; но с безоблачной вершины все, кто поднимается, созерцают одну и ту же Луну».

Читатель, знающий истину, заключенную в этом маленьком стихе, не пожалеет об часе, проведенном со мной среди могил Кобудэра.

















Лягушки


[image: ]



«С руками, покоящимися на полу, благоговейно повторяешь ты свое стихотворение, о лягушка!»


Древнее стихотворение.




I

Немногие из простых чувственных впечатлений от путешествий остаются более тесно и ярко связанными с памятью о чужой земле, чем звуки — звуки открытой сельской местности. Только путешественник знает, как голоса Природы — голоса леса, реки и равнины — варьируются в зависимости от зоны; и почти всегда именно какая-то местная особенность их тона или характера обращается к чувству и проникает в память, давая нам ощущение чужого и далекого. В Японии это ощущение особенно пробуждается музыкой насекомых — полужесткокрылых, издающих звуковой язык, удивительно отличный от языка их западных сородичей. В меньшей степени экзотический акцент заметен и в пении японских лягушек, хотя этот звук запечатлевается в памяти скорее из-за своей повсеместности. Поскольку рис возделывается по всей стране — не только на горных склонах и вершинах холмов, но даже в пределах городов, — везде есть залитые водой уровни, и везде есть лягушки. Никто, кто путешествовал по Японии, не забудет шум рисовых полей.

Затихая только в позднюю осень и короткую зиму, с первым пробуждением весны просыпаются все голоса болот — бесконечный булькающий хор, который можно было бы принять за речь самой оживающей почвы. И вселенская тайна жизни, кажется, трепещет с особой меланхолией в этом огромном высказывании — слышимом на протяжении забытых тысяч лет забытыми поколениями тружеников, но, несомненно, более древнем на мириады веков, чем род человеческий.

Теперь эта песня одиночества веками была излюбленной темой японских поэтов; но западный читатель может удивиться, узнав, что она привлекала их скорее как приятный звук, чем как проявление природы.

Бесчисленные стихи были написаны о пении лягушек; но большая их часть оказалась бы непонятной, если бы их понимали как относящиеся к обычным лягушкам. Когда общий хор рисового поля находит похвалу в японском стихе, поэт выражает свое удовольствие только в огромном объеме звука, производимого слиянием миллионов маленьких кваканий, — слиянии, которое действительно имеет приятный эффект, хорошо сравнимый с убаюкивающим звуком падающего дождя. Но когда поэт называет отдельный лягушачий зов мелодичным, он говорит не об обычной лягушке рисовых полей. Хотя большинство видов японских лягушек — квакушки, есть одно замечательное исключение — (не говоря уже о древесных лягушках), — кадзика, или настоящая поющая лягушка Японии. Сказать, что она квакает, было бы несправедливо по отношению к ее ноте, которая сладка, как щебет певчей птицы. Раньше ее называли кавадзу; но поскольку это древнее именование в последнее время стало смешиваться в просторечии с каэру, общим названием для обычных лягушек, теперь ее называют только кадзика. Кадзика содержится как домашний питомец и продается в Токио несколькими торговцами насекомыми. Она содержится в особой клетке, нижняя часть которой представляет собой бассейн с песком и галькой, пресной водой и небольшими растениями; верхняя часть представляет собой каркас из тонкой проволочной сетки. Иногда бассейн обустраивается как ко-нива, или модель ландшафтного сада. В наши дни кадзика считается одним из певцов весны и лета; но раньше ее причисляли к мелодистам осени; и люди совершали осенние поездки в деревню ради одного лишь удовольствия услышать ее пение. И точно так же, как разные места были знамениты музыкой определенных разновидностей ночных сверчков, так были места, прославленные только как места обитания кадзика. Особенно отмечались следующие:—

Тамагава и Осава-но-Икэ — река и озеро в провинции Ямасиро.

Мивагава, Асукагава, Савогава, Фуру-но-Ямада и Ёсиногава — все в провинции Ямато.

Коя-но-Икэ — в Сэтцу.

Укину-но-Икэ — в Ивами.

Икава-но-Нума — в Кодзукэ.

Именно мелодичный крик кадзика, или кавадзу, так часто восхваляется в дальневосточном стихе; и, подобно музыке насекомых, он упоминается в старейших сохранившихся сборниках японских стихов. В предисловии к знаменитой антологии под названием Кокинсю, составленной по Императорскому указу в пятый год периода Энги (905 г. н.э.), поэт Ки-но-Цураюки, главный редактор работы, делает следующие интересные наблюдения:—



— «Поэзия Японии имеет свои корни в человеческом сердце, и оттуда выросла в многообразное высказывание. Человек в этом мире, имея тысячу миллионов дел, которые нужно предпринять и завершить, был побужден выразить свои мысли и чувства относительно всего, что он видит и слышит. Когда мы слышим, как угуису поет среди цветов, и голос кавадзу, который обитает в водах, какой смертный [букв.: «кто из живущих, кто живет»] не сочиняет стихов?»

Кавадзу, о котором здесь говорит Цураюки, — это, конечно, то же самое существо, что и современная кадзика: никакая обычная лягушка не могла быть упомянута как певец на одном дыхании с той чудесной птицей, угуису. И никакая обычная лягушка не могла вдохновить классического поэта на такую красивую фантазию, как эта:—



Té wo tsuité,


Uta moshi-aguru,


Kawazu kana!






«С руками, покоящимися на земле, благоговейно повторяешь ты свое стихотворение, о лягушка!» Очарование этого маленького стиха лучше всего могут понять те, кто знаком с дальневосточным этикетом позы при обращении к старшему — на коленях, с телом, почтительно наклоненным, и руками, покоящимися на полу, с пальцами, направленными наружу.

Вряд ли возможно определить древность обычая писать стихи о лягушках; но в Манъёсю, датируемой серединой восьмого века, есть стихотворение, которое предполагает, что даже в то время река Асука уже давно была знаменита пением своих лягушек:—


Ima mo ka mo


Asuka no kawa no


Yū sarazu


Kawazu naku sé no


Kiyoku aruran.






«Все еще ясен в наши дни поток Асука, где кавадзу по ночам поют». Мы находим также в той же антологии следующее любопытное упоминание о пении лягушек:—


Omoboyezu


Kimaseru kimi wo,


Sasagawa no


Kawazu kikasezu


Kayeshi tsuru kamo!








«Неожиданно я получил августейший визит моего господина... Увы, что он вернулся, не услышав лягушек реки Сава!» И в Рокудзёсю, другом древнем сборнике, сохранились эти приятные стихи на ту же тему:—


Tamagawa no


Hito wo mo yogizu


Naku kawazu,


Kono yū kikéba


Oshiku ya wa aranu?






«Слыша сегодня ночью лягушек Реки Драгоценностей [или Тамагава], которые поют без страха перед человеком, как я могу не любить этот мимолетный момент?»

II

Таким образом, оказывается, что более одиннадцати сотен лет японцы сочиняют стихи о лягушках; и вполне возможно, что стихи на эту тему, сохранившиеся в Манъёсю, были сочинены даже раньше восьмого века. С древнейшего классического периода до наших дней эта тема никогда не переставала быть излюбленной у поэтов всех рангов. Примечательным фактом в этой связи является то, что первое стихотворение, написанное в размере, называемом хокку, знаменитым Басё, было о лягушках. Триумф этой чрезвычайно краткой формы стиха — (три строки по 5, 7 и 5 слогов соответственно) — состоит в создании одной законченной картины-ощущения; и оригинал Басё совершает этот подвиг — трудный, если не невозможный, для повторения на английском:—


Furu iké ya,


Kawazu tobikomu,


Midzu no oto.






(«Старый пруд — лягушки прыгают внутрь — звук воды».) Огромное количество стихов о лягушках было впоследствии написано в этом размере. Даже в настоящее время профессиональные литераторы развлекаются сочинением коротких стихов о лягушках. Среди них выделяется молодой поэт, известный в японском литературном мире под псевдонимом «Росэки», который живет в Осаке и держит в пруду своего сада сотни поющих лягушек. Через определенные промежутки времени он приглашает всех своих друзей-поэтов на пир с условием, что каждый должен сочинить во время развлечения одно стихотворение о жителях пруда. Сборник стихов, полученных таким образом, был частным образом напечатан весной 1897 года с забавными картинками лягушек, украшающими обложки и иллюстрирующими текст.

Но, к сожалению, невозможно через английский перевод дать какое-либо верное представление о диапазоне и характере литературы о лягушках. Причина в том, что большая часть сочинений о лягушках зависит главным образом своей литературной ценностью от непереводимого — от местных аллюзий, например, непонятных за пределами Японии; от каламбуров; и от использования слов с двойным или даже тройным значением. Едва ли два или три из каждой сотни стихотворений могут выдержать перевод. Поэтому я могу попытаться сделать не более чем несколько общих наблюдений.

То, что любовные стихи составляют значительную часть этой любопытной литературы, не покажется странным читателю, если ему напомнить, что час свидания влюбленных — это также час, когда лягушачий хор в полном разгаре, и что, по крайней мере в Японии, память об этом звуке ассоциировалась бы с памятью о тайной встрече почти в любом уединенном месте. Лягушка, упоминаемая в таких стихах, обычно не кадзика. Но лягушки вводятся в любовную поэзию бесчисленными умными способами. Я могу привести два примера современных популярных сочинений такого рода. Первое содержит аллюзию на знаменитую пословицу — «И но нака но кавадзу дайкай о сирадзу»: «Лягушка в колодце не знает великого моря». Человек, совершенно невинный в путях мира, сравнивается с лягушкой в колодце; и мы можем предположить, что говорящий следующие строки — какая-то милая деревенская девушка, отвечающая на недоброжелательное замечание с очень красивым тактом:—


Laugh me to scorn if you please;—call me your “frog-in-the-well”:


Flowers fall into my well; and its water mirrors the moon!





Второе стихотворение предполагается как высказывание женщины, имеющей веские причины для ревности:—


Dull as a stagnant pond you deemed the mind of your mistress;


But the stagnant pond can speak: you shall hear the cry of the frog!





Помимо любовных стихов, существуют сотни стихов об обычных лягушках прудов или рисовых полей. Некоторые относятся главным образом к объему звука, который издают лягушки:—




Hearing the frogs of the ricefields, methinks that the water sings.







As we flush the ricefields of spring, the frog-song flows with the water.







From ricefield to ricefield they call: unceasing the challenge and answer.







Ever as deepens the night, louder the chorus of pond-frogs.







So many the voices of frogs that I cannot but wonder if the pond be not wider at night than by day!







Even the rowing boats can scarce proceed, so thick the clamor of the frogs of Horié!





Преувеличение последнего стиха, конечно, намеренное, и в оригинале не неэффективное. В некоторых частях мира — например, на болотах Флориды и южной Луизианы — шум лягушек в определенные сезоны напоминает рев яростного моря; и всякий, кто его слышал, может оценить фантазию о звуке как препятствии.



Другие стихи сравнивают или ассоциируют звук, издаваемый лягушками, со звуком дождя:—


The song of the earliest frogs,—fainter than falling of rain.







What I took for the falling of rain is only the singing of frogs.







Now I shall dream, lulled by the patter of rain and the song of the frogs.





Другие стихи, опять же, предназначены только как крошечные картинки — эскизы — такие как это хокку, —


Path between ricefields; frogs jumping away to right and left;—





— или это, которому тысяча лет:—


Where the flowers of the yamabuki are imaged in the still marsh-water, the voice of the kawazu is heard;—





— или следующая красивая фантазия:—


Now sings the frog, and the voice of the frog is perfumed;—for into the shining stream the cherry-petals fall.







Последние две пьесы относятся, конечно, к настоящей поющей лягушке.

Многие короткие стихи адресованы непосредственно самой лягушке — будь то каэру или кадзика. Среди них есть стихи меланхолии, привязанности, юмора, религии и даже философии. Иногда лягушка уподобляется духу, отдыхающему на листе лотоса; иногда — священнику, повторяющему сутры ради умирающих цветов; иногда — тоскующему любовнику; иногда — хозяину, принимающему путешественников; иногда — богохульнику, «всегда начинающему» говорить что-то против богов, но всегда боящемуся закончить это. Большинство следующих примеров взяты из недавней книги стихов о лягушках, опубликованной Росэки; — каждый параграф моего прозаического переложения, следует помнить, представляет собой отдельное стихотворение:—


Now all the guests being gone, why still thus respectfully sitting, O frog?







So resting your hands on the ground, do you welcome the Rain, O frog?







You disturb in the ancient well the light of the stars, O frog!









Sleepy the sound of the rain; but your voice
makes me dream, O frog!





Always beginning to say something against
the great Heaven, O frog!





You have learned that the world is void: you
never look at it as you float, O frog!





Having lived in clear-rushing mountain-streams,
never can your voice become stagnant,
O frog!



Последняя приятная концепция показывает уважение, в котором держатся превосходные вокальные способности кадзика.

III

Я счел странным, что из сотен стихов о лягушках, собранных для меня, я не смог обнаружить ни одного упоминания о холодности и липкости лягушки. За исключением нескольких шутливых строк о странных позах, иногда принимаемых существом, единственным упоминанием о ее непривлекательных качествах, которое я смог найти, было мягкое замечание,


Seen in the daytime, how uninteresting you
are, O frog!





Удивляясь этой сдержанности относительно холодной, слизистой, дряблой природы лягушек, мне внезапно пришло в голову, что в других тысячах японских стихов, которые я читал, было полное отсутствие аллюзий на тактильные ощущения. Ощущения цветов, звуков и запахов передавались с изысканной и удивительной деликатностью; но ощущения вкуса упоминались редко, а ощущения осязания абсолютно игнорировались. Я спросил себя, следует ли искать причину этой сдержанности или безразличия в особом темпераменте или ментальной привычке расы; но я еще не смог решить этот вопрос. Помня, что раса веками жила на пище, которая кажется безвкусной для западного нёба, и что импульсы к таким действиям, как рукопожатие, объятия, поцелуи или другие физические проявления ласкового чувства, действительно чужды дальневосточному характеру, возникает искушение прийти к теории, что вкусовые и тактильные ощущения, приятные и иные, были менее высоко развиты у японцев, чем у нас. Но существует много доказательств против такой теории; и триумфы японского ремесла уверяют нас в почти несравненной деликатности осязания, развитой в особых направлениях. Каково бы ни было физиологическое значение этого явления, его моральное значение наиболее важно. Насколько я смог судить, японская поэзия обычно игнорирует низшие качества ощущений, делая при этом тончайшие обращения к тем высшим качествам, которые мы называем эстетическими. Даже если он не представляет ничего другого, этот факт представляет собой самое здоровое и счастливое отношение к Природе. Разве мы, западные люди, не уклоняемся от многих чисто естественных впечатлений из-за отвращения, развитого через болезненную тактильную чувствительность? Вопрос, по крайней мере, стоит рассмотрения. Игнорируя или преодолевая такое отвращение, принимая обнаженную Природу такой, какая она есть, всегда милую, когда ее понимают, — японцы открывают красоту там, где мы слепо воображаем уродство, бесформенность или отвратительность, — красоту в насекомых, красоту в камнях, красоту в лягушках. Не лишен ли значения тот факт, что только они смогли художественно использовать форму сороконожки?... Вы должны увидеть мой киотский табачный кисет с золотыми сороконожками, бегущими по его узорчатой коже, как рябь огня!













О Лунном Желании


[image: ]


I

Ему было два года, когда — как предписано в законе вечного возвращения — он попросил у меня Луну.

Неразумно я возразил:—

«Луну я не могу дать тебе, потому что она слишком высоко. Я не могу дотянуться до нее».

Он ответил:—

«Взяв очень длинный бамбук, ты, вероятно, мог бы дотянуться до нее и сбить ее».

Я сказал:—

«Нет такого длинного бамбука».

Он предложил:—

«Встав на конек крыши дома, ты, вероятно, мог бы ткнуть ее бамбуком».

— На что я почувствовал себя вынужденным сделать несколько приблизительно правдивых заявлений относительно природы и положения Луны.



Это заставило меня задуматься. Я думал о странном очаровании, которое яркость оказывает на живые существа в целом — на насекомых, рыб, птиц и млекопитающих, — и пытался объяснить это некоторой унаследованной памятью о яркости как связанной с пищей, водой и свободой. Я думал о бесчисленных поколениях детей, которые просили Луну, и о поколениях родителей, которые смеялись над этой просьбой. И затем я погрузился в следующее размышление:—

Имеем ли мы право смеяться над желанием ребенка получить Луну? Никакое желание не могло бы быть более естественным; а что касается его несообразности — разве мы, дети большего роста, не питаем в основном желания столь же невинные — стремления, которые, если бы они осуществились, могли бы только принести нам горе, — такие как желание продолжения после смерти той самой чувственной жизни, или индивидуальности, которая когда-то обманула нас всех, заставив хотеть играть с Луной, и часто впоследствии обманывала нас гораздо менее приятными способами?

Теперь, как бы глупо ни казалось, с точки зрения чисто эмпирического рассуждения, желание ребенка получить Луну, у меня есть идея, что высшая мудрость велит нам желать гораздо большего, чем Луна, — даже большего, чем Солнце, Утренняя Звезда и все Воинство Небесное.

II

Я помню, как мальчиком лежал на спине в траве, глядя в летнюю синеву надо мной и желая, чтобы я мог раствориться в ней — стать ее частью. В этих фантазиях, я полагаю, невинно виноват религиозный наставник: он пытался объяснить мне, из-за некоторых мечтательных вопросов, то, что он назвал «глупостью и порочностью пантеизма», — с результатом, что я немедленно стал пантеистом в нежном возрасте пятнадцати лет. И мои воображения вскоре привели меня не только к тому, чтобы хотеть небо в качестве игровой площадки, но и к тому, чтобы стать небом!

Теперь я думаю, что в те дни я был действительно близок к великой истине — касаясь ее, по сути, без малейшего подозрения в ее существовании. Я имею в виду истину, что желание стать разумно в прямой пропорции к его величине — или, другими словами, что чем больше вы хотите быть, тем вы мудрее; в то время как желание иметь склонно быть глупым пропорционально его величине. Космический закон позволяет нам очень немногие из бесчисленных вещей, которые мы хотим иметь, но поможет нам стать всем, чем мы только можем пожелать быть. Конечное, и в этом смысле слабое, — это желание иметь: но бесконечное в могуществе — это желание стать; и каждое смертное желание стать должно в конечном итоге найти удовлетворение. Желая быть, монада делает себя слоном, орлом или человеком. Желая быть, человек должен стать богом. Возможно, на этом крошечном шаре, освещаемом лишь желтым солнцем десятого класса, у него не будет времени стать богом; но кто осмелится утверждать, что его желание не может проецировать себя на более могущественные системы, освещаемые более обширными солнцами, и там изменить его и облечь формами и силами божественности? Кто осмелится даже сказать, что его желание не может расширить его за пределы Пределов Формы и сделать его единым со Всемогуществом? А Всемогущество, не прося, может иметь гораздо более яркие и большие игрушки, чем Луна.

Вероятно, всё — лишь вопрос желания, при условии, что мы желаем не иметь, а быть. Большая часть жизненных страданий, безусловно, существует из-за неправильного рода желаний и из-за презренной мелочности этих желаний. Даже желать абсолютного господства и обладания всей землей — значит иметь жалко малое и вульгарное желание. Мы должны научиться питать гораздо более великие желания, чем это! Моя вера в том, что мы должны желать стать всей вселенной с ее тысячами миллионов миров — и чем-то большим, чем вселенная, или мириадами вселенных, — и даже большим, чем Пространство и Время.

III

Возможно, сила для такого желания должна зависеть от нашего понимания призрачности материи. Когда-то люди наделяли духом все формы, движения и проявления Природы: камень и металл, траву и дерево, облако и ветер — небесные огни, ропот листвы и вод, эхо холмов, шумную речь моря. Затем, став мудрее в собственном представлении, они вместе с тем утратили веру; они рассуждали о «Неодушевленном» и «Инертном» — которых не существует, — и толковали о Силе как о чем-то отличном от Материи, и о Разуме как о чем-то отличном от них обоих. И все же теперь мы обнаруживаем, что примитивные фантазии были, в конце концов, ближе к вероятной истине. Мы, конечно, не можем сегодня мыслить о Природе точно так же, как наши предки; но мы вынуждены мыслить о ней гораздо более странными путями; и поздние откровения нашей науки оживили немалую часть примитивной мысли, наполнив ее новой и пугающей красотой. А тем временем те старые дикие симпатии к дикой Природе, которые проистекают из глубочайших источников нашего существа — всегда растущие вместе с нашим ростом, укрепляющиеся вместе с нашей силой, все более раскрывающиеся вместе с эволюцией наших высших чувств, — по-видимому, предназначены в конечном итоге сублимироваться в формы космического чувства, расширяющегося и откликающегося на бесконечность.

Разве вы никогда не задумывались об этих незапамятных чувствах?.. Разве вы никогда, глядя на какой-нибудь великий пожар, не ловили себя на том, что без раскаяния ликуете от торжества и славы огня? — никогда бессознательно не жаждали той сокрушающей, расщепляющей, вырывающей железо, раскалывающей гранит силы его невесомого прикосновения? — никогда не наслаждались яростным и ужасным великолепием его фантасмагорий — пожиранием и перебранкой его драконов — чудовищностью его арок — призрачным взлетом и хлопаньем его шпилей? Разве вы никогда, когда горный ветер звенел у вас в ушах, не жаждали оседлать этот ветер, как призрак, — кричать вместе с ним вокруг вершин — сметать им лицо земли? Или, наблюдая за подъемом, собиранием, бормочущим порывом и громовым раскатом бурунов, вы не чувствовали импульса, родственного этому гигантскому движению, — не испытывали тоски прыгнуть вместе с этой дикой белой пеной и присоединиться к этому мощному крику?.. И разве все такие древние эмоциональные симпатии к привычным силам Природы — не предваряют ли они, со своими современными эстетическими развитиями, будущий рост более редких симпатий к несравненно более тонким силам и стремлений, ограниченных лишь нашей способностью познавать? Познайте эфир, дрожащий от звезды к звезде; — постигните его чувствительность, его проницаемость, его трансмутации; — и возникнут эфирные симпатии. Познайте силы, вращающие солнца; — и путь к тому, чтобы стать с ними единым целым, уже найден.

И, кроме того, нет ли намека на такую эволюцию в неуклонном расширении на протяжении всех веков мыслей их мировых жрецов и поэтов? — в позднейшем ощущении Жизни-как-Единства, поглощающем или трансформирующем древнее детское ощущение жизни-личной? — в тоне нового восторга перед мировой красотой, доминирующего над старшим поклонением красоте-человеческой? — в большей современной радости, вызываемой цветением рассветов, цветением звезд, — всеми трепетаниями цвета, всеми содроганиями света? И не является ли вещь-в-себе, деталь, явление, тем, что изучается все меньше и меньше ради одной лишь способности очаровывать, и все больше и больше изучается как единый символ в той Бесконечной Загадке, в которой все явления — лишь идеограммы?

Нет! — несомненно, должно прийти время, когда мы пожелаем быть всем, что есть, всем, что когда-либо было познано, — прошлым, настоящим и будущим в одном, — всем чувствующим, стремящимся, мыслящим, радующимся, скорбящим, — и везде Частью, — и везде Целым. И перед нами, по мере возрастания желания, бесконечности будут вечно расширяться.

И я — даже я! — в силу этого желания стану всеми формами, всеми силами, всеми состояниями: Эфиром, Ветром, Огнем, Водой, Землей, — всем движением, видимым или незримым, — всеми вибрациями, называемыми светом, цветом, звучностью, жаром, — всеми трепетаниями, пронзающими материю, — всеми колебаниями, рисующими в темноте, подобно гоблинскому видению рентгеновских лучей. В силу этого желания я стану Источником всего становления и всего прекращения, — Силой, которая формирует, Силой, которая растворяет, — создавая тенями своего сна жизнь, которая исчезнет с моим пробуждением. И подобно фосфорическим вспышкам в течениях полуночного моря, так будут мерцать, пульсировать и исчезать в моем Океане Смерти и Рождения горение миллиардов солнц, вращение триллионов миров...

IV

— «Что ж, — сказал друг, которому я читал это размышление, — в ваших фантазиях есть немного буддизма, хотя вы, кажется, намеренно избежали нескольких важных пунктов доктрины. Например, вы должны знать, что Нирвана никогда не достигается желанием, но не-желанием. То, что вы называете «желанием-стать», может лишь помочь нам, подобно фонарю, на более темных участках Пути. Что касается желания обладать Луной — я думаю, вы, должно быть, видели много старых японских картин с обезьянами, хватающимися за отражение Луны в воде. Этот сюжет — буддийская притча: вода — это призрачный поток ощущений и идей; Луна — не ее искаженное изображение — есть единственная Истина. И ваш западный философ на самом деле преподавал буддийскую притчу, когда провозгласил человека лишь высшим видом обезьяны. Ибо в этом мире иллюзий человек действительно все еще обезьяна, пытающаяся схватить в воде тень Луны».

— «Обезьяна, действительно, — ответил я, — но обезьяна богов, — даже та божественная Обезьяна из Рамаяны, которая может схватить Солнце!»



Ретроспективы
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“Murmurs and scents of the Infinite Sea.”




—Matthew Arnold.












Первые впечатления
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I

Интересно, почему эмблематическое значение Составной Фотографии так мало рассматривалось философами эволюции. Нет ли в смешении и слиянии теней, которые ее составляют, намека на ту биоплазматическую химию, которая из переплетения бесчисленных жизней кристаллизует композит личности? Не имеет ли наложение изображений на сенсибилизированную пластинку сходства с теми бесконечными наложениями наследственности, из которых должна сформироваться каждая индивидуальность?.. Несомненно, это очень странная вещь, эта Составная Фотография, — и она намекает на вещи еще более странные.

Каждое человеческое лицо — это живой композит бесчисленных лиц, — поколений и поколений лиц, наложенных на чувствительную пленку Жизни для великого космического процесса проявления. И любое живое лицо, если за ним внимательно наблюдают любовь или ненависть, раскроет этот факт. Лицо друга или возлюбленной имеет сотни различных аспектов; и вы знаете, что хотите, когда делается его или ее «портрет», настоять на отражении самого дорогого из них. Лицо вашего врага — независимо от того, какую антипатию оно может вызывать — не всегда ненавистно само по себе: вы должны признать, по крайней мере про себя, что наблюдали в нем моменты выражения, отнюдь не недостойного.

Вероятно, предковые типы, которые пытаются воспроизвести себя в модуляциях мимики, почти всегда являются более недавними; — самые древние под тяжестью наложений превратились в пустую подлежащую неопределенность, — в некий протоплазматический фон, из которого, за редкими и чудовищными исключениями, не может выделиться ни один контур. Но на каждом нормальном лице целые поколения типов, безусловно, по очереди, совершают мимолетное появление. Любая мать знает это. Изучая день за днем черты своего ребенка, она находит в них вариации, которые нельзя объяснить простым ростом. Иногда есть сходство с одним из родителей или дедушкой/бабушкой; иногда сходство с другим, или с более отдаленными родственниками; и в более редкие интервалы могут появляться особенности выражения, которые никто из членов семьи не может объяснить. (Таким образом, в более темные века жуткое суеверие о «подменыше» было не только возможным, но в некотором смысле вполне естественным.) Через юность и зрелость и далеко до старости эти мутации продолжаются — хотя всегда медленнее и слабее, — даже когда общие характеристики неуклонно усиливаются; и сама смерть может принести на лицо какое-то странное выражение, никогда не замеченное при жизни.

II

Как правило, мы узнаем лица по привычным способам выражения, — по обычно преобладающим в них тонам характера, — а не по какой-либо устойчивой памяти о линиях. Но ни одно лицо не остается во все моменты точно таким же; и в случаях исключительной изменчивости выражения недостаточно для узнавания: мы должны искать какую-то фиксированную особенность, какую-то мелкую поверхностную деталь, независимую от физиогномики. Всякое выражение имеет лишь относительную устойчивость: даже на лицах наиболее ярко выраженных его вариации могут не поддаваться оценке. Возможно, подвижность в определенных пределах находится в прямой зависимости от нерегулярности черт; — любое приближение к идеальной красоте является также приближением к относительной неподвижности. Во всяком случае, чем более знакомым становится нам любое обычное лицо, тем более поразительным кажется множество трансформаций, которые мы в нем наблюдаем, — тем более неописуемыми и сбивающими с толку его мимолетные тонкости выражения. И что это, как не приливы и отливы жизни предков, — подспудная рябь в том неисчерпаемом источнике личности, чей поток есть Душа. Вечно под текучими тканями плоти мертвые формируются и движутся — не по отдельности (ибо ни в одном явлении нет никакой единичности), а потоками и всплесками. Иногда происходит завихрение призраков любви; и лицо озаряется, словно его осветил восход солнца. Иногда происходит вздымание призраков ненависти; и лицо темнеет и искажается, как злой сон, — и мы говорим разуму, стоящему за ним: «Ты сейчас не в своем лучшем виде». Но то, что мы называем «я», будь то лучшее или худшее, — это сложность, вечно меняющая порядок своих комбинаций. Согласно стимулу надежды или страха, радости или боли, внутри каждого существа должны вибрировать, в разных ритмах, с разной осцилляцией, неисчислимые трепетания жизни предков. В самом спокойном нормальном существовании дремлют все психические тона прошлого — от багрово-красного первичного импульса чувств до фиолетового духовного стремления, — точно так же, как все известные цвета спят в белом свете. И над чувствительной живой маской, при каждом сильном изменении психических токов, пролетают призрачные воскрешения мертвого выражения.

Видя лица и их изменения, мы интуитивно познаем отношение к нам самим тех «я», которые предстоят нам. В очень немногих случаях мы могли бы даже попытаться объяснить, как приходит это знание, — как мы приходим к тем выводам, которые на обычном языке называются «первыми впечатлениями». Лица не читаются. Впечатления, которые они дают, только чувствуются и имеют во многом тот же смутный характер, что и впечатления от звука, — создавая внутри нас психические состояния, либо приятные, либо неприятные, либо отчасти и те, и другие, — вызывая то чувство опасности, то тающую симпатию, иногда легкую печаль. И эти впечатления, хотя редко бывают ошибочными, не могут быть очень хорошо объяснены словами. Причины их точности — это также причины их тайны, — причины, которые не могут быть обнаружены в узком диапазоне нашего личного опыта, — причины, очень, очень намного старше нас. Если бы мы могли помнить наши прошлые жизни, мы бы точнее знали значение наших симпатий и антипатий. Ибо истина в том, что они сверхиндивидуальны. Не индивидуальный глаз воспринимает все, что воспринимается в лице. Мертвые — вот настоящие провидцы. Но поскольку они остаются неспособными направлять нас иначе, как касаясь струн ментального удовольствия или боли, мы можем чувствовать относительное значение лиц лишь смутным, хотя и мощным образом.

Инстинктивно, по крайней мере, сверхиндивидуальность обычно признается. Отсюда такие фразы, как «сила характера», «моральная сила», «личное обаяние», «личный магнетизм» и другие, показывающие, что влияние, оказываемое человеком на человека, известно как независимое от чисто физических условий. Очень незначительные тела имеют внутри себя то, чем грозные тела покоряются и направляются. Человек из плоти и крови — это лишь видимый конец невидимой колонны силы, тянущейся из бесконечного прошлого в мгновенное настоящее, — лишь материальный Символ нематериального воинства. Состязание даже двух воль — это состязание призрачных армий. Доминирование многих личностей простой волей одного, — намекающее на восприятие подчиненными высших незримых сил, стоящих за тем, кто принуждает, — никогда не может быть интерпретировано старой гипотезой о равенстве душ. Только с помощью научной психологии тайна некоторых грозных характеров может быть даже частично объяснена; но любое объяснение должно основываться на принятии, в той или иной форме, огромного эволюционного факта психической наследственности. А психическая наследственность означает сверхиндивидуальное — пре-существование, возрожденное в сложной личности.

И все же, с нашей этической точки зрения, та сверхиндивидуальность, которую мы таким образом бессознательно допускаем в самом языке, используемом для выражения психического доминирования, является низшим проявлением. Хотя часто работая во благо, сама по себе эта сила есть зло; и признание ее подчиненными — это не признание высшей моральной энергии, но высшей ментальной энергии, означающей больший эволюционный опыт зла, более глубокие резервы агрессивной изобретательности, более тяжелые способности к причинению боли. Называемая как угодно эвфемистически, такая сила по своему происхождению жестока и все еще связана с теми злобностями и свирепостями, которые человек разделяет с низшими хищными существами. Но красота сверхиндивидуального раскрывается в той более редкой силе, которую мертвые дают живым, чтобы завоевывать доверие, вдохновлять идеалы, создавать любовь, освещать целые круги существования очарованием и чудом личности, которую невозможно описать иначе, как на языке света и музыки.

III

Теперь, если бы мы могли фотографически разложить составную фотографию так, чтобы отделить в обратном порядке все впечатления, смешанные для ее создания, такой процесс неуклюже представлял бы то, что происходит на самом деле, когда изображение странного лица телеграфируется обратно — подобно полицейской фотографии — с живой сетчатки в таинственные офисы наследственной памяти. Там, с быстротой электрической вспышки, теневое лицо разлагается на все предковые типы, объединенные в нем; и результирующий вердикт мертвых, хотя и вынесенный лишь неопределенным ощущением, более заслуживает доверия, чем любой письменный аттестат характера мог бы когда-либо быть. Но его достоверность ограничена потенциальным отношением индивида увиденного к индивиду видящему. На разные умы, в зависимости от тонкого баланса личности, — в зависимости от качественной суммы наследственного опыта в психическом составе наблюдателя, — одни и те же черты произведут очень разные впечатления. Лицо, которое сильно отталкивает одного человека, может не менее сильно привлечь другого, и произведет почти схожие впечатления только на группы эмоционально однородных натур. Конечно, факт этой способности различать в составе лиц то неопределенное нечто, которое приветствует или предупреждает, действительно предполагает возможность определения некоторых законов этической физиогномики; но такие законы неизбежно были бы очень общего и простого рода, и их относительная ценность никогда не могла бы сравниться с ценностью необразованной личной интуиции.

Как, в самом деле, могло бы быть иначе? Какая наука могла бы когда-либо надеяться измерить бесконечные возможности психической комбинации? И настоящее в каждом лице — это рекомбинация прошлого; — живое всегда есть воскрешение мертвых. Симпатии и страхи, надежды и отвращения, которые внушают лица, — лишь возрождения и повторения, — эхо чувственности, созданное в миллионах умов неизмеримым опытом, действующим через неизмеримое время. Мой друг этого часа, хотя и не более идентичен своим предкам, чем любая отдельная рябь течения идентична всем рябям, которые когда-либо предшествовали ей, тем не менее по составу души един с мириадами, познанными и любимыми в других землях и в других жизнях, — во времена записанные и во времена забытые, — в городах, которые все еще остаются, и в городах, которые перестали существовать, — тысячами моих исчезнувших «я».













Красота — это Память
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I

Когда вы впервые увидели ее, ваше сердце подпрыгнуло, и покалывание пронзило всю вашу кровь, словно поток электричества. Одновременно ваши чувства изменились и надолго остались такими.

Этот внезапный толчок был пробуждением ваших мертвых; — и этот трепет был вызван их роением и столпотворением; — и это изменение чувств было совершено лишь их многоликим желанием, — по какой причине оно казалось интенсификацией. Они помнили, что любили нескольких молодых людей, чем-то напоминавших ее. Но где или когда — они не припоминали. Они — (а Они, конечно, это Вы) — пили из Леты много раз с тех пор.

Истинное имя Реки Забвения — Река Смерти, хотя вы, возможно, не найдете подтверждения этому утверждению в классических словарях. Но греческая история о том, что воды Леты приносят усталым душам забвение прошлого, не совсем верна. Один глоток действительно онемеет и затуманит некоторые формы памяти, — сотрет воспоминания о датах, именах и других пустяковых деталях; — но миллион глотков не произведет полного забвения. Даже разрушение мира не имело бы такого результата. Ничто не забывается абсолютно, кроме несущественного. Существенное может, в крайнем случае, лишь потускнеть от питья из Леты.

Именно из-за миллиардов миллиардов воспоминаний, накопленных за триллионы жизней и смешанных внутри вас в некий один смутный восхитительный образ, вы пришли к убеждению, что некое существо прекраснее солнца. Заблуждение означало, что она случайно напомнила этот композит, — мнемоническое затенение всех мертвых женщин, связанных с любовью ваших бесчисленных жизней. И эта первая часть вашего опыта, когда вы не могли понять, — когда вы вообразили возлюбленную ведьмой и даже не мечтали, что колдовство может быть делом призраков, — была Периодом Удивления.



II

Удивление чему? Силе и тайне красоты. (Ибо видели ли вы красоту только внутри себя, или отчасти внутри, а отчасти вне себя, это была красота, которую вы видели и которая заставляла вас удивляться.) Но теперь вы вспомните, что возлюбленная казалась прекраснее, чем смертная женщина могла бы быть на самом деле; — и как и почему этого кажущегося — вопросы интересные.

Со способностью видеть красоту мы рождаемся — отчасти, хотя и не совсем, как мы рождаемся со способностью воспринимать цвет. Большинство людей способны различать нечто от красоты, или, по крайней мере, приближение к красоте, — хотя объем этой способности варьируется у разных индивидов больше, чем объем горы варьируется от объема песчинки. Есть люди, рожденные слепыми; но нормальное существо наследует некий идеал красоты. Он может быть ярким, а может быть смутным; но в любом случае он представляет собой накопление бесчисленных впечатлений, полученных расой, — бесчисленных фрагментов пренатального воспоминания, кристаллизованных в один составной образ внутри органической памяти, где, подобно невидимому изображению на фотопластинке, ожидающему проявления, он остается некоторое время в абсолютной темноте. И именно потому, что это композит бесчисленных расовых воспоминаний об индивидуальном влечении, этот идеал неизбежно представляет в высшем уме нечто выше существующего возможного, — нечто, что никогда не будет реализовано, тем более превзойдено, в нынешнем состоянии человечества.

И каково отношение этого композита, более прекрасного, чем человеческая возможность, к иллюзии любви? Если позволительно высказать свое воображение о невообразимом, я могу рискнуть теорией. Когда в час зрелости юности воспринимается некая объективная привлекательность, слабо соответствующая определенным очертаниям унаследованного идеала, тотчас волна предковой эмоции омывает долгое время затемненный образ, определяет его, освещает его, — и так обманывает чувства; — ибо чувственное отражение живого объективного становится временно смешанным с субъективным фантазмом, — с прекрасным светящимся призраком, сделанным из центиллионов воспоминаний. Таким образом, для влюбленного обычное внезапно становится невозможным, потому что он действительно воспринимает смешанным с ним сверхиндивидуальное и сверхчеловеческое. Он слишком сильно околдован этим сверхъестественным, чтобы быть убежденным в своей иллюзии какими-либо рассуждениями. То, что покоряет его волю, — это не магия чего-то живого или осязаемого, но очарование, извилистое и мимолетное и легкое, как огонь, — призрачная ловушка, приготовленная для него немыслимыми мириадами поколений мертвых.

Столько и не больше теории я осмеливаюсь высказать о том, как этой загадки. Но что насчет почему, — причины эмоции, вызванной этой призрачной красотой, возрожденной из неизмеримого прошлого? Что общего у красоты со сверхиндивидуальным экстазом, более старым, чем все эстетическое чувство? В чем эволюционный секрет очарования красоты?

Я думаю, что ответ может быть дан. Но он потребует полного принятия этой истины: — Не существует такой вещи, как красота-в-себе.

Все загадки и противоречия наших эстетических систем являются естественными следствиями заблуждения, что красота — это нечто абсолютное, трансцендентальная реальность, вечный факт. Верно, что явление, которое мы называем красотой, является символом факта, — является видимым проявлением развития, выходящего за рамки обычного, — телесной эволюции, более продвинутой, чем существующее среднее. Точно так же то, что мы называем грацией, является реальным проявлением экономии силы. Но поскольку не может быть космического предела эволюционным возможностям, никогда не может быть никаких стандартов грации или красоты, которые не были бы относительными и по существу временными; и не может быть никаких физических идеалов, — даже греческих идеалов, — которые не могли бы в ходе человеческой эволюции или сверхчеловеческой эволюции быть реализованы настолько больше, что стали бы вульгарностями формы. Предел красоты немыслим и невозможен; никакой термин эстетики никогда не может представлять больше, чем идею фазы вечного становления, временного отношения в сравнительной эволюции. Красота-в-себе — это лишь название ощущения, или комплекса ощущений, принятого за объективность, — подобно тому, как звук, свет и цвет когда-то представлялись реальностями.

И все же, что же привлекает? — каково значение непреодолимой эмоции, которую мы называем Чувством Красоты?

Подобно ощущению света, цвета или аромата, распознавание красоты — это распознавание факта. Но этот факт не имеет большего сходства с вызванным чувством, чем реальность пятисот миллиардов эфирных дрожаний в секунду имеет с ощущением оранжевого. Тем не менее в обоих случаях факт является проявлением силы. Представляя высшую эволюцию, явление, называемое красотой, также представляет относительно превосходную приспособленность к жизни, более высокую способность выполнять условия существования; и именно несознательное восприятие этого представления создает очарование. Возникающее стремление — не к какой-либо абстракции, а к большей полноте способностей как средству к естественной цели. Для мертвых внутри каждого человека красота означает присутствие того, в чем они нуждаются больше всего, — Силы. Они знают, вопреки Лете, что когда они жили в красивых телах, жизнь обычно была для них легкой и счастливой, и что когда они были заключены в слабые или уродливые тела, они находили жизнь жалкой или трудной. Они хотят снова много раз жить в здоровых молодых телах, — в формах, которые обеспечивают силу, здоровье, радость, быстроту в достижении и энергию для удержания лучших призов жизненного состязания. Они хотят, если возможно, условий лучше, чем любые из прошлого, но ни в коем случае не условий хуже.



III

И так Загадка разрешается как Память, — неизмеримая Память обо всей телесной приспособленности к целям жизни: Композит, прославленный, несомненно, неким столь же неизмеримым унаследованным чувством всех исчезнувших радостей, когда-либо ассоциировавшихся с такой приспособленностью.

Бесконечный, можем ли мы не назвать его — этот Композит? Да, но не только потому, что множества мертвых воспоминаний, которые его составляют, невыразимы. Столь же невыразимы ширина и глубина их диапазона на протяжении огромности Времени.... О любовник, как стройна прекрасная ведьма, — призрак внутри призрака тебя! И все же глубина этого призрака — это глубина Туманной Зоны, охватывающей Ночь, — светящаяся Тень, которую Египет изображал в древности как Мать Солнца и Богов, изгибающую свое длинное белое женское тело над миром. Как пар фосфора, или след корабля в ночи, — только так невооруженным глазом мы можем созерцать его. Но пронзенный телескопическим зрением, он открывается как дальняя сторона Кольца Космоса, — тусклый пояс миллионов солнц, кажущихся сгруппированными вместе, подобно клеткам живого тела, но кажущихся так только по причине их пугающей удаленности. Даже так, действительно отделенные друг от друга в ужасе Ночи Времени, — безмолвными глубинами веков, — промежутками тысяч и мириадов лет, — хотя коллективно формирующие для желания любви лишь один тусклый мягкий сладкий призрак, — это те миллионы роящихся воспоминаний, которые создают для юности ее светящийся сон о красоте.

















Печаль в красоте

Поэт, который пел, что прекрасные вещи приносят печаль, назвал прекрасными вещами музыку, закат и ночь, ясное небо и прозрачные воды. Их печаль он пытался объяснить смутными воспоминаниями души о Рае. Очень старомодное это объяснение; но оно содержит тень истины. Ибо таинственная печаль, связанная с чувством красоты, безусловно, не от этого существования, но от бесчисленных предыдущих жизней, — и, следовательно, действительно печаль воспоминания.

В другом месте я пытаюсь объяснить, почему определенные качества музыки и определенные аспекты заката вызывают печаль, и даже больше, чем печаль. Что касается впечатлений от ночи, однако, я сомневаюсь, что эмоцию, которую ночь вызывает в этом девятнадцатом веке, можно отнести к печали, которую приносит красота. Чудесная ночь, — тропическая ночь, например, светящаяся и теплая, с новой луной в ней, изогнутой и желтой, как спелый банан, — может вдохновить, среди других второстепенных чувств, нечто вроде нежности; но великая доминирующая эмоция, вызванная великолепием видения, — не печаль. Разверзая небеса до их высочайшего предела, ночь расширяет современную мысль за пределы жизни и смерти зрелищем той Бесконечности, чья завеса — день. Ночь также заставляет вспомнить тайну наших оков, — незримую силу, которая удерживает нас на этом жалком маленьком шарике мира. И результат — космическая эмоция, — более обширная, чем любое чувство возвышенного, — заглушающая все другие эмоции, — но никоим образом не родственная печали, которую вызывает красота. В древности эмоция ночи должна была быть несравненно менее объемной. Люди, которые верили, что небо — это твердый свод, никогда не могли бы почувствовать, как чувствуем его мы, ошеломляющую помпу тьмы. И наше постоянно растущее восхищение теми ужасными астральными вопросами в Книге Иова в основном связано с тем фактом, что с прогрессом науки они продолжают все больше и больше взывать к формам мысли и чувства, которые никогда не могли войти в ум Иова.

Но печаль, возбуждаемая красотой идеального дня или очарованием природы в ее самых ярких настроениях, — это факт другого рода и требует иного объяснения. Чувство должно быть унаследованным, — но через какое накопление предковой боли? Почему нежность безоблачного неба, мягкий зеленый сон летних долин, ропщущий мир залитых солнцем теней должны внушать нам печаль? Почему любая унаследованная эмоция, следующая за эстетическим восприятием, должна быть меланхоличной, а не радостной?.. Конечно, я не имею в виду чувство обширности, постоянства или силы, пробуждаемое видом моря, или любым видением морского пространства, или величием колоссальных хребтов. Это чувство возвышенного, — всегда связанное со страхом. Эстетическая печаль связана скорее с желанием.

«Все прекрасные вещи приносят печаль» — это утверждение так же близко к истине, как и большинство общих утверждений; но печаль и ее эволюционная история должны варьироваться в зависимости от обстоятельств. Меланхолия, пробуждаемая видом прекрасного лица, не может быть идентична той, что пробуждается видом пейзажа, слушанием музыки или чтением стихотворения. И все же должен быть некий один эмоциональный элемент, общий для эстетической печали, — один общий вид чувства, который помог бы нам решить загадку меланхолии, вдохновляемой видом красоты в Природе. Таким общим элементом, я полагаю, является унаследованная тоска, — унаследованное смутное чувство утраты, затененное и квалифицированное по-разному взаимосвязанными чувствами. Различные формы этой наследственности пробуждались бы различными впечатлениями прекрасного. В случае человеческой красоты эстетическое распознавание могло бы быть тонировано или затененным незапамятной наследственностью боли — боли тоски и боли разлуки с бесчисленными забытыми возлюбленными. В случае цвета, мелодии, эффекта солнечного света или лунного света чувственные впечатления, взывающие к эстетическому чувству, могли бы в равной степени взывать к различным предковым воспоминаниям о боли. Меланхолия, вызываемая видом прекрасного пейзажа, безусловно, является меланхолией тоски, — печалью, массивной, как смутной, потому что созданной опытом миллионов наших мертвых.

«Эстетическое чувство природы в ее чистоте», — заявляет Салли, — «есть современный рост... чувство к диким одиночествам природы едва ли старше Руссо». Возможно, многим это покажется довольно сильным утверждением в отношении рас Запада; — это неверно для рас Дальнего Востока, чье искусство и поэзия дают древнее доказательство обратного. Но ни один эволюционист не стал бы отрицать, что эстетическая любовь к природе развивалась через цивилизацию и что многие абстрактные чувства, теперь вовлеченные в нее, имеют очень недавнее происхождение. Большая часть печали, создаваемой в нас видом прекрасного пейзажа, была бы, следовательно, сравнительно современного роста, хотя и менее современной, чем некоторые из высших качеств эстетического удовольствия, которые сопровождают эмоцию. Я предполагаю, что это в основном унаследованная боль той разлуки с Природой, которая началась со строительства обнесенных стенами городов. Возможно, с ней смешано нечто от несравненно более старой скорби — такой, как незапамятный траур человека по смерти лета; но это и другие чувства, унаследованные от веков странствий, возрождались бы особенно в той великой смутной меланхолии, которую осень приносит в то, что мы все еще называем нашими душами.

По мере того как мир, увеличивая свою мудрость, увеличивает свою скорбь, наши жители городов, построенных до небес, все больше и больше сожалеют о радостях детства человечества, — древней свободе леса, вершины и равнины, яркости горной воды, прохладной острой сладости дыхания моря и громовому раскату его вечного эпоса. И все это сожаление цивилизации о безвозвратно покинутой Природе может как-то возродиться в той великой мягкой смутной печали, которую заставляет нас чувствовать красота пейзажа.

В одном смысле мы, безусловно, неправы, когда говорим, что прелесть сцены вызывает слезы на глазах. Это не может быть прелесть сцены; — это тоска поколений, оживающая в наших сердцах. Красота, о которой мы говорим, не имеет реального существования: эмоция мертвых одна заставляет ее казаться существующей, — эмоция тех давно похороненных миллионов мужчин и женщин, которые любили Природу по причинам, гораздо более простым и старым, чем любая эстетическая эмоция. К окнам дома жизни их призраки стекаются, — подобно заключенным к какому-то видению ярких небес и летающих птиц, свободных холмов и мерцающих потоков, за железом своих решеток. Они созерцают свое желание другого времени, — огромный свет и пространство мира, продуваемую ветром чистоту лазури, сотни оттенков зелени лугов и равнин, призрачное обещание вершин вдали. Они слышат пронзительный звук и жужжание счастливых крылатых существ, хор цикад и птиц, лепет и смех воды, подтон шевелящейся листвы. Они знают запах сезона — все острые сладкие запахи сока, ароматы цветов и плодов. Они чувствуют оживление живого воздуха, — трепет великого Синего Призрака.

Но все это приходит к ним, отфильтрованное через решетки и завесы их перерождения, лишь как сны о доме для безнадежного изгнанника, — о детском блаженстве для опустошенной старости, — о запомнившемся видении для слепого!

















Аромат юности

«Я помню, — сказал старый друг, рассказывая мне роман своей юности, — что я всегда мог найти ее плащ в гардеробе без света, когда приходило время провожать ее домой. Я привык узнавать его в темноте, потому что он пах сладким свежим молоком...»

Что заставило меня как-то задуматься об английских рассветах, запахе сенокосов, аромате дней боярышника; — и гроздь за гроздью воспоминаний вспыхивали последовательно через огромную дугу памяти, которая пронеслась над половиной жизни еще до того, как последние слова моего друга перестали звучать в моих ушах. А затем воспоминание тлело в раздумье, — раздумье о загадке аромата юности.

То качество аромата юности, которое описал мой друг, не является необычным, — хотя я полагаю, что оно принадлежит скорее северным, чем южным расам. Оно означает идеальное здоровье и великолепную энергию. Но есть и другие, более тонкие разновидности этого влечения. Иногда оно может заставить вас подумать о драгоценных смолах или специях из самых дальних тропиков; иногда это тонкая, тонкая сладость, — словно призрак мускуса. Это не лично (хотя физическая личность, безусловно, имеет запах): это аромат сезона, — весны жизни. Но даже как аромат весны, хотя везде мимолетное наслаждение, варьируется в зависимости от страны и климата, так варьируется аромат юности.

Трудно сказать, принадлежит ли он одному полу больше, чем другому. Мы замечаем его главным образом у девушек и у детей с длинными волосами, вероятно, потому, что он обитает особенно в волосах. Но он всегда так же независим от искусственности, как сладость дикой фиалки. Он принадлежит юности дикаря не меньше, чем юности цивилизованного человека, — подростковому возрасту крестьянина не меньше, чем принца. Он не встречается у болезненных и слабых, но только в идеальном радостном здоровье. Возможно, подобно красоте, он может иметь некую смутную общую связь с этическими условиями. Индивидуальные запахи, безусловно, имеют, — как свидетельствует различение собаки.



Эволюционисты предположили, что удовольствие, которое мы находим в аромате цветка, может быть эмоциональным отражением из эонов, невероятно отдаленных, когда такой запах возвещал формам предковой жизни, гораздо более низким, чем человеческие, о присутствии вкусной пищи. К какой органической памяти ассоциации могло бы быть отнесено, согласно той же гипотезе, наше удовольствие от аромата юности?

Возможно, были эпохи, в которые этот аромат имел значения более определенные и специальные, чем любые, которые мы можем теперь приписать ему. Подобно удовольствию, доставляемому ароматом цветов, удовольствие, даваемое здоровым ароматом молодого тела, может быть, по крайней мере частично, пережитком какой-то эры, в которой ароматические впечатления обращались непосредственно к самым простым из импульсов, служащих жизни. Давно отделенные от такой возможной примитивной связи, аромат цветка и аромат юности стали теперь для нас возбудителями высшей эмоциональной жизни, — смутного, но объемного и предельно тонкого эстетического чувства.

Подобно чувству, пробуждаемому красотой, удовольствие от аромата — это удовольствие воспоминания, — это магический призыв ощущения к бесчисленным воспоминаниям бесчисленных жизней. И даже как аромат цветка вызывает призраки чувств, испытанных в миллионах миллионов незаписанных весен, — так аромат юности пробуждает внутри нас призрачный пережиток ощущений, связанных с каждым весенним циклом всей человеческой жизни, которая исчезла позади нас.

И этот аромат свежего бытия также взывает к идеальному чувству, — к родительской не меньше, чем к любовной нежности, — потому что соединен через неизмеримое время с очарованием и красотой детства. Из ночи и смерти его некромантией вызывается больше, чем призрачный трепет от восторга погибшей страсти, — больше, чем призрачный рефлекс от наслаждения бесчисленных свадеб; — даже нечто также от экстаза прижимания ласкающих губ к шелковистой головке первенца, — слабый отлив от забытой радости мириадов миллионов похороненных матерей.













Лазурная психология
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I

Наименее распространенным из цветов, данных природой птице, насекомому и цветку, является яркий чистый синий. Считается, что синие цветы провозглашают для растения, которое их несет, более долгую историю беспрепятственного развития, чем цветы любого другого первичного цвета; и на высокую стоимость оттенка, возможно, намекает неспособность садовода производить синие розы или синие хризантемы. Яркий синий появляется в оперении некоторых чудесных птиц и на крыльях некоторых удивительных бабочек — особенно тропических бабочек; — но обычно при условиях, которые подразумевают колоссальный период эволюционной специализации. В целом, казалось бы, что синий был последним чистым цветом, развившимся в эволюции цветка, чешуи и пера; и есть основания полагать, что способность воспринимать синий была приобретена только после того, как уже была получена способность различать красный, зеленый и желтый.

Будь гипотеза истинной или ложной, безусловно примечательно, что из первичных цветов только синий остался до настоящего времени цветом, приятным в своей чистейшей интенсивности для зрения высокоцивилизованных рас. Ярко-красный, ярко-зеленый, ярко-оранжевый, желтый или фиолетовый могут использоваться лишь скупо в нашем наряде и декоре девятнадцатого века. Они стали оскорбительными в своей спектральной чистоте из-за насилия ощущений, которые они дают; — они остаются приятными только для рудиментарного эстетического чувства детей, совершенно необразованных или дикарей. Какая современная красавица одевается в алое или облачается в сказочно-зеленое? Мы не можем красить наши комнаты в фиолетовый или шафрановый — сама идея раздражает наши нервы. Но цвет небес не перестал радовать нас. Небесно-голубой все еще может носить наша прекраснейшая; и светящееся очарование лазурных потолков и лазурных поверхностей стен — при определенных условиях освещения и измерения — все еще признается.

«Тем не менее, — может сказать кто-то, — мы не красим снаружи здание в небесно-голубой; и небесно-голубой фасад был бы даже более неприятным, чем оранжевый или малиновый фасад». Это верно, — но не потому, что эффект цвета на больших поверхностях обязательно неприятен. Это верно только потому, что яркий синий, в отличие от других ярких цветов, никогда не ассоциируется в нашем опыте природы с большой и непрозрачной твердостью. Когда горы становятся для нас синими, они также становятся призрачными и полупрозрачными. На фасаде дома цвет должен казаться чудовищным, потому что дает понятие о неестественном, — о огромной синей мертвой твердости, осязаемо близкой. Но синий потолок, синий свод, синие стены коридоров могут предполагать истинное отношение цвета к глубине и прозрачности и создавать для нас приятную иллюзию пространства и летнего света. Желтый, с другой стороны, — это цвет, хорошо приспособленный к фасадам, потому что ассоциируется в памяти с красивым эффектом умирающего солнечного света на бледных широких поверхностях.

Но хотя желтый остается, после синего, самым приятным из первичных цветов, он не может часто использоваться в художественных целях, как синий, во всей своей светящейся силе. Бледные тона желтого, — особенно кремовые тона, — способны на огромное разнообразие художественного применения; но это неверно для блестящего и жгучего желтого. Только синий всегда приятен в своей самой яркой чистоте — при условии, что он не используется в массивных отображениях, чтобы не предполагать аномалию синей твердости и синей непрозрачности.

В Японии, которую все еще можно назвать страной идеального хорошего вкуса в хроматике — несмотря на временное появление некоторых диссонансов из-за западного влияния, — почти любая обычная уличная перспектива рассказывает историю расового опыта с цветом. Общий тон перспективы задается синевато-серыми цветами сверху и темно-синими снизу, резко оттененными многочисленными мелкими деталями белого и холодного желтого. В этой перспективе синевато-серые представляют черепицу крыш и навесов; темно-синие — драпировки магазинов; ярко-белые — узкие полоски оштукатуренной поверхности; бледные желтые — в основном гладкое голое дерево и проблески тростниковых матов. Более широкие участки цвета дополнительно разбавлены и смягчены разбрызгиванием бесчисленных идеограмм по драпировкам и вывескам магазинов — черных (и иногда красных) на белом; белых или золотых на синем. Сильные желтые, зеленые, оранжевые, пурпурные невидимы. В одежде также правят серые и холодные синие: когда вы все же видите халаты или хакама одного блестящего цвета, — носимые детьми или молодыми девушками, — этот цвет либо небесно-голубой, либо фиолетовый с лишь достаточным количеством красного в нем, чтобы разжечь лазурь, — радужно-фиолетовый изысканной светимости.

II

Но я хочу говорить ни об эстетической ценности синего в отношении искусств и индустрий, ни об оптическом значении синего как продукта шестисот пятидесяти миллиардов колебаний светящегося эфира в секунду. Я только хочу сказать что-то о психологии цвета, — о его субъективной эволюционной истории.

Конечно, одно и то же появление синего будет возбуждать в разных умах разные степени чувства и приведет в движение, через возрождение памяти непохожих опытов, совершенно несхожие операции фантазии. Но независимо от такой психологической вариации — в основном личной и поверхностной, — нет сомнения, что цвет вызывает в общем уме одно общее качество приятного чувства, — живой трепет, — тон эмоциональной активности, несомненно связанный с высшими зонами чувственности и воображения.

В моем собственном случае вид яркого синего всегда сопровождался эмоцией смутного восторга — более или менее сильной в зависимости от светящейся интенсивности цвета. И в одном опыте путешествия, — плавании в американские тропики, — это чувство переросло в экстаз. Это было, когда я увидел впервые величайшее видение синего в этом мире, — славу Гольфстрима: магическое великолепие, которое заставило меня усомниться в своих чувствах, — пылающая лазурь, которая выглядела так, будто миллион летних небес были сконденсированы в чистый жидкий цвет для ее создания. Капитан корабля наклонился через перила вместе со мной; и мы оба долго смотрели на чудесное море в молчании. Затем он сказал:



«Пятнадцать лет назад я взял свою жену с собой в эту поездку — как раз после того, как мы поженились, это было; — и она удивлялась воде. Она попросила меня достать ей шелковое платье точно такого же цвета. Я пытался во многих местах; но я никогда не мог получить именно то, что она хотела, пока случай не привел меня в Кантон. Я ходил по китайским шелковым магазинам день за днем, ища этот цвет. Его было нелегко найти; но я все-таки достал его. Разве она не была рада, когда я привез его ей домой!... У нее оно до сих пор....»

Все еще, временами, во сне, я плыву на юг снова над чудом этой ослепительной бурлящей лазури; — затем сон внезапно смещается по всему миру, и я брожу с Капитаном по тесным тусклым странным китайским улицам, — тщетно ища шелк цвета Синего Гольфстрима. И именно это воспоминание о тропических днях впервые побудило меня задуматься о причине восторга, вдохновляемого этим цветом.



III

Возможно, волна приятных эмоций, вызванная величественным видением синего цвета, не сложнее чувства, пробуждаемого любым другим массивным проявлением чистого цвета, но она выше по качеству своей сложности. Ибо идеаторные элементы, сливающиеся в этом объеме, включают в себя немало благороднейших — немало тех, что также участвуют в создании Космического Чувства.

Будучи кажущимся цветом призрака нашей планеты — дыхания жизни мира, — синий также является цветом, проявляющимся в необъятности дня и бездне ночи. Поэтому ощущение его взывает к идеям Высоты, Обширности и Глубины;

А также к идее Пространства во Времени; ибо синий — это оттенок дали и неясности;

А также к идее Движения; ибо синий — это цвет Исчезновения и Явления. Пик и долина, залив и мыс синеют, когда мы покидаем их; и из синевы они вырастают и вновь обретают очертания, когда мы скользим к дому.



И поэтому в объеме чувства, пробуждаемого в нас ощущением синего, должно быть нечто от эмоции, связанной с опытом перемен, — с бесчисленными наследственными печалями расставания. Но если такое смутное переживание действительно существует, оно полностью поглощено и утрачено в том лучезарном эмоциональном наследии, которое связано с Летом и Теплом, — с радостью человечества прошлого в свете безоблачных дней.

Еще более примечателен тот факт, что, хотя синий — священный цвет, доминирующие тона вызываемого им чувства — это радость и нежность. Синий говорит нам о мертвых и о богах, но никогда — об их грозности.

Теперь, когда мы размышляем о том, что синий — это цвет идеи божественного, цвет пантеистический, цвет этический, — проникающий глубже всего в те структуры мысли, к которым относятся наши чувства благоговения и справедливости, долга и стремления, — мы можем задаться вопросом, почему эмоция, которую он вызывает, должна быть в высшей степени радостной. Не потому ли, что чувственный расовый опыт синего неба — эта безмерная радость мертвых в свете и тепле, которая была передана каждому из нас в органической памяти, — неизмеримо старше религиозной идеи и поэтому достаточно объемна, чтобы заглушить любое этическое чувство, косвенно связанное с цветовым ощущением? Несомненно, отчасти так; но я рискну предложить другое, очень простое объяснение:

Все моральные пульсации в волне унаследованного чувства, которое откликается на впечатление синего, принадлежат только прекрасным и нежным аспектам веры.

И, рискнув сказать так много, я могу позволить себе зайти немного дальше.

Я полагаю, что для многих из нас одним из самых мощных элементов в этом вале приятного чувства, вызванного видением синего, является духовный, в самом полном этическом смысле этого слова; что под мимолетным поверхностным сплетением личных эмоций, эмпирически связанных с цветом, пульсирует, подобно приливу, переданная религиозная эмоция бесчисленных веков; и что, оживляя и одухотворяя все унаследованное чувство синего как красоты, является унаследованный лучезарный восторг синего как мистического великолепия — как цвета вечного Мира. Нечто от всей человеческой тоски по всем когда-либо воображаемым Раям, от всего предсуществующего доверия к обещанию воссоединения после смерти, от всех угасших мечтаний о бесконечной юности и блаженстве — может возродиться для нас, более или менее слабо, в этом трепете восторга лазури. Точно так же, как сквозь драгоценное сияние Тропического Течения проходят волны из более обширной глубины — с их рыданиями и шепотом, их мимолетным дрейфом и пеной, — так и сквозь эмоцию, вызванную видением светящейся синевы, может каким-то образом вибрировать обратно к нам из Бесконечности (многочисленные, как миллиарды эфирных дрожаний, создающих синее ощущение момента) нечто от всех стремлений древних верований, и силы исчезнувших богов, и страсти, и красоты всей молитвы, когда-либо произнесенной устами человека.

















Серенада
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I

«Прерван» — было бы слишком резким словом. Мой сон не был прерван, но внезапно растаял и был унесен потоком музыки из ночи снаружи, — музыки, которая наполнила меня ожидающим экстазом самим первым всплеском своей сладости: серенада, игра флейт и мандолин.

У флейт были голубиные тона; они ворковали, стонали и журчали; а мандолины пульсировали сквозь их жидкую жалобу, словно биение сердец. Игроков я не видел: они стояли в густых тенях, отбрасываемых на улицу тропической луной, — тенях банана и тамаринда.

Ничто во всей фиолетовой тьме не двигалось, кроме этой музыки и светлячков — огромных ярких медленных искр оранжевого и изумрудного. Теплый воздух затаил дыхание; перья пальм были неподвижны; и призрачный круг моря, синий даже под луной, лежал беззвучно, как круг пара.

Флейты и мандолины — испанская мелодия — ничего больше. И все же казалось, будто сама ночь говорит, или из ночи исходит некая страстная жизнь, давно растаявшая в тайне Природы, но продолжающая преследовать теплую, ароматную, сверкающую тьму того странного мира, который спит под солнцем и пробуждается только к звездам. И ее высказывание было призрачным повторением восторга, который был и никогда больше не мог быть, — высказыванием бесконечной нежности и неизмеримого сожаления.

Никогда прежде я не чувствовал, как простейшая музыка может выразить то, что никакое другое искусство не способно даже намекнуть; никогда прежде я не знал поразительных возможностей мелодии без украшений, без искусственности, — но с очарованием, столь же ошеломляющим, столь же непостижимым, как греческое восприятие высшей грации.

Теперь ничто в совершенном искусстве не может быть только сладострастным; и эта музыка, вопреки своей ласке, была неизмеримо, невыразимо печальной. И изысканное смешение меланхолии со страстью в мотиве столь простом — один низкий долгий воркующий мотив, снова и снова повторяемый, как крик голубя, — обладало странностью красоты, подобной музыкальной мысли исчезнувшего времени, — одному редкому выживанию из эпохи, более тепло человечной, чем наша собственная, некоего утраченного искусства мелодии.

II

Музыка стихла и оставила меня мечтать, тщетно пытаясь объяснить эмоцию, которую она создала. В одном я был уверен — что тайна принадлежала другим существованиям, а не моему.

Ибо живое настоящее, размышлял я, есть все мертвое прошлое. Наши удовольствия и наши боли одинаково являются лишь продуктами эволюции — огромными сложностями чувственности, созданными опытом исчезнувших существ, более многочисленных, чем пески мириад морей. Всякая личность есть рекомбинация; и все эмоции принадлежат мертвым. И все же некоторые кажутся нам более призрачными, чем другие, — отчасти из-за их большей относительной тайны, отчасти из-за огромной силы призрачных волн, составляющих их. Среди приятных форм самые призрачные — это эмоция первой любви, эмоция, следующая за восприятием возвышенного в природе — ужасной красоты, — и эмоция музыки. Почему они таковы? Вероятно, потому, что влияния, которые пробуждают их, проникают дальше всего в наше забытое прошлое. Ужасна, как глубина бездны Пространства, глубина одной мыслящей жизни — неизмеримая даже миллионами веков; и кто может угадать, насколько глубоко в определенных личностях может быть потревожена тайна. Мы знаем только, что чем глубже трепет, тем тяжелее откликающаяся волна и тем страннее результат, — пока не будут достигнуты те глубины, от которых один единственный всплеск приносит мгновенную смерть или делает вечным разрушение тонких структур мысли.

Теперь любая музыка, которая делает мощный призыв к эмоции любви, пробуждая страстную латентность прошлого внутри нас, неизбежно должна возродить мертвую боль не меньше, чем мертвый восторг. Боль покорения воли тайной непреодолимой и безжалостной, пытка сомнения, муки соперничества, ужас непостоянства — тени этих и многих других печалей сыграли свою роль в тонировании того психического наследия, которое создает одновременно радость любви и муку любви, и растет вечно от рождения к рождению.



И таким образом может случиться, что ребенок, невинный в страсти или реальной боли, тронут даже до слез музыкой, выражающей и то, и другое. Не зная того, он чувствует в этом выражении тень печали бесчисленных исчезнувших жизней.

III

Но мне казалось, что необычайная эмоция, пробужденная той тропической мелодией, нуждалась в объяснении более качественном, чем попытка объяснения выше. Я чувствовал уверенность, что мертвое прошлое, к которому взывала музыка, должно было быть особым прошлым, — что был затронут какой-то конкретный класс или группа эмоциональных воспоминаний. Но какой класс? Какая группа? В то время я не мог даже рискнуть предположить.

Однако долгое время спустя некое случайное событие возродило для меня с удивительной отчетливостью память о серенаде; и одновременно, как откровение, пришла уверенность, что все очарование мелодии — вся ее печаль и вся ее сладость — было в высшей степени и уникально женственным.



— «Безусловно», — размышлял я, по мере того как новое убеждение крепло во мне, — «первоисточником всей человеческой нежности было Вечно Женственное... И все же как мелодия, выражающая только душу женщины, могла быть сочинена мужчиной и пробудить в мужчине это невыразимое оживление эмоциональных воспоминаний?»

Ответ сформировался сразу —

— «Каждый смертный мужчина был много миллионов раз женщиной».

Несомненно, в обоих полах сохраняется сумма чувств и воспоминаний обоих. Но какой-то редкий опыт может временами взывать только к женскому элементу личности — только к одной половине призрачного мира Я, — оставляя другое полушарие дремлющим и неосвещенным. И такой опыт нашел воплощение в чудесной мелодии серенады, которую я слышал.

Эта трепетная сладость никогда не была мужской; эта страстная печаль никогда не была мужской: обе они унисексуальны и неразрывно слиты в единое чудо тоновой красоты. Эхом отзываясь далеко в тайне моего собственного прошлого, очарование этого тона заставило вздрогнуть от их сна веков бесчисленные погребенные любви и заставило весь тонкий рой трепетать в какой-то восхитительной пленочной агонии возрождения, — заставило их струиться и пульсировать сквозь Ночь Времени, — подобно тем мириадам, кружащимся вечно сквозь мрак видения Данте.

Они умерли с музыкой и луной, — но не полностью. Всякий раз, когда во сне возвращается память об этой мелодии, я снова чувствую долгую мягкую дрожь мертвых, — снова я чувствую, как слабые крылья расправляются и трепещут, откликаясь на воркование тех призрачных флейт, на биение тех призрачных мандолин. И эльфийский экстаз их толпы пробуждает меня; но всегда с моим пробуждением восторг проходит, и в темноте остается только печаль, — невыразимая, — бесконечная...!

















Красный закат
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I

Самым ошеломляющим явлением красного цвета, которое я когда-либо видел, был тропический закат в безоблачном небе, — закат, который можно наблюдать только при исключительных атмосферных условиях. Он начался с пылания оранжевого от горизонта до зенита; и это быстро углубилось до жаркого киноварного, сквозь который багровый диск сверкал, как уголек погасшей звезды. Море, пик и пальма поймали адское свечение; и я осознал смутный странный ужас внутри себя, — чувство страдания, подобное тому, что предшествует кошмару. Я не мог тогда объяснить это чувство; я знал только, что цвет пробудил его.

Но как пробудил его? — позже спрашивал я себя. Обычные теории об уродливом ощущении ярко-красного не могли объяснить мне странность того опыта. Что касается сангвинических ассоциаций цвета, они могли мало что объяснить в моем случае; ибо вид крови никогда ни в малейшей степени не действовал на мои нервы. Я думал, что теория психического наследия могла бы дать некоторое объяснение; но как она могла соответствовать тому факту, что цвет, который взрослый находит невыносимым, продолжает радовать ребенка?

Все румяные тона, однако, не неприятны для утонченной чувствительности: некоторые совсем наоборот, — как, например, различные нежные цвета, называемые розовыми. Они взывают к очень приятным видам чувственного опыта: они предполагают деликатность и мягкость; они пробуждают качества чувства, совершенно отличные от тех, что возбуждаются киноварным или алым. Розовый, будучи оттенком цветения цветов и цветения юности, — спелости фруктов и спелости плоти, — всегда ассоциируется с впечатлениями аромата и сладости, и с воспоминаниями о красивых губах и щеках.

Нет: только чистый блестящий красный, жаркий красный, пробуждает зловещее чувство. Опыт с этим цветом, кажется, был таким же даже в обществах, развившихся в условиях, совершенно отличных от условий нашей собственной истории, — Япония является значительным примером. Чем более утонченной и гуманной становится цивилизация, тем меньше проявления этого цвета терпимы в ее культурных кругах. Но как нам объяснить то удовольствие, которое ярко-красный все еще доставляет детям людей, которые ненавидят его?

II

Многие ощущения, которые радовали нас в детстве, оказываются для нас либо безвкусными, либо оскорбительными во взрослой жизни. Почему? Потому что вместе с нашим ростом выросли чувства, которые, хотя теперь связаны с ними, были дремлющими в детстве; идеи, теперь ассоциирующиеся с ними, но неразвитые в детстве; и опыты, связанные с ними, никогда не воображаемые в детстве.

Ибо разум при нашем рождении даже менее развит, чем тело; и его полное созревание требует гораздо больше времени, чем необходимо для совершенного телесного роста. Как своими недостатками, так и своими достоинствами ребенок напоминает дикаря, потому что инстинкты и эмоции первобытного человека первыми созревают внутри него; и они первыми созревают в индивиде, потому что они первыми развились в истории расы, будучи наиболее необходимыми для самосохранения. То, что в более поздней взрослой жизни они занимают очень низкое место, объясняется тем, что более благородные умственные и моральные качества — сравнительно недавние продукты социальной дисциплины и цивилизованной привычки — наконец приобрели достаточную массивность, чтобы доминировать над ними при нормальных условиях; — стали подобны мощным новым чувствам, от которых примитивная эмоциональная природа учится зависеть в поисках руководства.

Все эмоции — это наследия; но высшие, поскольку в эволюционном порядке они самые последние, развиваются только с полным раскрытием мозга. Некоторые, этически считающиеся самыми высокими, как говорят, развиваются только в старости, которой они придают особое очарование. Другие способности также высокого порядка, главным образом эстетические, по-видимому, в среднем созревают в среднем возрасте. И к этому периоду личной эволюции, вероятно, относится более тонкое чувство красоты в цвете — гораздо более простая способность, чем этическое чувство, хотя, возможно, связанная с ним непредсказуемыми путями.

Яркие цвета взывают к рудиментарному эстетическому чувству наших детей, как они взывают к эстетическому чувству дикарей; но цивилизованный взрослый не любит большинство очень ярких цветов: они раздражают его нервы, как чрезмерный грохот меди и барабанов во время дешевого оркестрового исполнения. Культурное зрение особенно съеживается от сильного пламени красного. Только ребенок радуется киноварному и алому. Вырастая, он постепенно учится думать о том, что мы называем «кричащим красным», как о вульгарном, и не любить его гораздо больше, чем его менее деликатные предки прошлого века. Образование помогает ему объяснить, почему он считает его вульгарным, но не объяснить, почему он чувствует его неприятным — независимо от вопроса, утомляет ли он его глаза.

III

И теперь я возвращаюсь к теме того тропического заката.

Даже в обычной эстетической эмоции, вызванной зрелищем любого прекрасного заката, есть элементы чувства, древние, как раса, — смутная меланхолия, смутный страх, унаследованный с тех времен, когда за угасанием дня всегда наблюдали с печалью и предчувствием. После этого мощного свечения — часы первобытного ужаса, — страх черноты, страх ночных врагов, страх призраков. Эти и другие странные чувства — независимо от физической депрессии, следующей за уходом солнечного света, — по наследству стали эмоционально связаны с видениями заката; и первобытный ужас в конечном итоге эволюционно трансформировался бы в один элементарный тон современного возвышенного. Но зрелище огромного багрового заката пробудило бы чувства менее смутные, чем чувство возвышенного, — чувства определенно зловещего рода. Сам цвет взывал бы к особым видам унаследованных чувств просто из-за его связи с ужасными зрелищами — блеском вершины вулкана, яростным киноварным цветом лавы, буйством лесных пожаров, заревом городов, загорающихся на пути войны, тлением руин, пыланием погребальных костров. И в этой жуткой расовой памяти об огне как разрушителе — как «хищном призраке» Северной фантазии — смешалось бы смутное страдание, развившееся через наследственный опыт багрового жара в связи с болью, — органический ужас. И подобный колоссальный цвет в небесных явлениях возродил бы также унаследованный ужас, связанный в старину с идеями о предзнаменованиях и гневе богов.

Вероятно, самый большой элемент неприятного чувства, пробуждаемого в человеке этим гневным цветом, был создан опытом расы с огнем. Но даже в самом ярком красном всегда есть некоторое предположение о страсти и оттенке крови. Унаследованная эмоция, связанная с видом смерти, должна быть включена в число элементов зловещего чувства, которое возбуждает этот оттенок. Несомненно, для человека, как и для быка, эмоциональная волна, вызываемая проявлениями яростного красного, по большей части является созданием впечатлений и тенденций, накопленных за всю огромную жизнь расы; и, как в старой истории о Томасе Рифмаче, мы можем сказать о нашей единственной настоящей Стране Фей, нашем призрачном прошлом —


... “A’ the blude that’s shed on earth


Rins through the springs o’ that Countrie.”





Но те самые ассоциации, которые делают жгучий красный невыносимым для современных нервов, должны были быть уже невероятно старыми, когда он впервые стал цветом помпы и роскоши. Как же тогда такие ассоциации могут влиять на нас неприятно сейчас?

Я бы ответил, что эмоциональные внушения цвета продолжали быть приятными для взрослого, как они все еще остаются для ребенка, только пока они оставались более смутными и гораздо менее объемными, чем в настоящее время. Становясь интенсивными в современном мозгу, они постепенно перестали приносить удовольствие, — отчасти как тепло, увеличенное до степени жара, перестает быть приятным. Еще позже они стали болезненными; и их фактическая болезненность обнажает фундаментально дикую природу тех ощущений великолепия и силы, которые цвет когда-то приводил в действие. И интенсификация чувства, вызываемого красным, была обусловлена не просто поздним накоплением унаследованных впечатлений, но также ростом и развитием эмоций, по сути антитетичных идеям насилия и боли, и все же неотделимых от них. Моральная чувствительность эпохи, которая осудила немало развлечений наших предков в лимб старых варварств, — гуманность века, который отказывается верить в ад буквального огня, который запрещает любой жестокий спорт, который принуждает к доброте к животным, — оскорблена жестокой внушаемостью цвета. Но внутри медленно раскрывающегося мозга ребенка эта современная чувствительность не развита; и пока она не была развита с помощью опыта и образования, чувство, пробуждаемое таким цветом, как яркий алый, естественно будет продолжать быть скорее приятным, чем болезненным.



IV

Пытаясь таким образом объяснить, почему цвет, возведенный в ранг императорского в другие века, стал оскорбительным в нашем собственном, я поймал себя на мысли, не могут ли большинство наших нынешних утонченностей подобным образом стать вульгарностями будущего века. Наши стандарты вкуса и наши идеалы красоты могут иметь только ценность, относительную к условиям, которые постоянно меняются. Реальное и идеальное одинаково преходящи — просто призрачные волны в потоке вечного Становления. Возможно, самое тонкое этическое или эстетическое чувство сегодняшнего дня проявит себя в другую эпоху только как некий необычайный психологический атавизм, — некий редкий индивидуальный возврат к условиям варварского прошлого.

Какова тем временем будет судьба ощущений, которые даже сейчас становятся невыносимыми? Любая способность, умственная или физическая, как бы ранее ни была развита эволюционными необходимостями, имела бы тенденцию к уменьшению и исчезновению с того момента, как она перестала быть полезной или приятной. Продолжение способности воспринимать красный зависело бы от возможной будущей полезности этой способности для расы. Не без внушительности в этой связи может быть тот факт, что он представляет собой самую низкую скорость тех эфирных колебаний, которые производят цвет. Возможно, наша растущая нелюбовь к нему указывает на то, что способность различать его в конечном итоге исчезнет — исчезнет в своего рода дальтонизме на нижнем конце цветовой шкалы. Такая визуальная потеря, вероятно, была бы более чем компенсирована превосходящими совпадающими специализациями ретинальной чувствительности. Более высокоорганизованное поколение могло бы наслаждаться чудесами цвета, ныне невообразимыми, и все же никогда не быть способным воспринимать красный, — не, по крайней мере, тот красный, чье ощущение есть спектральное тление агоний и яростей нашего эволюционного прошлого, преследование ужаса невыразимого, неизмеримого — огромная призрачная угроза угасшей человеческой боли.













Трепет


[image: ]


Могут быть такие, кто никогда не чувствовал трепета от человеческого прикосновения; но, конечно, их мало! Большинство из нас в раннем детстве обнаруживают странные различия в физическом контакте; мы находим, что некоторые ласки успокаивают, в то время как другие раздражают; и мы формируем в результате различные неразумные симпатии и антипатии. С созреванием юности мы, кажется, чувствуем эти различия все острее и острее, — до того рокового дня, в который мы узнаем, что определенное женское прикосновение передает невыразимую дрожь восторга, — упражняет колдовство, которое мы пытаемся объяснить теориями оккультного и сверхъестественного. Возраст может улыбаться этим магическим фантазиям юности; и тем не менее, несмотря на много науки, воображение влюбленного, вероятно, ближе к истине, чем мудрость разочарованного.



Мы редко позволяем себе в зрелом возрасте думать очень серьезно о таких опытах. Мы не отрицаем их; но мы склонны рассматривать их как нервные идиосинкразии. Мы едва замечаем, что даже в повседневном акте рукопожатия с лицами любого пола могут быть получены ощущения, которые никакая физиология не может объяснить.

Я помню прикосновение многих рук — качество каждого пожатия, чувство физической симпатии или отвращения, которое оно пробуждало. Тысячи я, конечно, забыл — вероятно, потому, что их контакт не сказал мне ничего особенного; но сильные опыты я помню полностью. Я обнаружил, что их приятный или неприятный характер часто был совершенно независим от морального отношения: но в самом необычайном случае, который я могу вспомнить — (странно увлекательная личность со страннейшей карьерой поэта, солдата и беженца) — моральное и физическое очарование были одинаково мощными и одинаково редкими. «Всякий раз, когда я пожимаю руку этому человеку», — сказал мне один из многих, кто поддался его чарам, — «я чувствую, как теплый шок проходит через меня, как сияние лета». Даже в этот момент, когда я думаю об этой мертвой руке, я чувствую, как она протянута ко мне через пространство двадцати лет и многих тысяч миль. И все же это была рука, которая убивала...

Эти, наряду с другими воспоминаниями и размышлениями, пришли ко мне сразу после прочтения критики на эволюционную интерпретацию г-ном Бэйном трепета удовольствия, иногда вызываемого прикосновением человеческой кожи. Критик спрашивал, почему атласная подушка, поддерживаемая при температуре около 98°, не вызвала бы того же трепета; и вопрос показался мне несправедливым, потому что в самом отрывке, который критиковали, г-н Бэйн достаточно намекнул на причину. Принимая его за то, что он имел в виду — как он должен был иметь в виду, — не то, что трепет вызывается любым видом тепла и мягкости, а только особым теплом и мягкостью человеческой кожи, его интерпретация едва ли может быть оспорена сарказмом. Атласная подушка при температуре около 98° не могла бы дать того же ощущения, что дается прикосновением человеческой кожи, по причинам даже гораздо более простым, чем подразумевал г-н Бэйн, — поскольку она совершенно отличается от человеческой кожи по субстанции, по текстуре и по самому важному факту, что она не живая, а мертвая. Конечно, тепло и мягкость сами по себе недостаточны для производства трепета удовольствия, рассматриваемого г-ном Бэйном: при легко вообразимых обстоятельствах они могут произвести нечто обратное. Гладкость имеет такое же отношение к удовольствию от прикосновения, как мягкость или тепло; и все же влажная или очень сухая гладкость может быть неприятной. Опять же, прохладная гладкость человеческой кожи, возможно, даже более приятна, чем теплая гладкость; и все же существует прохладная гладкость, общая для многих низших форм жизни, которая вызывает дрожь. Каковы бы ни были те качества, делающие приятным прикосновение руки, например, они, вероятно, очень многочисленны в комбинации, и они, безусловно, специфичны для живого прикосновения. Никакая возможная искусственная комбинация тепла, гладкости и мягкости не могла бы возбудить то же качество удовольствия, которое дают определенные человеческие прикосновения, — хотя, как заметили другие психологи, кроме г-на Бэйна, это может дать повод к более слабому виду приятного чувства.

Особое ощущение может быть объяснено только особыми условиями. Некоторые философы объясняли бы условия, производящие этот приятный трепет, или frisson, как главным образом субъективные; другие — как главным образом объективные. Не наиболее ли вероятно, что любая точка зрения содержит истину, — что физическую причину следует искать в некотором качестве, определяемом или неопределяемом, прикрепленном к конкретному прикосновению; и что причину совпадающих эмоциональных явлений следует искать в опыте не индивида, а расы?

Помня, что не может быть двух осязаемых вещей, точно похожих друг на друга, — ни двух травинок, или капель воды, или песчинок, — не должно казаться невероятным, что прикосновение одного человека должно иметь силу передать ощущение, отличное от любого ощущения, производимого прикосновением любого другого человека. То, что такое различие не могло быть ни оценено, ни квалифицировано, не обязательно подразумевало бы неважность или даже слабость. Среди голосов тысяч миллионов человеческих существ в этом мире нет двух точно одинаковых; и все же как много для уха и для сердца жены или матери, ребенка или любовника может означать невыразимо тонкое различие, которым каждый из миллиарда голосов варьируется от каждого другого! Даже в мысли, тем более в словах, такое различие не может быть специфицировано; но кто не знаком с фактом и с его огромной относительной важностью?

То, что любые две человеческие кожи должны быть абсолютно одинаковыми, невозможно. Существуют индивидуальные вариации, заметные даже невооруженным глазом, — ибо разве г-н Гальтон не научил нас, что видимые отпечатки пальцев ни у двух людей не являются одинаковыми? Но в дополнение к различиям видимым — будь то невооруженным глазом или только под микроскопом, должны быть другие различия качества, зависящие от конституциональной бодрости, от нервной и железистой деятельности, от относительного химического состава ткани. Является ли осязание чувством, достаточно тонким, чтобы различить такие различия, было бы, конечно, вопросом для психофизики, чтобы решить, — и вопросом не просто величин, а качеств ощущения. Возможно, еще даже не законно предполагать, что, точно так же, как на слух мы можем различить качественные различия миллиона голосов, так и на ощупь мы могли бы быть способны различить качественные различия поверхности, едва ли менее тонкие. И все же стоит здесь заметить, что покалывание или дрожь удовольствия, возбуждаемые в нас определенными качествами голоса, очень напоминает трепет, вызываемый иногда прикосновением руки. Не возможно ли, что может быть распознано в конкретном качестве живой кожи нечто не менее уникально привлекательное, чем неопределимое очарование того, что мы называем завораживающим голосом?

Возможно, это не невозможно. Но в характере самого frisson есть намек на то, что очарование прикосновения, провоцирующего его, может быть обусловлено чем-то гораздо более глубоко жизненным, чем любая физическая комбинация гладкости, тепла и мягкости, — чем-то, как предположил г-н Бэйн, электрическим или магнитным. Человеческое электричество — не фикция: каждое живое тело — даже растение — в некоторой степени электрическое; и электрические условия ни у двух организмов не были бы точно одинаковыми. Может ли трепет быть частично объяснен некоторой индивидуальной особенностью этих условий? Не могут ли быть электрические различия прикосновения, ощутимые тонкими нервными системами, — различия, тонкие, как те бесконечно малые вариации тембра, по которым каждый голос из миллиона голосов известен от каждого другого?

Такая теория могла бы быть предложена в объяснение факта, что малейшее прикосновение конкретной женщины, например, вызовет шок удовольствия у мужчин, которых ласки других и более красивых женщин оставили бы равнодушными. Но она не могла бы служить для объяснения, почему тот же контакт не должен производить никакого эффекта на некоторых людей, в то время как вызывает экстаз у других. Никакая чисто физическая теория не может интерпретировать всю тайну frisson. Более глубокое объяснение необходимо; и я полагаю, что одно предложено феноменом «любви с первого взгляда».

Сила женщины вдохновлять любовь с первого взгляда не зависит от некоторого притяжения, видимого обычному глазу. Она зависит отчасти от чего-то объективного, что только определенные глаза могут видеть; и она зависит отчасти от чего-то, что никакой смертный не может видеть, — психического состава субъекта страсти. Никто не может претендовать на объяснение в деталях всей загадки первой любви. Но общее объяснение предложено эволюционной философией, — а именно, что притяжение зависит от унаследованной индивидуальной восприимчивости к особым качествам женского влияния, и субъективно представляет собой своего рода сверхиндивидуальное узнавание, — внезапное пробуждение той унаследованной композитной памяти, которая чаще называется «страстным сродством». Конечно, если первая любовь эволюционно объяснима, она означает восприятие влюбленным чего-то, дифференцирующего возлюбленную от всех других женщин, — чего-то, соответствующего унаследованному идеалу внутри него самого, ранее латентному, но внезапно освещенному и определенному результатом того визуального впечатления.

И подобно зрению, хотя, возможно, менее глубоко, достигают другие наши чувства в погребенное прошлое. Один единственный отрывок мелодии, сладость одного единственного голоса — какой трепет неизмеримый сделает любой из них в бездонном сне наследственной памяти! Опять же, кто не знает того безмолвного восторга, пробужденного в нас в редкие яркие дни чем-то ароматным в атмосфере, — очаровательным, но неопределяемым? Первое дыхание весны, дуновение горного бриза, южный ветер с моря могут принести эту эмоцию, — эмоцию подавляющую, но безымянную, как ее причина, — экстаз бесформенный и прозрачный, как воздух. Каков бы ни был аромат, разбавленный до самой призрачности, который пробуждает этот восторг, сам восторг слишком странно объемный, чтобы быть объясненным любым оживлением памяти просто индивидуального опыта. Более вероятно, что он старше даже человеческой жизни, — достигает глубже в бесконечную слепую глубину мертвого удовольствия и боли.

Из той призрачной бездны также должен приходить трепет, откликающийся внутри нас на живое прикосновение, — прикосновение электрическое мужчины, вопрошающее сердце, — прикосновение магическое женщины, вызывающее память о ласках, данных бесчисленными деликатными и любящими руками, давно рассыпавшимися в прах. Не сомневайся в этом! — прикосновение, которое делает трепет внутри тебя, — это прикосновение, которое ты чувствовал раньше, — чувственное эхо забытых близостей во многих незапомненных жизнях!













Vespertina Cognitio
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I

Я сомневаюсь, что существует какая-либо другая форма ужаса, которая даже приближается к страху перед сверхъестественным, и особенно к страху перед сверхъестественным во снах. Дети знают этот страх и ночью, и днем; но взрослый вряд ли будет страдать от него, кроме как во сне или при самых ненормальных состояниях ума, вызванных болезнью. Разум, в наши здоровые часы бодрствования, держит игру идей далеко над теми глубоко лежащими регионами унаследованной эмоции, где обитают примитивные формы ужаса. Но даже как известный взрослому только во снах, нет страха бодрствования, сравнимого с этим страхом, — ни одного столь глубокого и все же столь смутного, — ни одного столь невыразимого. Неопределенность ужаса делает вербальное выражение его невозможным; и все же страдание столь интенсивно, что, если оно продлится сверх определенного срока секунд, оно убьет. И причина в том, что такой страх не принадлежит индивидуальной жизни: он бесконечно более массивен, чем любой личный опыт мог бы объяснить; — это пренатальный, наследственный страх. Смутным он обязательно является, потому что составлен из бесчисленных размытых миллионов унаследованных страхов. Но по той же причине его глубина бездонна.

Обучение ума в условиях цивилизации было направлено на завоевание страха в целом, и — за исключением того этического качества чувства, которое принадлежит религии, — сверхъестественного в частности. Потенциально в большинстве из нас этот страх существует; но его источники хорошо охраняются; и вне сна он едва ли может обеспокоить любой энергичный ум, кроме как в присутствии фактов, столь чуждых всему относительному опыту, что воображение схвачено прежде, чем разум может справиться с удивлением.

Однажды, после периода детства, я узнал эту эмоцию в сильной форме. Она была примечательна как представляющая яркую проекцию страха сна в сознание бодрствования; и опыт был своеобразно тропическим. В тропических странах, из-за атмосферных условий, угнетение снов является более серьезным страданием, чем у нас, и, возможно, наиболее распространено во время сиесты. Все, кто может себе это позволить, проводят свои ночи в деревне; но по очевидным причинам большинство колонистов должны довольствоваться тем, чтобы брать свою сиесту и ее последствия в городе.

Вест-индская сиеста не освежает, как тот бездумный полуденный сон, которым мы наслаждаемся в Северных летах. Это оцепенение, скорее, чем сон, — начинающееся с жалкого чувства тяжести в основании мозга: это беспомощная сдача всего умственного и физического существа избыточному давлению света и тепла. Часто он преследуется уродливыми видениями и часто прерывается яростными прыжками сердца. Иногда он также нарушается шумами, никогда не замечаемыми в другое время. Когда город лежит весь обнаженный под солнцем, лишенный к полудню всякой тени и пустой от путников, тишина становится поразительной. В этой тишине бумажный шорох пальмового листа или внезапный звук ленивой волны на пляже — подобно щелканью жаждущего языка — доходит до уха невероятно усиленным. И этот полдень, с его чудовищной тишиной, является для черных людей часом призраков. Все живое бессмысленно от опьянения светом; даже леса дремлют и поникают в своем обертывании лиан, пьяные солнцем....



Из сиесты я чаще всего бывал испуган не звуками, а чем-то, что я могу описать только как внезапный шок мысли. Это следовало бы за своеобразным внутренним волнением, вызванным, я полагаю, некоторым ненормальным эффектом жара на легкие. Медленное удушающее ощущение пробивалось бы в сумеречный регион между полусознанием и реальным сном и там пробуждало бы самые жуткие воображения — фантазии и страхи живого погребения. Они сопровождались бы голосом, или, скорее, идеей голоса, насмехающегося и упрекающего: — «‘Истинен свет, и приятна вещь для глаз созерцать солнце.’... Снаружи день, — тропический день, — первобытный день! И ты спишь!!... ‘Хотя человек живет много лет и радуется им всем, все же—’ ... Спи! — все это великолепие будет тем же, когда твои глаза станут пылью!... ‘Все же пусть он помнит дни тьмы; — ибо они будут МНОГИМИ!’»

Как часто, с тем призрачным крещендо в моих ушах, я вскакивал в ужасе с горячей кушетки, чтобы вглядеться сквозь реечные ставни в огромный свет снаружи — утихомиривающий, гипнотизирующий; — затем плескал холодную воду на голову и шатался обратно к палящему матрасу, снова чтобы дремать, снова чтобы быть разбуженным тем же голосом, или просачиванием моего собственного пота — чувство, не всегда отличимое от того, что вызвано бегом сороконожки! И как я тосковал по ночи, с ее Крестом Юга! Не потому, что ночь когда-либо приносила прохладу в город, а потому, что она приносила облегчение от тяжести того безжалостного солнечного огня. Ибо чувство такого света — это чувство потока чего-то весомого, — чего-то, что топит и ослепляет, и жжет, и немеет в одно и то же время, и предполагает идею сжиженного электричества.

Бывают времена, однако, когда тропическая жара кажется только густеющей после заката. На горах ночи, как правило, восхитительны круглый год. Они даже более восхитительны на побережье, обращенном к пассатам; и вы можете спать там в комнате, обращенной к морю, ласкаемой теплым, сильным бризом, — бризом, который играет на вас не порывами или дуновениями, а с постоянным непрекращающимся дуновением, — великим веерным ветровым течением вращения мира. Но в городах другого побережья — почти все расположены у основания лесистых хребтов, отрезающих пассатный бриз, — влажная атмосфера иногда становится ночью чем-то безымянным, — чем-то худшим, чем воздух перегретой оранжереи. Сон в такой среде склонен быть посещаемым кошмаром самого ужасного рода.

Мой личный опыт был следующим:—

II

Я совершал тур по острову с гидом-метисом; и мы должны были остановиться на одну ночь в небольшом поселении на подветренном побережье, где мы нашли размещение в своего рода пансионе, который содержала пожилая вдова. В ту ночь в доме было всего семь человек — старая леди, две ее дочери, две цветные служанки, я и мой гид. Нам дали единственную комнату с окном наверху, довольно маленькую, — в остальном типичную креольскую спальню с голым чистым полом, некоторой тяжелой мебелью античного образца и несколькими креслами-качалками. В одном углу был кронштейн, поддерживающий своего рода домашнюю святыню — то, что креолы называют chapelle. Святыня содержала белое изображение Девы, перед которым крошечный свет плавал в чашке с маслом. По колониальному обычаю ваш слуга, путешествуя с вами, спит либо в той же комнате, либо перед порогом; и мой человек просто лег на циновку рядом с огромной четырехстолбовой кушеткой, назначенной мне, и почти сразу начал храпеть. Перед тем как лечь в постель, я убедился, что дверь была надежно заперта.

Ночь душила; воздух, казалось, свертывался. Единственное большое окно, выходящее в сад, было оставлено открытым, — но в той атмосфере не было движения. Летучие мыши — очень большие летучие мыши — летали беззвучно туда и обратно; — одна фактически обмахивала мое лицо своими крыльями, когда она кружила над кроватью. Тяжелые ароматы спелых фруктов — тошнотворно сладкие — поднимались из сада, где пальмы и бананы стояли неподвижно, как будто сделанные из металла. Из лесов над городом штурмовал обычный ночной хор древесных лягушек, насекомых и ночных птиц, — шум, который нельзя точно описать никаким сравнением, но предполагающий, через бесчисленные резкие звенящие тона, фантазию широкого медленного водопада разбитого стекла. Я ворочался на горячей жесткой кровати, тщетно пытаясь найти одно место немного прохладнее остальных. Затем я встал, придвинул кресло-качалку к окну и закурил сигару. Дым висел неподвижно; после каждой затяжки я должен был сдувать его. Мой человек перестал храпеть. Бронза его обнаженной груди — сияющая влагой под слабым светом лампы святыни — не показывала движения дыхания. Он мог бы быть трупом. Тяжелая жара, казалось, всегда становилась тяжелее. Наконец, совершенно измученный, я вернулся в постель и уснул.

Должно быть, было далеко за полночь, когда я почувствовал первое смутное беспокойство, — подозрение, — которое предшествует кошмару. Я был полусознательным, сонно-сознательным реального, — знал себя в той самой комнате, — хотел встать. Немедленно беспокойство переросло в ужас, потому что я обнаружил, что не могу двигаться. Что-то невыразимое в воздухе овладевало волей. Я пытался крикнуть, и мое величайшее усилие привело только к шепоту, слишком тихому для кого-либо, чтобы услышать. Одновременно я осознал Шаг, поднимающийся по лестнице, — приглушенная тяжесть; и настоящий кошмар начался, — ужас жуткого магнетизма, который держал голос и конечность, — безнадежная борьба воли против немоты и бессилия. Скрытный Шаг приближался, но с лентором, злонамеренно измеренным, — медленно, медленно, как будто лестница была глубиной в мили. Он достиг порога, — ждал. Постепенно затем, и без звука, запертая дверь открылась; и Существо вошло, сгибаясь, когда оно шло, — существо в одеянии, — женское, — достигающее крыши, — на которое нельзя смотреть! Половица скрипнула, когда Оно приблизилось к кровати; — и затем — с неистовым усилием — я проснулся, купаясь в поту; мое сердце билось, как будто оно собиралось лопнуть. Свет святыни погас: в черноте я не мог видеть ничего; но я думал, что слышал, как тот Шаг отступает. Я определенно слышал, как половица скрипнула снова. С паникой, все еще охватывающей меня, я был фактически неспособен пошевелиться. Мудрость зажечь спичку пришла мне в голову, но я не осмелился еще встать. Вскоре, когда я затаил дыхание, чтобы слушать, новая волна черного страха прошла через меня; ибо я слышал стоны, — долгие кошмарные стоны, — стоны, которые, казалось, отвечали друг другу из двух разных комнат внизу. И затем, близко ко мне, мой гид начал стонать, — хрипло, отвратительно. Я крикнул ему:—

«Луи! — Луи!»

Мы оба сели сразу. Я слышал, как он тяжело дышит, и я знал, что он шарит за своим тесаком в темноте. Затем, голосом, хриплым от страха, он спросил:—



«Missié, ess ou tanne?» [Господин, вы слышите?]

Стонущие продолжали стонать, — всегда в крещендо: затем были внезапные крики, — «Madame!» — «Manzell!» — и бег босых ног, и звуки зажигаемых ламп, и, наконец, общий шум испуганных голосов. Я встал и нащупал спички. Стоны и шум прекратились.

«Missié», — спросил мой человек снова, — «ess ou tè oué y?» [Господин, вы видели ее?]

— «Ça ou le di?» [Что вы хотите сказать?] — ответил я в замешательстве, когда мои пальцы сомкнулись на коробке спичек.

— «Fenm-là?» — ответил он.... Та Женщина?

Вопрос шокировал меня до абсолютной неподвижности. Затем я задался вопросом, мог ли я понять. Но он продолжал на своем патуа, как будто разговаривая сам с собой:—

— «Высокая, высокая — высокая, как эта комната, тот Зомби. Когда Она пришла, пол треснул. Я слышал — я видел».

Через мгновение мне удалось зажечь свечу, и я подошел к двери. Она была все еще заперта, — дважды заперта. Никакое человеческое существо не могло войти через высокое окно.



— «Луи!» — сказал я, не веря тому, что сказал, — «ты просто видел сон».

— «Мисье, — ответил он, — это был не сон. Она была во всех комнатах, касалась людей!»

Я сказал:

— Это глупости! Смотри! Дверь заперта на два замка.

Луи даже не взглянул на дверь, а ответил:

— Заперта дверь, не заперта, Зомби приходит и уходит... Мне не нравится этот дом... Мисье, оставьте свечу гореть!

Последнюю фразу он произнес повелительно, не используя уважительное «souplé» — так говорит проводник в момент общей опасности; и его тон передал мне его страх. Несмотря на свечу, я на мгновение ощутил кошмар наяву! Совпадения ошеломляли разум; и отвратительная первобытная фантазия легла, как нечто несомненное, в основу объяснения причины и следствия. Сходство моего видения и видения Луи, скрип пола, услышанный нами обоими, визит кошмара в каждую комнату по очереди — все это составляло более чем неприятную совокупность улик. Я наступил ногой на доску в том месте, где, как мне показалось, я видел фигуру: она издала тот же самый громкий скрип, который я слышал раньше. «Ça pa ka sam révé», — сказал Луи. Нет! Это было не похоже на сон. Я оставил свечу гореть и вернулся в постель — не спать, а думать. Луи снова лег, положив руку на эфес своей тесака.

Я долго думал. Внизу теперь все стихло. Жара наконец спадала; и случайные порывы более прохладного воздуха из сада возвещали пробуждение ночного бриза. Луи, несмотря на недавний ужас, вскоре снова начал храпеть. Затем я вздрогнул, услышав скрип доски — довольно громкий, — той самой доски, которую я пробовал ногой. На этот раз Луи, казалось, не услышал его. Там ничего не было. Она скрипнула еще дважды, — и я понял. Сначала сильная жара, а затем изменение температуры поочередно коробили и выпрямляли дерево, производя эти звуки. В состоянии сновидения, которое является состоянием неполного сна, шумы могут быть достаточно слышны, чтобы сильно воздействовать на воображение, — и могут привести в движение длинную вереницу искаженных фантазий. В то же время мне пришло в голову, что почти одновременные переживания кошмара в разных комнатах можно вполне объяснить удушливой атмосферной гнетущей жарой того часа.

Оставалось еще объяснить неприятное сходство двух снов; и естественное решение этой загадки я также смог найти после некоторых размышлений. Совпадение, безусловно, было поразительным; но сходство было лишь частичным. То, что мой проводник видел в своем кошмаре, было привычным порождением вест-индского суеверия — вероятно, африканского происхождения. Но образ, о котором я видел сон, мучил мой сон в детстве, — фантом, созданный во мне впечатлением от одной ужасной кельтской истории, которую не следовало бы рассказывать ни одному ребенку, благословленному или проклятому воображением.

III

Размышления об этом опыте привели меня впоследствии к мысли о значении того страха, который мы называем «страхом темноты», но который на самом деле не является страхом темноты. Темнота как простое условие никогда не могла породить это чувство, — чувство, которое должно было предшествовать любой определенной идее о призраках на тысячи веков. Унаследованный, инстинктивный страх, проявляющийся у детей, — это не страх темноты сам по себе, а страх неопределенной опасности, связанной с темнотой. С точки зрения эволюции, этот смутный, но всеобъемлющий ужас имел бы своим первоначальным элементом впечатления, созданные реальным опытом — опытом чего-то, действующего в темноте; — и страх перед сверхъестественным примешивался бы к нему лишь как гораздо более позднее эмоциональное развитие. Первобытный сумрак пещер, освещаемый ночными глазами; чернота лесных прогалин у берегов рек, где разрушение подстерегало жаждущих; тени запутанных берегов, скрывающие ужас; мрак логова питона; место поспешного убежища, эхом отзывающееся яростью изголодавшегося зверя и отчаявшегося человека; место погребения и воображаемое страшное родство погребенных с обитателями пещер: все эти и бесчисленные другие впечатления о связи темноты со смертью должны были создать тот наследственный страх темноты, который преследует воображение ребенка и до сих пор порой охватывает взрослого, когда он спит в безопасности цивилизации.



Не весь страх сновидений может быть страхом перед незапамятным. Но это странное ощущение кошмара — быть удерживаемым невидимой силой, действующей на расстоянии, — достаточно ли оно объясняется простой приостановкой силы воли во время сна? Или это может быть совокупным наследием бесчисленных воспоминаний о том, как тебя «поймали»? Возможно, истинное объяснение не предполагает никакого пренатального опыта чудовищных месмеризмов или чудовищных сетей, — ничего более поразительного, чем эволюционная уверенность в том, что человек в процессе своего развития оставил позади себя условия ужаса, несравненно худшие, чем любые существующие ныне. И все же психологическая загадка кошмара остается достаточно интригующей, чтобы задаться вопросом, не хранит ли человеческая органическая память следов вымерших форм боли — боли, связанной со странными силами, когда-то проявлявшимися в какой-то ужасной исчезнувшей жизни.

















Вечный призрак

В этом году токийские цветные гравюры — нисики-э — кажутся мне необычайно интересными. Они воспроизводят, или почти воспроизводят, цветовое очарование ранних листовок и демонстрируют заметное улучшение в линейном рисунке. Конечно, нельзя желать ничего более красивого, чем лучшие гравюры нынешнего сезона.

Моим последним приобретением стал набор странных этюдов — призраков всех видов, известных на Дальнем Востоке, включая многие разновидности, еще не открытые на Западе. Некоторые из них крайне неприятны, но несколько — поистине очаровательны. Вот, например, восхитительная вещь работы «Тиканобу», только что опубликованная и выставленная на продажу по замечательной цене в три сена!

Можете ли вы угадать, что она изображает?.. Да, девушку, — но какую девушку? Изучите ее немного... Очень прелестна, не правда ли, с этой застенчивой сладостью в опущенном взгляде, — с этой легкой и изящной грацией, как у отдыхающей бабочки?.. Нет, она не какая-то Психея самого Восточного Востока в том смысле, который вы имеете в виду, — но она душа. Заметьте, что цветы вишни, падающие с ветки над ней, проходят сквозь ее форму. Посмотрите также на складки ее одежды внизу, тающие в голубом легком тумане. Как все это нежно и призрачно! Это дает вам ощущение весны; и все эти сказочные цвета — цвета японского весеннего утра... Нет, она не олицетворение какого-либо времени года. Скорее, она сон — такой сон, который мог бы преследовать сны дальневосточной юности; но художник не намеревался изображать ею сон... Вы не можете угадать? Что ж, она — дух дерева, Дух Вишневого дерева. Только в сумерках утра или вечера она появляется, скользя вокруг своего дерева; — и всякий, кто видит ее, должен полюбить ее. Но если к ней приблизиться, она исчезает обратно в ствол, как испарение. Существует легенда об одном духе дерева, который полюбил человека и даже родил ему сына; но такое поведение было совершенно несовместимо с застенчивыми привычками ее рода...

Вы спрашиваете, какой смысл рисовать Невозможное? Ваш вопрос доказывает, что вы не чувствуете очарования этого видения юности — этого сна о весне. Я считаю, что Невозможное имеет гораздо более тесную связь с фактом, чем большая часть того, что мы называем реальным и обыденным. Невозможное, может быть, и не является обнаженной истиной; но я думаю, что это обычно истина — возможно, замаскированная и скрытая вуалью, но вечная. Теперь для меня этот японский сон истинен, — истинен, по крайней мере, так же, как человеческая любовь. Даже если рассматривать его как призрака, он истинен. Всякий, кто притворяется, что не верит в призраков любого рода, лжет своему собственному сердцу. Каждого человека преследуют призраки. И эта цветная гравюра напоминает мне о призраке, которого мы все знаем, — хотя большинство из нас (за исключением поэтов) не желают признаться в знакомстве.

Возможно — ибо это случается с некоторыми из нас, — вы видели этого призрака в ночных снах еще в детстве. Тогда, конечно, вы не могли знать прекрасный образ, склонившийся над вашим отдыхом: возможно, вы думали, что это ангел или душа умершей сестры. Но в бодрствующей жизни мы впервые осознаем ее присутствие примерно в то время, когда отрочество начинает переходить в юность.

Это первое из ее появлений — шок экстаза, захватывающий дух восторг; но за удивлением и удовольствием быстро следует чувство невыразимой печали — совершенно непохожей на любую печаль, которую когда-либо чувствовали раньше, — хотя в ее взгляде только ласка, а на губах — самая изысканная из улыбок. И вы не можете представить причину этого чувства, пока не узнаете, кто она такая, — а это нелегко узнать.

Она остается лишь на мгновение; но в это светящееся мгновение все приливы вашего существа устремляются к ней с тоской, для которой нет никакого слова. А затем — внезапно! — ее нет; и вы обнаруживаете, что солнце померкло, а краски мира стали серыми.

После этого очарование остается между вами и всем, что вы любили раньше, — людьми, вещами или местами. Ничто из них никогда не будет казаться таким близким и дорогим, как в другие дни.

Часто она будет возвращаться. Раз увидев ее, она никогда не перестанет посещать вас. И это преследование — невыразимо сладкое, необъяснимо печальное — может наполнить вас безрассудным желанием странствовать по миру в поисках кого-то, похожего на нее. Но как бы долго и далеко вы ни странствовали, вы никогда не найдете этого кого-то.

Позже вы можете научиться бояться ее визитов из-за боли, которую они приносят, — странной боли, которую вы не можете понять. Но широта зон и морей не может отделить вас от нее; железные стены не могут исключить ее. Беззвучно и тонко, как дрожь эфира, ее движение.

Ее красота древна, как сердце человека, — но она всегда становится прекраснее, навсегда оставаясь юной. Смертные увядают во Времени, как листья в осенний мороз; но Время лишь усиливает сияние и цветение ее бесконечной юности.

Все люди любили ее; — все должны продолжать любить ее. Но никто не коснется губами даже края ее одежды.

Все люди обожают ее; однако всех она обманывает, и много путей у ее обмана. Чаще всего она заманивает своего возлюбленного в присутствие какой-нибудь земной девы и непостижимым образом сливается с телом этой девы, и творит такое внезапное очарование, что человеческий взгляд становится божественным, — что человеческие конечности сияют сквозь свои одежды. Но вскоре светящийся призрак отделяется от смертной и оставляет своего дурака удивляться насмешке чувств.

Никто не может описать ее, хотя почти все люди когда-то пытались это сделать. Изобразить ее невозможно — поскольку сама ее красота есть непрерывное становление, множественное до бесконечности и трепетное от постоянного оживления, как от потока света.



Действительно, существует история о том, что тысячи лет назад какой-то удивительный скульптор смог запечатлеть в камне одно воспоминание о ней. Но это деяние стало для многих причиной высшей печали; и Боги из сострадания постановили, что ни одному другому смертному никогда не будет дана сила совершить подобное чудо. В эти годы мы можем только поклоняться; — мы не можем изобразить.

Но кто она? — что она?.. Ах! это то, о чем я хотел, чтобы вы спросили. Что ж, у нее никогда не было имени; но я буду называть ее духом дерева.

Японцы говорят, что можно изгнать духа дерева — если вы достаточно жестоки, чтобы сделать это, — просто срубив ее дерево.

Но вы не можете изгнать Духа, о котором я говорю, — и никогда не срубите ее дерево.

Ибо ее дерево — это неизмеримое, вневременное, миллиардоветвистое Древо Жизни — само Мировое Древо, Иггдрасиль, чьи корни в Ночи и Смерти, чья вершина выше Богов.

Попытайтесь ухаживать за ней — она Эхо. Попытайтесь обнять ее — она Тень. Но ее улыбка будет преследовать вас до часа растворения и после — через бесчисленные жизни, которые еще предстоят.

И вы никогда не ответите на ее улыбку — никогда, из-за того, что она пробуждает внутри вас, — боли, которую вы не можете понять.

И никогда, никогда вы не добьетесь ее — потому что она призрачный свет давно погасших солнц, — потому что она была сформирована биением бесконечных миллионов сердец, которые стали пылью, — потому что ее колдовство было создано в бесконечном приливе и отливе видений и надежд юности, через бесчисленные забытые циклы вашего собственного неисчислимого прошлого.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] Новаки — это название, данное некоторым разрушительным штормам, обычно случающимся ближе к концу осени. Все главы «Гэндзи-моногатари» имеют удивительно поэтичные и эффектные названия. Существует английский перевод первых семнадцати глав, выполненный г-ном Кэнте Суэмацу.



[2] Курандо, или Куродо, был чиновником, которому поручалось ведение имперских записей.



[3] Тё составляет около одной пятнадцатой мили.



[4] Хаги — это название, обычно даваемое леспедеце. Оминаэси — обычный термин для валерианы лекарственной.



[5] То есть сейчас есть много людей, которые каждую ночь ходят на кладбища, чтобы украсить и подготовить могилы перед великим Праздником Мертвых.



[6] Большинство этих названий сохранились в наименованиях хорошо известных районов современного Токио.



[7] Катабира — это название, данное многим видам легких тканей, используемых для летних халатов. Материал обычно конопляный, но иногда, как в случае, о котором здесь идет речь, из тонкого шелка. Некоторые из этих халатов прозрачны и очень красивы. — Хаката в Кюсю до сих пор славится производимыми там шелковыми поясами. Ткань очень тяжелая и прочная.



[8] Амэ — это питательный желатиновый экстракт, получаемый из пшеницы и других веществ. Он продается во многих формах — как конфета, как сиропообразная жидкость, напоминающая патоку, как сладкий горячий напиток, как твердое желе. Дети очень любят его. Его основной элемент — крахмальный сахар.



[9] Гора Ояма в Сагами — великое место паломничества. Там есть знаменитый храм, посвященный Иванага-химэ («Принцесса Долгой Скалы»), сестре прекрасной Богини Фудзи. Сэкисон-сан — популярное название как для божества, так и для самой горы.



[10] Цены 1897 года.



[11] Calyptotryphus Marmoratus. (?)



[12] Homeogryllus Japonicus.



[13] Locusta Japonica. (?)



[14] Санскрит: Яма. Вероятно, это имя было дано насекомому из-за его больших пристально смотрящих глаз. Изображения царя Эммы всегда делаются с очень большими и страшными глазами.



[15] Mushi no koe fumu.



[16] Такие фигуры на самом деле являются сложными черепицами и называются онигавара, или «демонические черепицы». Естественно возникает вопрос, почему головы демонов должны быть когда-либо помещены над буддийскими воротами. Первоначально они не предназначались для изображения демонов в буддийском смысле, а были духами-хранителями, в чью обязанность входило отгонять демонов. Онигавара были завезены в Японию либо из Китая, либо из Кореи — не исключено, что из Кореи; ибо мы читаем, что первая кровельная черепица, изготовленная в Японии, была произведена вскоре после введения новой веры корейскими священниками и под руководством Сётоку Тайси, княжеского основателя и покровителя японского буддизма. Их обжигали в Коидзуми-мура, в Ямато; — но нам не говорят, были ли среди них какие-либо этой необычной формы. Стоит отметить, что в Корее сегодня можно увидеть отвратительные лица, нарисованные на дверях домов — даже на воротах королевского дворца; и они, предназначенные лишь для того, чтобы отпугивать злых духов, предполагают реальное происхождение демонических черепиц. Японцы, впервые увидев такие черепицы, назвали их демоническими, потому что лица на них напоминали те, что традиционно приписывались буддийским демонам; и теперь, когда их история забыта, они, как принято считать, изображают демонов-хранителей. В этой фантазии не было бы ничего противоречащего буддийской вере, — ибо существует много легенд о добрых демонах. Кроме того, в вечном порядке божественного закона даже самый худший демон должен в конце концов стать Буддой.



[17] Osmanthus fragrans. Это одно из очень немногих японских растений, имеющих богато ароматизированные цветы.



[18] Слово «сотоба» идентично санскритскому «ступа». Первоначально мавзолей, а позже простой памятник — памятный или иной, — ступа была введена вместе с буддизмом в Китай, а оттуда, возможно, через Корею, в Японию. Китайские формы каменной ступы можно найти во многих старых японских храмовых дворах. Деревянная сотоба — это лишь символ ступы; и ее более сложные формы ясно указывают на ее историю. Легкая резьба вдоль ее верхних краев представляет собой наложение куба, сферы, полумесяца, пирамиды и грушевидного тела (символизирующих Пять Великих Элементов), которые образуют дизайн самых красивых погребальных памятников.



[19] Эти отношения элементов к названным Буддам, однако, не являются постоянно зафиксированными в доктрине — по очевидным философским причинам. Иногда Шакьямуни отождествляется с Эфиром, а Амитабха — с Воздухом и т. д. В вышеприведенном перечислении я следовал порядку, принятому профессором Бунью Нандзио, который, тем не менее, предполагает, что этот порядок не следует считать вечным.



[20] Вышеуказанная молитва обычно произносится после прочтения сутры, или копирования священного текста, или совершения буддийской службы.



[21] Дай-эн-кё-ти (Адаршана-гьяна). Амида — это японская форма имени Амитабха.



[22] «Великая (или Благородная) Старшая Сестра» — таково значение титула «дай-си», прибавляемого к каймё женщины. В обряде секты Дзен «дай-си» всегда означает замужнюю женщину; «син-нё» — девушку.



[23] Это каймё, или посмертное имя, буквально означает: Сияющая-Целомудрием-Лучащаяся-Сквозь-Светящиеся-Облака.



[24] Высшая Мудрость; состояние Буддовости.



[25] Сан-Акудо — три несчастных состояния: Ада, Мира Голодных Духов (Претов) и Животного Существования.



[26] «Хайдзё Конго» означает «Алмаз Вселенского Просветления»: это почетное наименование Кукая или Кобо-дайси, основателя Сингон-сю.



[27] Из сотобы Дзен.



[28] По-японски «Санбодай». Термин «башня» относится, конечно, к сотобе, символу настоящей башни или, по крайней мере, желанию воздвигнуть такой памятник, если бы это было возможно.



[29] По-японски «Анукаттара-санмаку-санбодай» — высшая форма буддийского просветления.



[30] Из сотобы секты Дзёдо.



[31] Из сотобы секты Дзёдо. Амида-кё, или Сутра Амиды, является японской [китайской] версией меньшей Сукхавати-вьюха-сутры.



[32] Гокураку — обычное слово в Японии для обозначения буддийского рая. Вышеприведенная надпись, переведенная для меня с сотобы секты Дзёдо, является сокращенной формой стиха из Меньшей Сукхавати-вьюхи (см. «Буддийские тексты Махаяны»: «Священные книги Востока»), которую Макс Мюллер полностью перевел так: — «В том мире Сукхавати, о Шарипутра, нет ни телесной, ни душевной боли для живых существ. Источники счастья там бесчисленны. По этой причине тот мир называется Сукхавати, счастливый».



[33] Из сотобы секты Дзёдо.



[34] Сотоба секты Дзёдо.



[35] Сотоба секты Дзёдо.



[36] Сотоба секты Дзен.



[37] Сотоба секты Дзен.



[38] Татхагата.



[39] Из сотобы секты Дзен.



[40] Аватамсака-сутра. — Этот текст также из сотобы Дзен.



[41] С надгробия секты Дзёдо. Текст, очевидно, взят из китайской версии Амитаюрдхьяна-сутры (см. «Буддийские тексты Махаяны»: «Священные книги Востока»). В английской версии он гласит: — «В конечном счете, именно ваш ум становится Буддой; — нет, именно ваш ум и есть Будда».



[42] Пратьека-Будда шастра? — Из сотобы секты Дзен.



[43] Сан-зэ, или мицу-ё, — Прошлое, Настоящее и Будущее.



[44] «Ум» здесь выражен иероглифом «син» или «кокоро». — Текст из сотобы Дзен, но, как мне сказали, используется также мистическими сектами Тэндай и Сингон.



[45] Критьянуштхана-гьяна. — Текст из сотобы секты Сингон.



[46] Буквально «Я и Другое»: т. е. Эго и Не-Эго в значении «Я» и «Ты». В Буддовости нет «Я» и «Ты». — Этот текст был скопирован с сотобы Дзен.



[47] Из сотобы Дзен.



[48] Китайское слово буквально означает «пустота», — как в выражении «Высшая Пустота», чтобы обозначить состояние Нирваны. Но философская отсылка здесь к предельной субстанции, или первичной материи; и перевод термина как «Эфир» (конечно, скорее в греческом, чем в современном смысле) имеет санкцию Бунью Нандзио и одобрение других выдающихся санскритологов и китаистов.



[49] Буквально «освещает ум-Дзендзё». Дзендзё — это санскритское «Дхьяна». Считается, что в настоящей Дхьяне ум может поддерживать общение с Абсолютом. — Из сотобы секты Дзен.



[50] Из сотобы секты Тэндай.



[51] Из сотобы Дзёдо.



[52] Буквально «Сутра Мудрости Великого Круглого Зеркала». Санскр., Адаршана-гьяна. — Из сотобы Дзен.



[53] Сотоба секты Дзен.



[54] Пратьявекшана-гьяна.



[55] Из сотобы Дзен.



[56] «Буддийские тексты Махаяны»: «Священные книги Востока», том xlix, стр. 180.



[57] Из сотобы секты Дзен.



[58] Лит.: «Надпись на Алмазной башне», — название буддийского текста.



[59] Шесть Состояний Существования — это Небеса, Человек, Демоны, Ад, Голодные Духи (Преты) и Животные. — Вышеприведенное из сотобы Дзен.



[60] Сотоба секты Нитирэн.



[61] Сан-доку или Мицу-но-доку, а именно: — Гнев, Невежество и Желание. — Из сотобы Дзен.



[62] Японское название Саддхарма-пундарика-сутры. См. легенду в гл. xi перевода Керна в серии «Священные книги Востока».



[63] Существует большое разнообразие шила; — пять, восемь и десять для различных классов мирян; двести пятьдесят для священников; — пятьсот для монахинь и т. д. — Заметим здесь, что посмертное буддийское имя, данное умершему, следует изучать не всегда как относящееся к поведению в этом мире, а скорее как относящееся к шила в другом мире. Каймё, таким образом, является титулом духовного посвящения. — Некоторые японские буддийские секты проводят так называемые «Дзю-Кай-Э» («собрания по дарованию шила»), на которых посвященным дают каймё другого рода, — имена шила для вступления в качестве неофитов.



[64] То есть согласно японскому чтению китайских иероглифов.



[65] По старому календарю одиннадцатый месяц был Месяцем Мороза.



[66] Второй год периода Сётоку соответствует 1712 году н. э. — (Для понимания фразы «Дракон Старшей Воды» читателю было бы полезно обратиться к книге профессора Рейна «Япония», стр. 434-436.)



[67] Это прекрасное каймё идентично тому, что помещено на памятнике моего дорогого друга Нисиды, похороненного на кладбище Нитирэн в Тёмандзи, в Мацуэ.



[68] Означает: — «верующий человек с умом, столь же целомудренно чистым, как снег на вершине зимой».



[69] Это каймё дамы, ради которой был построен храм Кобудэра; и слова «Особняк Самопознания» здесь относятся к самому храму, который так назван (Дзи-Сё Ин). Китайский текст гласит: — «Дзи-Сё-Ин дэн, Кво-дзан Кё-кэй, Дайси», — буквально, «Великая Старшая-Сестра, Рассвет-Кацура-Светящейся-Горы, живущая в Августейшем Особняке Самопознания». Кацура (olea fragrans) — это дерево, таинственно связанное в японской поэтической фантазии с луной; и его название часто используется, как здесь, для обозначения луны. Кацура-но-хана, или «цветок кацуры», — поэтический термин для лунного света. — Это каймё примечательно тем, что перед названием особняка или храма стоит почетный термин «Августейший» — знак высокого ранга покойной дамы. Полная дата, начертанная на нем: «двадцать восьмой день Середины Осени» (старый восьмой месяц) «семнадцатого года Кансэй» (1640 г. н. э.).



[70] Префикс «дай» (великий) перед обычным термином «додзи» (мальчик) встречается редко. Вероятно, мальчик был княжеского происхождения. Могила находится в закрытой части кладбища Кобудэра; и год смерти — «четвертый год Энкё» — соответствует 1747 году.



[71] Могила с этим каймё расположена рядом с той, на которой начертано предыдущее каймё. Вероятно, мальчики были братьями. В обоих случаях мы имеем почетный префикс «дай» и термин «Августейший», определяющий название особняка. Год смерти — «второй год Кан-эн» (1749).



[72] Вероятно, княжеское дитя, по-видимому, сестра высокородных мальчиков, о которых говорилось ранее. Она похоронена рядом с ними в Кобудэра. Заметьте здесь снова использование префикса «дай» — на этот раз перед термином «донё», «девочка-ребенок» или «дочь-ребенок». Возможно, «дай» здесь лучше было бы перевести как «великая», а не «большая». Заметьте, что термин «Августейший» предшествует названию особняка и в этом случае. Дата смерти указана как «шестой год Хорэки» (1756).



[73] Cettia cantans — японский соловей.



[74] Такова, по крайней мере, поза, предписанная старым этикетом для мужчин. Но правила были очень сложными и варьировались в зависимости от ранга, а также от пола. Женщины обычно поворачивают пальцы внутрь, а не наружу, принимая эту позу.



[75] Голубые драгоценности, голубые глаза, голубые цветы радуют нас; но в них цвет сопровождается либо прозрачностью, либо видимой мягкостью. Возможно, именно из-за несоответствия между твердой непрозрачностью и голубым цветом вид книги в небесно-голубом переплете невыносим. Я не могу представить ничего более отвратительного.



[76] Это эссе было написано несколько лет назад. В течение 1897 года я впервые с момента моего прибытия в Японию заметил вкрапления темно-зеленого и светло-желтого в моде сезона; но общий тон костюма мало изменился под влиянием этих исключений из старого вкуса. Светло-желтый появлялся только в некоторых поясах детей.






Примечание транскрибатора

Полутитульный лист в начале книги и дублирующие титульные заголовки, которые были напечатаны перед всеми эссе, кроме первого в каждом разделе, были удалены.

Иллюстрации были перемещены рядом с текстом, который они иллюстрируют, и поэтому могут не совпадать с порядком в Списке иллюстраций.

Следующие опечатки были исправлены:

	Иллюстрация после стр. 50 «Kutswamushi» изменена на «Kutsuwamushi»

	стр. 60 «MATSUMUSHI» изменена на «Matsumushi»

	стр. 70 «Kin-hibari natural size )» изменена на «Kin-hibari (natural size)»

	стр. 101 «sublety» изменена на «subtlety»

	стр. 123 «inaminate» изменена на «inanimate»

	стр. 127 «—The» изменена на «—‘The»

	стр. 127 «Buddha.» изменена на «Buddha.’”

	Иллюстрация после стр. 136 «Seishi ‘Bosatsu» изменена на «Seishi Bosatsu»

	стр. 142 «the Law» изменена на «the-Law»

	стр. 142 «the Wondrous» изменена на «the-Wondrous»

	стр. 142 (примечание) «reads:—Ji» изменена на «reads:—“Ji”»

	стр. 147 «Benevolence Listening» изменена на «Benevolence-Listening»

	стр. 150 «Cloud-and Sword» изменена на «Cloud-and-Sword»

	стр. 266 «softnesss» изменена на «softness»


Следующие слова используются непоследовательно:

	bowstring и bow-string

	glass-beads и glass beads

	hataori и hata-ori

	Kūkai и Kū-kai

	lifetime и life-time

	Sâkyamuni и Sakyamuni

	skyblue и sky-blue

	superindividual и super-individual

	superindividuality и super-individuality

	Sûtra (и sûtra) и Sutra (и sutra)
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