«Экскурсии»

Не только индейцы, но и многие местные насекомые, птицы и четвероногие приветствовали яблоню на этих берегах. Кольчатый шелкопряд отложил свои яйца на самую первую веточку, которая сформировалась, и с тех пор она делит его привязанность с дикой вишней; и пяденица также в некоторой степени оставила вяз, чтобы питаться ею. По мере того как она быстро росла, синяя птица, малиновка, свиристель, королевский тиранн и многие другие поспешили и построили свои гнезда и запели в ее ветвях, и так стали садовыми птицами, и размножились больше, чем когда-либо. Это была эра в истории их рода. Пушистый дятел нашел такой вкусный кусочек под ее корой, что проделал в ней кольцо вокруг всего дерева, прежде чем оставил его — вещь, которую он, насколько мне известно, никогда не делал раньше. Куропатке не потребовалось много времени, чтобы узнать, насколько сладкими были ее почки, и каждый зимний вечер она летала, и летает до сих пор, из леса, чтобы срывать их, к большому огорчению фермера. Кролик тоже не замедлил узнать вкус ее веточек и коры; а когда плоды созрели, белка наполовину катила, наполовину несла их в свою нору; и даже ондатра подползала по берегу от ручья вечером и жадно пожирала их, пока не проложила там тропинку в траве; а когда они замерзали и оттаивали, ворона и сойка были рады попробовать их время от времени. Сова залезла в первую яблоню, которая стала дуплистой, и буквально ухнула от восторга, найдя ее как раз подходящим местом для себя; так, поселившись в ней, она остается там с тех пор.

Поскольку моя тема — дикое яблоко, я лишь бегло взгляну на некоторые сезоны в ежегодном росте культурного яблока и перейду к своей особой области.

Цветы яблони, пожалуй, самые красивые из всех деревьев, такие обильные и такие восхитительные как для зрения, так и для обоняния. Гуляющего часто тянет остановиться и задержаться возле какого-нибудь более чем обычно красивого дерева, чьи цветы раскрыты на две трети. Насколько оно превосходит в этом отношении грушу, чьи цветы не окрашены и не ароматны!

К середине июля зеленые яблоки становятся настолько большими, что напоминают нам о раннем урожае и осени. Дерн обычно усыпан маленькими плодами, которые падают, так сказать, мертворожденными — природа таким образом прореживает их для нас. Римский писатель Палладий сказал: «Если яблоки склонны падать раньше времени, камень, помещенный в расщепленный корень, удержит их». Какое-то подобное представление, все еще живущее, может объяснить некоторые камни, которые мы видим помещенными в развилки деревьев, чтобы они заросли. У них есть поговорка в Саффолке, Англия —

«Ко времени Михайлова дня, или немного раньше, Половина яблока идет к сердцевине».

Ранние яблоки начинают созревать около первого августа; но я думаю, что ни одно из них не так хорошо на вкус, как некоторые на запах. Одно стоит больше, чтобы надушить ваш носовой платок, чем любой парфюм, который продают в магазинах. Аромат некоторых фруктов нельзя забыть, наряду с ароматом цветов. Какое-нибудь корявое яблоко, которое я подбираю на дороге, напоминает мне своим ароматом обо всем богатстве Помоны — перенося меня вперед к тем дням, когда они будут собраны в золотые и румяные кучи в садах и возле сидровых прессов.

Неделю или две спустя, когда вы проходите мимо садов или огородов, особенно по вечерам, вы проходите через небольшую область, охваченную ароматом спелых яблок, и таким образом наслаждаетесь ими бесплатно и не грабя никого.

Таким образом, во всех природных продуктах есть определенное летучее и эфирное качество, которое представляет их наивысшую ценность и которое нельзя опошлить или купить и продать. Ни один смертный никогда не наслаждался идеальным вкусом какого-либо фрукта, и только богоподобные среди людей начинают пробовать его амброзиальные качества. Ибо нектар и амброзия — это лишь те тонкие ароматы каждого земного плода, которые наши грубые нёба не в состоянии воспринять — точно так же, как мы занимаем небо богов, не зная об этом. Когда я вижу особенно подлого человека, везущего на рынок груз красивых и ароматных ранних яблок, мне кажется, что я вижу состязание, происходящее между ним и его лошадью, с одной стороны, и яблоками, с другой, и, на мой взгляд, яблоки всегда побеждают. Плиний говорит, что яблоки — самые тяжелые из всех вещей, и что волы начинают потеть при одном виде груза яблок. Наш возчик начинает терять свой груз в тот момент, когда пытается перевезти их туда, где им не место, то есть к кому-либо, кроме самых красивых. Хотя он время от времени выходит, ощупывает их и думает, что они все на месте, я вижу поток их мимолетных и небесных качеств, уходящий на небо с его телеги, в то время как мякоть, кожица и сердцевина идут только на рынок. Это не яблоки, а жмых. Не те ли это все еще яблоки Идунн, вкус которых сохраняет богов вечно молодыми? и думаете ли вы, что они позволят Локи или Тьяцци унести их в Ётунхейм, пока они сами будут становиться морщинистыми и седыми? Нет, ибо Рагнарёк, или гибель богов, еще не наступил.

Есть еще одно прореживание плодов, обычно ближе к концу августа или в сентябре, когда земля усыпана падалицей; и это происходит особенно тогда, когда после дождя случаются сильные ветры. В некоторых садах вы можете увидеть целых три четверти всего урожая на земле, лежащего кругом под деревьями, но твердого и зеленого — или, если это склон холма, скатившегося далеко вниз. Впрочем, нет худа без добра. По всей стране люди заняты сбором падалицы, и это сделает их дешевыми для ранних яблочных пирогов.

В октябре, когда листья опадают, яблоки становятся более заметными на деревьях. Я видел однажды в соседнем городе несколько деревьев, более полных плодов, чем я помню, чтобы видел когда-либо прежде, маленькие желтые яблоки, свисающие над дорогой. Ветви изящно склонялись под их тяжестью, как барбарисовый куст, так что все дерево приобрело новый характер. Даже самые верхние ветви, вместо того чтобы стоять прямо, раскинулись и склонились во все стороны; и было так много шестов, поддерживающих нижние, что они выглядели как изображения баньяновых деревьев. Как говорит старая английская рукопись: «Чем больше яблок несет дерево, тем больше оно склоняется к людям».

Безусловно, яблоко — благороднейший из плодов. Пусть оно достанется самому прекрасному или самому быстрому. Такова должна быть «рыночная» цена яблок.

С пятого по двадцатое октября я вижу, как под деревьями лежат бочки. И, возможно, беседую с тем, кто отбирает лучшие из них для выполнения заказа. Он много раз переворачивает каждое пятнистое яблоко, прежде чем отложить его в сторону. Если бы я сказал, что у меня на уме, я бы заметил, что каждое яблоко, к которому он прикасался, стало пятнистым; ведь он стирает весь налет, и эти мимолетные эфирные качества покидают плод. Прохладные вечера побуждают фермеров торопиться, и в конце концов я вижу лишь лестницы, кое-где прислоненные к деревьям.

Было бы хорошо, если бы мы принимали эти дары с большей радостью и благодарностью, а не считали достаточным просто подсыпать свежего компоста под дерево. Некоторые старые английские обычаи, по крайней мере, наводят на размышления. Я нахожу их описание главным образом в книге Брэнда «Популярные древности». По-видимому, «в сочельник фермеры и их работники в Девоншире берут большую чашу сидра с гренком внутри и, торжественно неся ее в сад, с большой церемонией приветствуют яблони, чтобы те хорошо плодоносили в следующем сезоне». Это приветствие состоит в том, что они «разбрызгивают немного сидра вокруг корней дерева, помещают кусочки гренка на ветви», а затем, «окружив одну из самых урожайных яблонь в саду, трижды произносят следующий тост:—

«Пью за тебя, старая яблоня, чтобы ты могла цвести, чтобы ты могла распускаться и чтобы ты могла принести яблок вдоволь! Полные шляпы! Полные шапки! Полные бушели, полные мешки! И мои карманы тоже полны! Ура!»

Также то, что называлось «яблочным воем», практиковалось в различных графствах Англии в канун Нового года. Отряд мальчиков посещал разные сады и, окружив яблони, повторял следующие слова:—

«Стой крепко, корень! Плодоноси хорошо, верхушка! Моли Бога послать нам хороший урожай: на каждой веточке — крупные яблоки; на каждой ветви — яблок вдоволь!»

«Затем они хором кричат, и один из мальчиков аккомпанирует им на коровьем роге. Во время этой церемонии они стучат палками по деревьям». Это называется «колядованием» деревьев, и некоторые считают это «пережитком языческого жертвоприношения Помоне».

Херрик поет:—

«Колядуйте деревьям, чтобы они принесли вам много слив и много груш; ибо они принесут больше или меньше плодов в зависимости от того, как вы их колядуете».

Наши поэты пока имеют больше права воспевать сидр, чем вино; но им подобает петь лучше, чем это делал англичанин Филлипс, иначе они не сделают чести своей Музе.

ДИКОЕ ЯБЛОКО. Столько о более цивилизованных яблонях (urbaniores, как называет их Плиний). Я больше люблю бродить по старым садам с непривитыми яблонями, в любое время года — так беспорядочно посаженными: иногда два дерева стоят совсем рядом; а ряды настолько извилисты, что подумаешь, будто они не только выросли, пока хозяин спал, но и были посажены им в состоянии сомнамбулизма. Ряды привитых фруктовых деревьев никогда не заставят меня бродить среди них так, как эти. Но я сейчас, увы, говорю скорее по памяти, чем по недавнему опыту, такие опустошения были произведены!

Некоторые почвы, как, например, каменистый участок под названием Истербрукс-Кантри в моих краях, настолько подходят для яблони, что она растет там быстрее без всякого ухода, или если землю вспахивают лишь раз в год, чем во многих местах при любом уходе. Владельцы этого участка признают, что почва превосходна для фруктов, но говорят, что она настолько каменистая, что у них не хватает терпения пахать ее, и это, наряду с удаленностью, является причиной того, что она не возделывается. Там есть или недавно были обширные сады, стоящие без всякого порядка. Более того, они вырастают там дикими и хорошо плодоносят посреди сосен, берез, кленов и дубов. Я часто удивляюсь, видя, как среди этих деревьев поднимаются округлые верхушки яблонь, светящиеся красными или желтыми плодами, гармонируя с осенними красками леса.

Поднимаясь по склону утеса около первого ноября, я увидел крепкую молодую яблоню, которая, посаженная птицами или коровами, выросла среди скал и открытого леса и теперь была усыпана плодами, не тронутыми заморозками, когда все культурные яблоки уже были собраны. Это был буйный дикий рост, на котором все еще оставалось много зеленых листьев, и он производил впечатление колючести. Плоды были твердыми и зелеными, но выглядели так, будто зимой станут съедобными. Некоторые висели на веточках, но большинство было наполовину зарыто во влажные листья под деревом или скатилось далеко вниз по холму среди камней. Владелец ничего о ней не знает. День, когда она впервые зацвела, не был отмечен, как и день, когда она впервые принесла плоды, разве что гаичкой. Не было танцев на лужайке под ней в ее честь, и теперь нет руки, чтобы сорвать ее плоды, — которые, как я вижу, грызут только белки. Она выполнила двойную работу — не только принесла этот урожай, но и каждая веточка выросла на фут в высоту. И это такие плоды! Крупнее многих ягод, надо признать, и, если принести их домой, они будут здоровыми и вкусными следующей весной. Что мне до яблок Идунн, пока я могу достать эти?

Когда я прохожу мимо этого кустарника, такого позднего и выносливого, и вижу его свисающие плоды, я уважаю это дерево и благодарен за щедрость природы, даже если не могу их съесть. Здесь, на этом суровом и поросшем лесом склоне холма, выросла яблоня, не посаженная человеком, не реликт бывшего сада, а естественный рост, подобно соснам и дубам. Большинство плодов, которые мы ценим и используем, полностью зависят от нашего ухода. Кукуруза и зерно, картофель, персики, дыни и т. д. полностью зависят от нашей посадки; но яблоня подражает независимости и предприимчивости человека. Она не просто переносится, как я сказал, но, подобно ему, в некоторой степени мигрировала в этот Новый Свет и даже кое-где прокладывает себе путь среди аборигенных деревьев; точно так же, как бык, собака и лошадь иногда дичают и выживают самостоятельно.

Даже самое кислое и корявое яблоко, растущее в самом неблагоприятном месте, наводит на подобные мысли, настолько это благородный плод.

ДИЧОК. Тем не менее, наше дикое яблоко дикое лишь подобно мне самому, возможно, который не принадлежит к здешней аборигенной расе, а заблудился в лесах, отбившись от культурного стада. Еще более дикая, как я уже говорил, растет в других местах этой страны местная и аборигенная яблоня-дичок, Malus coronaria, «чья природа еще не была изменена культивацией». Она встречается от западной части штата Нью-Йорк до Миннесоты и далее на юг. Мишо говорит, что ее обычная высота «составляет пятнадцать или восемнадцать футов, но иногда встречаются экземпляры высотой двадцать пять или тридцать футов», и что крупные деревья «точно напоминают обычную яблоню». «Цветки белые, смешанные с розовым цветом, и собраны в щитки». Они примечательны своим восхитительным ароматом. Плод, по его словам, около полутора дюймов в диаметре и очень кислый. Тем не менее, из них делают прекрасные сладости, а также сидр. Он заключает, что «если при культивации она и не даст новых и вкусных сортов, то, по крайней мере, будет знаменита красотой своих цветов и сладостью своего аромата».

Я никогда не видел яблоню-дичок до мая 1861 года. Я слышал о ней от Мишо, но более современные ботаники, насколько мне известно, не придавали ей особого значения. Таким образом, это было для меня полусказочное дерево. Я подумывал о паломничестве в «Глейдс», часть Пенсильвании, где, как говорили, она растет в совершенстве. Я думал заказать ее в питомнике, но сомневался, есть ли она у них или смогут ли они отличить ее от европейских сортов. Наконец, мне довелось поехать в Миннесоту, и при въезде в Мичиган я начал замечать из вагонов дерево с красивыми розовыми цветами. Сначала я принял его за какой-то вид терновника; но вскоре истина осенила меня: это была моя долгожданная яблоня-дичок. Это был преобладающий цветущий кустарник или дерево, которое можно было увидеть из вагонов в то время года — около середины мая. Но вагоны никогда не останавливались перед ним, и так я был спущен на лоно Миссисипи, не прикоснувшись ни к одному, испытав судьбу Тантала. Прибыв к водопаду Сент-Энтони, я с сожалением узнал, что нахожусь слишком далеко на севере для яблони-дичка. Тем не менее, мне удалось найти ее примерно в восьми милях к западу от водопада; я прикоснулся к ней, понюхал ее и добыл уцелевший щиток цветов для своего гербария. Это, должно быть, было близ ее северной границы.

КАК РАСТЕТ ДИКАЯ ЯБЛОНЯ. Но хотя они являются коренными, как индейцы, я сомневаюсь, что они выносливее тех лесных жителей среди яблонь, которые, хотя и происходят от культурных сортов, сами сажают себя в отдаленных полях и лесах, где почва благоприятна для них. Я не знаю деревьев, которым приходится преодолевать больше трудностей и которые более упорно сопротивляются своим врагам. Именно о них нам предстоит рассказать. Часто эта история гласит:—

Ближе к началу мая мы замечаем маленькие заросли яблонь, только что пробивающиеся на пастбищах, где был скот, — как на каменистых участках нашего Истербрукс-Кантри или на вершине холма Нобскот в Садбери. Одно или два из них, возможно, переживают засуху и другие случайности — их самое место рождения поначалу защищает их от наступающей травы и некоторых других опасностей.

За два года оно достигло уровня скал, любовалось бескрайним миром и не боялось бродячих стад. Но в этом нежном возрасте начались его страдания: пришел пасущийся бык и срезал его на пядь.

В этот раз, возможно, бык не замечает его среди травы; но на следующий год, когда оно становится более крепким, он узнает в нем соотечественника-эмигранта из старого края, вкус листьев и веточек которого он хорошо знает; и хотя поначалу он останавливается, чтобы поприветствовать его и выразить свое удивление, и получает в ответ: «Та же причина, что привела тебя сюда, привела и меня», он, тем не менее, снова объедает его, размышляя, может быть, о том, что имеет на него некоторое право.

Так, ежегодно срезаемое, оно не отчаивается; но, выпуская по две короткие веточки на каждую срезанную, оно распространяется низко вдоль земли в лощинах или между скал, становясь все более крепким и корявым, пока не образует, еще не дерево, а маленькую пирамидальную, жесткую, ветвистую массу, почти такую же твердую и непроницаемую, как скала. Некоторые из самых густых и непроходимых зарослей кустарника, которые я когда-либо видел, как из-за тесноты и упрямства их ветвей, так и из-за их шипов, были именно этими дикими яблоневыми кустами. Они больше похожи на корявую пихту и черную ель, на которых вы стоите и иногда ходите на вершинах гор, где холод — это демон, с которым они борются, чем на что-либо другое. Неудивительно, что они в конце концов побуждаются растить шипы, чтобы защитить себя от таких врагов. В их колючести, однако, нет злобы, только немного яблочной кислоты.

Каменистые пастбища участка, о котором я упоминал — ибо они лучше всего удерживают свои позиции на каменистом поле — густо усеяны этими маленькими пучками, часто напоминая вам какие-то жесткие серые мхи или лишайники, и вы видите тысячи маленьких деревьев, только что пробивающихся между ними, с семенем, все еще прикрепленным к ним.

Поскольку коровы каждый год регулярно подстригают их со всех сторон, как живую изгородь садовыми ножницами, они часто имеют идеальную коническую или пирамидальную форму, от одного до четырех футов в высоту, и более или менее острые, как будто подстриженные искусством садовника. На пастбищах холма Нобскот и его отрогах они отбрасывают прекрасные темные тени, когда солнце низко. Они также являются отличным укрытием от ястребов для многих мелких птиц, которые ночуют и вьют в них гнезда. Целые стаи садятся в них на ночь, и я видел три гнезда малиновок в одном кусте, который был шесть футов в диаметре.

Несомненно, многие из них уже старые деревья, если считать со дня их посадки, но все еще младенцы, если учитывать их развитие и долгую жизнь впереди. Я пересчитал годичные кольца некоторых из них, которые были всего один фут высотой и такой же ширины, и обнаружил, что им около двенадцати лет, но они вполне здоровы и крепки! Они были такими низкими, что оставались незамеченными для прохожего, в то время как многие их современники из питомников уже приносили значительные урожаи. Но то, что вы выигрываете во времени, в данном случае, возможно, теряется в силе — то есть в жизненной энергии дерева. Это их пирамидальное состояние.

Коровы продолжают объедать их таким образом в течение двадцати лет или более, сдерживая их рост и заставляя распространяться, пока, наконец, они не становятся настолько широкими, что превращаются в собственную ограду, когда какой-нибудь внутренний побег, до которого враги не могут добраться, с радостью устремляется вверх: ибо он не забыл свое высокое призвание и с триумфом приносит свои особые плоды.

Такова тактика, с помощью которой оно наконец побеждает своих бычьих врагов. Теперь, если вы наблюдали за развитием конкретного кустарника, вы увидите, что это уже не просто пирамида или конус, а из его вершины поднимается веточка или две, растущие, возможно, более пышно, чем у садового дерева, поскольку растение теперь посвящает всю свою подавленную энергию этим вертикальным частям. Вскоре они становятся маленьким деревцем, перевернутой пирамидой, покоящейся на вершине другой, так что все целое теперь имеет форму огромных песочных часов. Расширяющееся основание, выполнив свое предназначение, в конце концов исчезает, и щедрое дерево позволяет теперь безвредным коровам подойти и постоять в его тени, потереться о его ствол, который вырос вопреки им, и даже отведать часть его плодов, и тем самым распространить семена.

Таким образом, коровы создают себе тень и пищу; а дерево, чьи песочные часы перевернуты, живет, так сказать, второй жизнью.

В наши дни у некоторых возникает важный вопрос: следует ли подрезать молодые яблони до уровня вашего носа или до уровня ваших глаз. Бык подрезает их так высоко, как может дотянуться, и это, я думаю, как раз правильная высота.

Несмотря на бродячий скот и другие неблагоприятные обстоятельства, этот презираемый кустарник, ценимый лишь мелкими птицами как укрытие и защита от ястребов, наконец дожидается своей недели цветения, а со временем и своего урожая — искреннего, хотя и небольшого.

К концу какого-нибудь октября, когда листья опали, я часто вижу такой центральный побег, за развитием которого я наблюдал, когда думал, что он забыл свое предназначение, как и я, приносящий свой первый урожай мелких зеленых, желтых или розовых плодов, до которых коровы не могут добраться через кустистую и колючую изгородь, окружающую его, и я спешу отведать новый и неописанный сорт. Мы все слышали о многочисленных сортах фруктов, выведенных Ван Монсом и Найтом. Это система Ван Коровы, и она вывела гораздо больше и более запоминающихся сортов, чем они оба.

Через какие невзгоды оно может прийти к тому, чтобы принести сладкий плод! Хотя и несколько мелкий, он может оказаться равным, если не превосходящим по вкусу тот, что вырос в саду — возможно, будет еще слаще и приятнее именно из-за трудностей, с которыми ему пришлось бороться. Кто знает, может быть, этот случайный дикий плод, посаженный коровой или птицей на каком-нибудь отдаленном и каменистом склоне холма, где он пока не замечен человеком, окажется лучшим из своего рода, и иностранные властители услышат о нем, а королевские общества будут стремиться размножить его, хотя о достоинствах, возможно, по-настоящему корявого владельца земли никогда не услышат — по крайней мере, за пределами его деревни? Именно так выросли Портер и Болдуин.

Каждый куст дикой яблони вызывает у нас подобные ожидания, отчасти как каждый дикий ребенок. Это, возможно, принц в изгнании. Какой урок для человека! Так и люди, если судить по высшему стандарту, небесному плоду, который они предвещают и к которому стремятся, объедаются судьбой; и только самый настойчивый и сильный гений защищает себя и побеждает, наконец посылает нежный побег вверх и роняет свой совершенный плод на неблагодарную землю. Поэты, философы и государственные деятели так вырастают на сельских пастбищах и переживают толпы неоригинальных людей.

Таково всегда стремление к знанию. Небесные плоды, золотые яблоки Гесперид, всегда охраняются стоголовым драконом, который никогда не спит, так что сорвать их — геркулесов труд.

Это один, и самый примечательный способ, которым размножается дикая яблоня; но обычно она вырастает с большими интервалами в лесах и болотах, и по обочинам дорог, как позволяет почва, и растет с относительной быстротой. Те, что растут в густых лесах, очень высокие и стройные. Я часто срываю с этих деревьев совершенно мягкий и окультуренный плод. Как говорит Палладий: «Et injussu consternitur ubere mali»: И земля усыпана плодами незваной яблони.

Существует старое мнение, что если эти дикие деревья не приносят ценных плодов сами по себе, то они являются лучшими подвоями, с помощью которых можно передать потомству наиболее высоко ценимые качества других. Однако я ищу не подвои, а сам дикий плод, чей яростный вкус не подвергся никакой «смягчающей обработке». Это не мой

«высший замысел — посадить бергамот».

ПЛОД И ЕГО ВКУС. Время для диких яблок — конец октября и начало ноября. Тогда они становятся съедобными, ибо созревают поздно, и они все еще, возможно, так же прекрасны, как всегда. Я придаю большое значение этим плодам, которые фермеры не считают нужным собирать, — диким ароматам Музы, живым и вдохновляющим. Фермер думает, что у него в бочках есть лучше, но он ошибается, если только у него нет аппетита и воображения странника, чего у него быть не может.

Те, что растут совсем дикими и остаются до первого ноября, я полагаю, владелец не собирается собирать. Они принадлежат детям, таким же диким, как они сами, — некоторым активным мальчишкам, которых я знаю, — дикоглазой женщине с полей, которой все идет на пользу, которая собирает остатки после всего мира, — и, более того, нам, странникам. Мы встретили их, и они наши. Эти права, на которых достаточно долго настаивали, стали институтом в некоторых старых странах, где научились жить. Я слышал, что «обычай грипплинга, который можно назвать яблочным собирательством, практикуется или практиковался ранее в Херефордшире. Он состоит в том, чтобы оставить несколько яблок, которые называются грипплами, на каждом дереве после общего сбора для мальчиков, которые ходят с шестами для лазания и мешками, чтобы собрать их».

Что касается тех, о которых я говорю, я срываю их как дикий плод, родной для этой части земли — плод старых деревьев, которые умирают с тех пор, как я был мальчиком, и еще не умерли, посещаемые только дятлом и белкой, покинутые теперь владельцем, у которого нет достаточно веры, чтобы заглянуть под их ветви. По виду верхушки дерева на небольшом расстоянии вы не ожидаете ничего, кроме лишайников, падающих с него, но ваша вера вознаграждается тем, что вы находите землю, усыпанную бодрящими плодами — некоторые из них, возможно, собраны у беличьих нор, со следами их зубов, которыми они их несли, — некоторые содержат сверчка или двух, молча питающихся внутри, а некоторые, особенно в сырые дни, безраковинную улитку. Сами палки и камни, застрявшие в верхушке дерева, могли бы убедить вас во вкусности плодов, которые так жадно искали в прошлые годы.

Я не видел их описания среди «Фруктов и фруктовых деревьев Америки», хотя они более памятны на мой вкус, чем привитые виды; более пикантными и дикими американскими ароматами они обладают, когда октябрь и ноябрь, когда декабрь и январь, и, возможно, даже февраль и март смягчили их немного. Старый фермер в моих краях, который всегда подбирает правильное слово, говорит, что «у них есть своего рода привкус лука-стрелы».

Яблоки для прививки, по-видимому, обычно выбирались не столько из-за их бодрящего вкуса, сколько из-за их мягкости, размера и урожайности — не столько из-за их красоты, сколько из-за их привлекательности и здоровья. Действительно, у меня нет веры в избранные списки помологических джентльменов. Их «Любимцы», «Несравненные» и «Не-ищи-дальше», когда я выращивал их, обычно оказываются очень пресными и забываемыми. Их едят с относительно небольшим удовольствием, и в них нет настоящего привкуса или смака.

Что, если некоторые из этих дичков едкие и вяжущие, настоящий вержус, разве они все равно не принадлежат к семейству розоцветных, которые неизменно невинны и добры к нашей расе? Я все еще жалею их для сидрового пресса. Возможно, они еще не совсем созрели.

Неудивительно, что эти мелкие и ярко окрашенные яблоки считаются лучшими для сидра. Лаудон цитирует «Отчет по Херефордширу», что «яблоки небольшого размера всегда, если они равны по качеству, предпочтительнее тех, что большего размера, чтобы кожица и сердцевина составляли наибольшую пропорцию к мякоти, которая дает самый слабый и водянистый сок». И он говорит, что «чтобы доказать это, доктор Саймондс из Херефорда около 1800 года сделал один бочонок сидра полностью из кожицы и сердцевин яблок, а другой — только из мякоти, причем первый оказался необычайной крепости и вкуса, в то время как второй был сладким и безвкусным».

Эвелин говорит, что «Ред-страйк» был любимым сидровым яблоком в его дни; и он цитирует некоего доктора Ньюбурга, который говорит: «В Джерси, как я слышу, общее наблюдение состоит в том, что чем больше красного цвета в кожице яблока, тем оно больше подходит для этого использования. Бледнолицые яблоки они исключают, насколько это возможно, из своих сидровых чанов». Это мнение преобладает до сих пор.

Все яблоки хороши в ноябре. Те, которые фермер оставляет как нетоварные и неприятные на вкус для тех, кто посещает рынки, являются лучшими плодами для странника. Но примечательно, что дикое яблоко, которое я хвалю как такое бодрящее и пикантное, когда его едят в полях или лесах, будучи принесенным в дом, часто имеет резкий и корявый вкус. Яблоко Странника даже сам странник не может есть в доме. Вкус отвергает его там, как и терн и желуди, и требует окультуренного; ибо там вам не хватает ноябрьского воздуха, который является соусом, с которым его нужно есть. Соответственно, когда Титир, видя удлиняющиеся тени, приглашает Мелибея пойти домой и провести ночь с ним, он обещает ему мягкие яблоки и нежные каштаны — mitia poma, castaneae molles. Я часто срываю дикие яблоки с таким богатым и пряным вкусом, что удивляюсь, почему все садоводы не берут черенок с этого дерева, и не забываю принести домой полные карманы. Но, возможно, когда я достаю одно из своего стола и пробую его в своей комнате, я нахожу его неожиданно сырым — достаточно кислым, чтобы свести зубы белке и заставить сойку кричать.

Эти яблоки висели на ветру, морозе и дожде, пока не впитали в себя качества погоды или сезона, и поэтому они сильно приправлены, и они пронзают, жалят и проникают в нас своим духом. Их нужно есть в сезон, соответственно — то есть на открытом воздухе.

Чтобы оценить дикие и острые вкусы этих октябрьских плодов, необходимо, чтобы вы вдыхали острый октябрьский или ноябрьский воздух. Воздух на открытом воздухе и упражнения, которые получает странник, придают другой тон его вкусу, и он жаждет плода, который оседлый человек назвал бы резким и корявым. Их нужно есть в полях, когда ваша система вся горит от упражнений, когда морозная погода щиплет ваши пальцы, ветер гремит голыми ветвями или шуршит немногими оставшимися листьями, и слышно, как сойка кричит вокруг. То, что кисло в доме, бодрящая прогулка делает сладким. Некоторые из этих яблок можно было бы пометить: «Есть на ветру».

Конечно, никакие вкусы не пропадают зря; они предназначены для вкуса, который им соответствует. Некоторые яблоки имеют два различных вкуса, и, возможно, одну их половину нужно есть в доме, другую — на открытом воздухе. Некий Питер Уитни писал из Нортборо в 1782 году для Трудов Бостонской академии, описывая яблоню в том городе, «производящую плоды противоположных качеств, причем часть одного и того же яблока часто бывает кислой, а другая — сладкой»; также некоторые целиком кислые, а другие целиком сладкие, и это разнообразие на всех частях дерева.

На холме Ношотак в моем городе есть дикая яблоня, которая имеет для меня особенно приятный горький привкус, не ощущаемый, пока его не попробуешь на три четверти. Он остается на языке. Когда вы едите его, он пахнет точно как клоп-щитник. Это своего рода триумф — есть и наслаждаться им.

Я слышал, что плод одного вида сливового дерева в Провансе «называется Prunes sibarelles, потому что после их поедания невозможно свистеть из-за их кислоты». Но, возможно, их ели только в доме и летом, а если попробовать на открытом воздухе в жалящей атмосфере, кто знает, не смогли бы вы свистеть на октаву выше и чище?

Только в полях ценятся кислые и горькие дары природы; точно так же, как дровосек ест свою еду на солнечной поляне, посреди зимнего дня, с довольством, греется там в солнечном луче и мечтает о лете в такой степени холода, которая, если бы ее испытали в комнате, сделала бы студента несчастным. Те, кто работает на улице, не мерзнут, а скорее те, кто сидит, дрожа в домах. Как с температурами, так и со вкусами; как с холодом и жарой, так и с кислым и сладким. Эта естественная пикантность, кислые и горькие ноты, которые отвергает больной вкус, — настоящие приправы.

Пусть ваши приправы будут в соответствии с состоянием ваших чувств. Чтобы оценить вкус этих диких яблок, требуются энергичные и здоровые чувства, сосочки, твердые и стоящие на языке и небе, которые нелегко сплющить и приручить.

Из своего опыта с дикими яблоками я могу понять, что могут быть причины, по которым дикарь предпочитает многие виды пищи, которые отвергает цивилизованный человек. У первого вкус человека, живущего на открытом воздухе. Нужен дикарский или дикий вкус, чтобы оценить дикий плод.

Какой здоровый аппетит на открытом воздухе нужен, чтобы насладиться яблоком жизни, яблоком мира, тогда!

«И не каждое яблоко я желаю, и не то, что больше всего радует каждый вкус; не то долговечное Дёзан мне нужно, и не то краснощекое Гриннинг я прошу, и не то, что первым прокляло имя жены, и не то, чья красота вызвала золотой спор: нет, нет, я принесу себе яблоко с древа жизни».

Так что есть одна мысль для поля, другая — для дома. Я хотел бы, чтобы мои мысли, как дикие яблоки, были пищей для странников, и не ручаюсь, что они будут приятны на вкус, если попробовать их в доме.

ИХ КРАСОТА. Почти все дикие яблоки красивы. Они не могут быть слишком корявыми, колючими и ржавыми на вид. У самых корявых будут некоторые искупающие черты даже для глаза. Вы обнаружите некоторую вечернюю красноту, нанесенную или разбрызганную на каком-нибудь выступе или в какой-нибудь впадине. Редко лето позволяет яблоку уйти, не полосатя или не пятная его на какой-то части его сферы. У него будут красные пятна, напоминающие об утрах и вечерах, которые оно видело; некоторые темные и ржавые пятна, в память о облаках и туманных, плесневелых днях, которые прошли над ним; и обширное поле зеленого, отражающее общий лик природы — зеленое, даже как поля; или желтый фон, который подразумевает более мягкий вкус — желтый, как урожай, или рыжий, как холмы.

Яблоки — я имею в виду именно их, невыразимо прекрасные, — яблоки не Раздора, но Согласия! И все же они не настолько редки, чтобы даже самые невзрачные не могли достаться каждому. Раскрашенные морозами, одни — сплошь ровного, чистого, яркого желтого, красного или малинового цвета, словно их сферы равномерно вращались и одинаково наслаждались воздействием солнца со всех сторон; другие — с нежнейшим розовым румянцем, какой только можно вообразить; третьи — в глубоких красных полосах, как у коровы, или с сотнями тонких кроваво-красных лучей, регулярно расходящихся от углубления у плодоножки к чашечке, подобно меридианам на соломенном фоне; некоторые тронуты зеленоватой ржавчиной, словно тонким лишайником, местами с малиновыми пятнами или «глазками», которые при намокании становятся более или менее сливающимися и огненными; а иные — узловатые, в веснушках или сплошь усеянные со стороны плодоножки мелкими малиновыми крапинками на белом фоне, словно случайно забрызганные кистью Того, Кто раскрашивает осенние листья. Другие, опять же, бывают красными внутри, пропитанными прекрасным румянцем — пища фей, слишком прекрасная, чтобы ее есть, — яблоко Гесперид, яблоко вечернего неба! Но, подобно ракушкам и гальке на морском берегу, их нужно видеть, когда они сверкают среди увядающих листьев в какой-нибудь лесной лощине, в осеннем воздухе, или когда они лежат в мокрой траве, а не тогда, когда они завяли и поблекли в доме.

ИХ НАЗВАНИЯ. Было бы приятным времяпрепровождением подобрать подходящие названия для сотни сортов, которые сваливаются в одну кучу на сидровом прессе. Не стало бы это испытанием для человеческой изобретательности — ведь ни одно нельзя назвать в честь человека, и все должны быть на lingua vernacula? Кто станет крестным отцом при крещении диких яблок? Это истощило бы латинский и греческий языки, если бы их использовали, и заставило бы lingua vernacula сдать позиции. Нам пришлось бы призвать на помощь восход и закат, радугу, осенний лес и полевые цветы, дятла, чечевицу, белку, сойку и бабочку, ноябрьского путника и прогульщика.

В 1836 году в саду Лондонского садоводческого общества насчитывалось более четырнадцати сотен различных сортов. Но здесь есть виды, которых нет в их каталоге, не говоря уже о разновидностях, которые наша дичка могла бы дать при культивации.

Давайте перечислим некоторые из них. Я вынужден, в конце концов, дать латинские названия некоторых из них для блага тех, кто живет там, где не говорят по-английски, — ибо они, вероятно, приобретут мировую известность.

Прежде всего, это Лесное яблоко (Malus sylvatica); яблоко Голубой сойки; яблоко, растущее в лесных лощинах (sylvestrivallis), а также в низинах на пастбищах (campestrivallis); яблоко, растущее в старой яме от погреба (Malus cellaris); Луговое яблоко; Куропаточное яблоко; Яблоко прогульщика (Cessatoris), мимо которого ни один мальчишка не пройдет, не сбив несколько штук, как бы поздно ни было; яблоко Саунтэра — вы должны заблудиться, прежде чем найдете к нему дорогу; Краса воздуха (Decus Aeris); Декабрьское; Морожено-оттаявшее (gelato-soluta), хорошее только в таком состоянии; яблоко Конкорда, возможно, то же самое, что и Musketaquidensis; яблоко Ассабета; Пестрое яблоко; Вино Новой Англии; яблоко Чикари; Зеленое яблоко (Malus viridis) — у него много синонимов; в несозревшем состоянии это Cholera morbifera aut dysenterifera, puerulis dilectissima; яблоко, которое Аталанта остановилась подобрать; Живоплотное яблоко (Malus Sepium); Слизкое яблоко (limacea); Железнодорожное яблоко, которое, возможно, произошло от огрызка, выброшенного из вагонов; яблоко, чей плод мы пробовали в юности; наше Особое яблоко, которое не найти ни в одном каталоге, — Pedestrium Solatium; а также яблоко, где висит Забытая коса; яблоки Идунн и яблоки, которые Локи нашел в лесу; и еще очень много тех, что есть в моем списке, слишком многочисленных, чтобы упоминать, — и все они хороши. Как восклицает Бодеус, ссылаясь на культурные виды и адаптируя Вергилия к своему случаю, так и я, адаптируя Бодеуса, —

«Не будь у меня сотни языков, сотни ртов, Железный голос, я не смог бы описать все формы И перечислить все названия этих диких яблок».

ПОСЛЕДНИЙ СБОР. К середине ноября дикие яблоки теряют часть своего блеска и по большей части опадают. Большая их часть сгнила на земле, а те, что уцелели, стали вкуснее, чем прежде. Голос синицы теперь звучит отчетливее, когда бродишь среди старых деревьев, а осенний одуванчик полузакрыт и полон слез. Но все же, если вы искусный собиратель, вы можете набрать полный карман даже привитых плодов, спустя долгое время после того, как считается, что яблоки уже сошли. Я знаю дерево Голубого пермена, растущее на краю болота, почти такое же хорошее, как дикое. При первом осмотре вы бы не подумали, что там остались плоды, но искать нужно по системе. Те, что лежат открыто, сейчас совсем коричневые и гнилые, или, быть может, кое-где среди мокрых листьев еще виднеется один цветущий бочок. Тем не менее, опытным глазом я исследую пространство среди голых ольх, кустов черники и высохшей осоки, а также в расщелинах скал, полных листьев, и заглядываю под опавшие и гниющие папоротники, которые вместе с яблоневыми и ольховыми листьями густо устилают землю. Ибо я знаю, что они лежат скрытые, давно упавшие в углубления и укрытые листьями самого дерева — своего рода надлежащая упаковка. Из этих тайников, в любом месте в пределах кроны дерева, я извлекаю плоды, все мокрые и блестящие, может быть, погрызенные кроликами и выеденные сверчками, а возможно, с прилипшим листком-другим (как Керзон — старую рукопись из заплесневелого монастырского погреба), но все еще с богатым налетом, и, по крайней мере, такими же спелыми и хорошо сохранившимися, если не лучше, чем те, что в бочках, более хрустящими и живыми, чем они. Если эти ресурсы не дают ничего, я научился заглядывать между основаниями корневых отпрысков, которые густо растут на некоторых горизонтальных ветвях, ибо время от времени там застревает плод, или в самой гуще ольхового куста, где они укрыты листьями, в безопасности от коров, которые могли их учуять. Если я проголодался, а я не отказываюсь от Голубого пермена, я набиваю карманы с обеих сторон; и, возвращаясь назад в морозный вечер, находясь, быть может, в четырех или пяти милях от дома, я съедаю одно сначала с этой стороны, а потом с той, чтобы сохранить равновесие.

Я узнаю из «Геснера» Топселла, чей авторитет, по-видимому, Альберт, что еж собирает и уносит свои яблоки следующим образом. Он говорит: «Его пища — яблоки, черви или виноград: когда он находит яблоки или виноград на земле, он катается по ним, пока не наполнит все свои иглы, а затем несет их домой в свою нору, никогда не неся во рту более одного; и если случится, что одно из них упадет по дороге, он так же стряхивает все остальные и снова валяется на них, пока они все снова не окажутся у него на спине. Так он и идет, производя шум, как колесо телеги; и если у него в гнезде есть детеныши, они стаскивают с него его груз, съедая то, что им нравится, и откладывая остальное на будущее».

«МОРОЖЕНО-ОТТАЯВШЕЕ» ЯБЛОКО. К концу ноября, хотя некоторые из целых плодов становятся еще более мягкими и, возможно, более съедобными, они, как правило, подобно листьям, теряют свою красоту и начинают замерзать. Холодно, пальцы коченеют, и предусмотрительные фермеры убирают свои яблоки в бочки и приносят вам яблоки и сидр, которые они обещали; ибо пора укладывать их в погреб. Возможно, кое-где на земле красные бока виднеются над первым снегом, а иногда некоторые даже сохраняют свой цвет и целостность под снегом в течение всей зимы. Но обычно в начале зимы они замерзают до твердости и вскоре, хотя и не сгнив, приобретают цвет печеного яблока.

До конца декабря они, как правило, переживают свое первое оттаивание. Те, что месяц назад были кислыми, жесткими и совершенно несъедобными для цивилизованного вкуса, по крайней мере те, что замерзли, будучи целыми, — стоит лишь более теплому солнцу растопить их, ибо они чрезвычайно чувствительны к его лучам, — оказываются наполненными богатым, сладким сидром, лучшим, чем любой бутилированный сидр, который я знаю, и с которым я знаком лучше, чем с вином. Все яблоки хороши в этом состоянии, и ваши челюсти — это сидровый пресс. Другие, в которых больше мякоти, — это сладкая и сочная пища, на мой взгляд, более ценная, чем ананасы, которые привозят из Вест-Индии. Те, которые еще недавно я пробовал только для того, чтобы пожалеть об этом, — ибо я полуцивилизован, — которые фермер охотно оставил на дереве, я теперь рад обнаружить, обладают свойством держаться, как листья молодых дубов. Это способ сохранить сидр сладким без кипячения. Пусть мороз сначала заморозит их, твердыми как камни, а затем дождь или теплый зимний день растопят их, и покажется, что они заимствовали аромат с небес через посредство воздуха, в котором они висят. Или, возможно, вы обнаружите, вернувшись домой, что те, что гремели у вас в кармане, оттаяли, и лед превратился в сидр. Но после третьего или четвертого замерзания и оттаивания они уже не будут такими хорошими.

Что значат импортные недозрелые фрукты жаркого Юга по сравнению с этим плодом, созревшим от холода сурового Севера? Это те самые жесткие яблоки, которыми я обманул своего спутника и сохранил невозмутимое лицо, чтобы соблазнить его съесть их. Теперь мы оба жадно набиваем ими карманы — наклоняясь, чтобы выпить чашу и спасти наши полы от переливающегося сока, — и становимся более общительными от их вина. Было ли хоть одно, которое висело так высоко и было укрыто спутанными ветвями, что наши палки не могли его сбить?

Это плод, который, насколько мне известно, никогда не носят на рынок — он совершенно отличен от рыночного яблока, как и от сушеного яблока и сидра, — и не каждая зима дает его в совершенстве.

Эра Дикого яблока скоро пройдет. Это плод, который, вероятно, вымрет в Новой Англии. Вы все еще можете бродить по старым садам с дикими плодами огромных размеров, которые по большей части шли на сидровый пресс, а теперь все пришли в упадок. Я слышал об одном саде в далеком городе, на склоне холма, где яблоки скатывались вниз и лежали слоем в четыре фута у стены с нижней стороны, и владелец вырубил его из страха, что из них сделают сидр. После движения за трезвость и повсеместного внедрения привитых фруктов, никакие дикие яблони, подобные тем, что я вижу повсюду на заброшенных пастбищах и там, где вокруг них вырос лес, больше не высаживаются. Боюсь, что тот, кто будет ходить по этим полям через столетие, не узнает удовольствия сбивать дикие яблоки. Ах, бедный человек, есть много удовольствий, которых он не узнает! Несмотря на распространенность сортов «Болдуин» и «Портер», я сомневаюсь, что сегодня в моем городе разбивают такие обширные сады, как столетие назад, когда сажали те огромные, раскидистые сидровые сады, когда люди и ели, и пили яблоки, когда куча жмыха была единственным питомником, а деревья не стоили ничего, кроме хлопот по их посадке. Люди могли позволить себе тогда воткнуть дерево у каждой стены и дать ему расти как придется. Я не вижу, чтобы сегодня кто-то сажал деревья в таких глухих местах, вдоль уединенных дорог и тропинок, и на дне лесных лощин. Теперь, когда у них есть привитые деревья и они платят за них цену, они собирают их на участке у своих домов и огораживают — и все закончится тем, что мы будем вынуждены искать наши яблоки в бочке.

«Слово Господне, которое было к Иоилю, сыну Вафуилову.

Слушайте это, старцы, и внимайте все жители земли! Бывало ли такое во дни ваши или во дни отцов ваших?...

Оставшееся от гусеницы ела саранча, оставшееся от саранчи ел червь, а оставшееся от червя доедал жук.

Пробудитесь, пьяницы, и плачьте! и рыдайте, все пьющие вино, о виноградном соке, ибо он отнят от уст ваших!

Ибо на землю мою пришел народ сильный и бесчисленный; зубы у него — зубы львиные, и челюсти у него — как у львицы.

Опустошил он виноградную лозу мою, и смоковницу мою обломал, ободрал ее догола, и бросил; сделались белыми ветви ее...

Стыдитесь, земледельцы! рыдайте, виноградари!...

Засохла виноградная лоза, и смоковница завяла; гранатовое дерево, пальма и яблоня, все деревья в поле высохли; потому и веселье у сынов человеческих исчезло».

НОЧЬ И ЛУННЫЙ СВЕТ.

Случайно совершив памятную прогулку при лунном свете несколько лет назад, я решил совершить еще больше таких прогулок и познакомиться с другой стороной природы: я сделал это.

Согласно Плинию, в Аравии есть камень под названием селенит, «в котором есть белизна, увеличивающаяся и уменьшающаяся вместе с луной». Мой дневник за последние год или два был селенитовым в этом смысле.

Разве полночь не подобна для большинства из нас Центральной Африке? Не искушает ли нас исследовать ее — проникнуть к берегам ее озера Чад и открыть исток ее Нила, быть может, Лунные горы? Кто знает, какое плодородие и красота, моральная и природная, там могут быть найдены? В Лунных горах, в Центральной Африке ночи, именно там все Нилы имеют свои скрытые истоки. Экспедиции вверх по Нилу пока доходят лишь до порогов, или, быть может, до устья Белого Нила; но нас заботит Черный Нил.

Я буду благодетелем, если отвоюю некоторые царства у ночи, если сообщу в газеты о чем-либо происходящем вокруг нас в это время, достойном их внимания, — если смогу показать людям, что есть красота, которая бодрствует, пока они спят, — если добавлю что-то к владениям поэзии.

Ночь, безусловно, более нова и менее профанна, чем день. Я вскоре обнаружил, что знаком лишь с ее внешним видом, а что касается луны, то я видел ее лишь изредка, словно через щель в ставне. Почему бы не пройтись немного в ее свете?

Предположим, вы будете следовать советам, которые дает луна в течение одного месяца, обычно тщетно, — разве это не будет сильно отличаться от всего, что есть в литературе или религии? Но почему бы не изучить этот санскрит? Что, если одна луна пришла и ушла со своим миром поэзии, своими странными учениями, своими оракульскими внушениями — столь божественное создание, нагруженное намеками для меня, а я не воспользовался ею? Одна луна прошла незамеченной?

Думаю, это был доктор Чалмерс, который, критикуя Кольриджа, сказал, что со своей стороны он хочет идей, которые он мог бы видеть со всех сторон, а не таких, на которые он должен смотреть высоко в небесах. Такой человек, можно сказать, никогда не посмотрит на луну, потому что она никогда не поворачивается к нам другой стороной. Свет, исходящий от идей, чья орбита так же далека от земли, и который не менее утешителен и просветителен для заблудшего путника, чем свет луны и звезд, естественно, порицается или иронично называется «лунным светом» такими людьми. Это «лунный свет», говорите? Ну что ж, тогда совершайте свои ночные путешествия, когда нет луны, чтобы осветить вас; но я буду благодарен за свет, который доходит до меня от звезды наименьшей величины. Звезды меньше или больше только в том виде, в каком они нам кажутся. Я буду благодарен, что вижу хотя бы одну сторону небесной идеи — одну сторону радуги — и закатное небо.

Люди говорят о лунном свете достаточно бойко, как будто они очень хорошо знают его свойства и презирают их; как совы могли бы говорить о солнечном свете. Никакой не «лунный свет», но это слово обычно означает просто нечто, чего они не понимают, — к чему они лежат в постели и спят, как бы ни стоило им встать и бодрствовать ради этого.

Следует признать, что свет луны, достаточный для задумчивого пешехода и не несоразмерный внутреннему свету, который у нас есть, очень уступает по качеству и интенсивности солнечному. Но луну нельзя судить только по количеству света, который она посылает нам, но также и по ее влиянию на землю и ее обитателей. «Луна тяготеет к земле, а земля взаимно к луне». Поэт, гуляющий при лунном свете, осознает прилив в своих мыслях, который следует отнести к лунному влиянию. Я постараюсь отделить прилив в своих мыслях от текущих отвлечений дня. Я хотел бы предупредить своих слушателей, что они не должны судить о моих мыслях по дневным меркам, но постараться осознать, что я говорю из ночи. Все зависит от вашей точки зрения. В «Собрании путешествий» Дрейка Уэйфер говорит о некоторых альбиносах среди индейцев Дарьена: «Они совершенно белые, но их белизна подобна белизне лошади, совершенно отличная от светлого или бледного европейца, так как у них нет ни малейшего оттенка румянца или кровяного цвета. * * * Их брови молочно-белые, как и волосы на голове, которые очень тонкие. * * * Они редко выходят днем, так как солнце им неприятно и заставляет их глаза, которые слабы и подслеповаты, слезиться, особенно если оно светит прямо на них, однако они очень хорошо видят при лунном свете, из-за чего мы называем их луноглазыми».

Ни в наших мыслях во время этих прогулок при лунном свете, мне кажется, нет «ни малейшего оттенка румянца или кровяного цвета», но мы интеллектуально и морально альбиносы — дети Эндимиона, — таков эффект частого общения с луной.

Я жалуюсь на арктических мореплавателей, что они недостаточно напоминают нам о постоянной своеобразной унылости пейзажа и вечных сумерках арктической ночи. Так и тот, чья тема — лунный свет, хотя ему это может показаться трудным, должен, так сказать, иллюстрировать ее светом одной лишь луны.

Многие люди ходят днем; немногие ходят ночью. Это совсем другое время года. Возьмем, к примеру, июльскую ночь. Около десяти часов — когда человек спит, а день уже совсем забыт — красота лунного света видна над уединенными пастбищами, где скот безмолвно пасется. Со всех сторон возникают новинки. Вместо солнца — луна и звезды, вместо лесного дрозда — козодой, вместо бабочек на лугах — светлячки, крылатые искры огня! Кто бы мог в это поверить? Какая холодная, размеренная жизнь обитает в тех росистых местах, связанных с искрой огня? Так и у человека есть огонь в глазах, или в крови, или в мозгу. Вместо поющих птиц — полузадушенная нота пролетающей кукушки, кваканье лягушек и более напряженный сон сверчков. Но превыше всего — чудесная труба лягушки-быка, звенящая от Мэна до Джорджии. Картофельная ботва стоит прямо, кукуруза быстро растет, кусты вырисовываются, поля зерновых бескрайни. На наших открытых речных террасах, когда-то возделываемых индейцами, они, кажется, занимают землю, как армия, — их головы кивают на ветру.

Маленькие деревья и кустарники видны посредине, подавленные, словно наводнением. Тени скал, деревьев, кустарников и холмов более заметны, чем сами объекты. Малейшие неровности почвы выявляются тенями, и то, что ногам кажется сравнительно гладким, выглядит грубым и разнообразным вследствие этого. По той же причине весь ландшафт более пестрый и живописный, чем днем. Малейшие углубления в скалах тусклы и пещеристы; папоротники в лесу кажутся тропического размера. Сладкий папоротник и индиго на заросших лесных тропах мочат вас росой до пояса. Листья кустового дуба сияют, словно по ним течет жидкость. Пруды, видимые сквозь деревья, полны света, как небо. «Свет дня находит прибежище в их недрах», как говорится в Пуранах об океане. Все белые объекты более примечательны, чем днем. Далекий утес выглядит как фосфоресцирующее пятно на склоне холма. Леса тяжелы и темны. Природа дремлет. Вы видите лунный свет, отраженный от отдельных пней в глубине леса, как будто она выбирает, на что светить. Эти малые доли ее света напоминают о растении под названием лунник — как будто луна сеет его в таких местах.

Ночью глаза частично закрыты или уходят вглубь головы. Другие чувства берут верх. Путник руководствуется также обонянием. Каждое растение, поле и лес источают теперь свой аромат, болотная роза на лугу и пижма на дороге; и есть специфический сухой запах кукурузы, которая начала показывать свои метелки. Чувства слуха и обоняния более бдительны. Мы слышим журчание ручьев, которое никогда не замечали раньше. Время от времени, высоко на склонах холмов, вы проходите через слой теплого воздуха. Порыв, который поднялся со знойных равнин полудня. Он рассказывает о дне, о солнечных полуденных часах и берегах, о рабочем, вытирающем лоб, и пчеле, гудящей среди цветов. Это воздух, в котором была проделана работа, которым дышали люди. Он циркулирует от опушки леса к склону холма, как собака, потерявшая хозяина, теперь, когда солнце ушло. Скалы всю ночь сохраняют тепло солнца, которое они поглотили. И песок тоже. Если вы копнете в него на несколько дюймов, вы найдете теплое ложе. Вы лежите на спине на скале на пастбище на вершине какого-нибудь голого холма в полночь и размышляете о высоте звездного свода. Звезды — это драгоценности ночи и, возможно, превосходят все, что может показать день. Спутник, с которым я плыл в одну очень ветреную, но яркую лунную ночь, когда звезды были редкими и тусклыми, думал, что человек мог бы обойтись ими — хотя он был значительно стеснен в обстоятельствах, — что они были своего рода хлебом с сыром, который никогда не подводил.

Неудивительно, что были астрологи, что некоторые полагали, будто они лично связаны с определенными звездами. Дюбартас, в переводе Сильвестра, говорит, что он

«не поверит, что великий архитектор украсил небесные своды всеми этими огнями только для вида, и этими сверкающими щитами, чтобы разбудить бедных пастухов, бодрствующих в полях». Он «не поверит, что малейший цветок, который украшает наши садовые бордюры или наши обычные берега, и малейший камень, который наша мать-земля жадно укутывает в свои теплые объятия, обладает какой-то особой добродетелью, а славные звезды небесные — никакой».

И сэр Уолтер Рэли хорошо говорит: «звезды — это инструменты гораздо большего применения, чем давать неясный свет и чтобы люди глазели на них после заката»; и он цитирует Плотина, утверждающего, что они «значимы, но не действенны»; а также Августина, говорящего: «Deus regit inferiora corpora per superiora»: Бог управляет телами внизу через те, что наверху. Но лучше всего это то, что выразил другой писатель: «Sapiens adjuvabit opus astrorum quemadmodum agricola terrae naturam»: мудрый человек помогает работе звезд, как земледелец помогает природе почвы.

Это не касается людей, которые спят в своих постелях, но это очень важно для путника, светит ли луна ярко или скрыта. Нелегко осознать безмятежную радость всей земли, когда она начинает светить беспрепятственно, если вы часто не бывали в одиночестве в лунные ночи. Она, кажется, ведет непрерывную войну с облаками от вашего имени. И все же мы воображаем, что облака — это и ее враги тоже. Она наступает, увеличивая свои опасности своим светом, выявляя, демонстрируя их во всей их огромности и черноте, затем внезапно отбрасывает их назад в скрытый свет и продолжает свой путь, торжествуя через небольшое пространство чистого неба.

Короче говоря, луна, пересекающая или кажущаяся пересекающей небольшие облака, лежащие на ее пути, то скрываемая ими, то легко рассеивающая их и светящая сквозь них, создает драму лунной ночи для всех наблюдателей и ночных путников. Моряки говорят об этом как о том, что луна пожирает облака. Путник совсем один, луна совсем одна, если не считать его сочувствия, побеждающая непрерывной победой целые эскадроны облаков над лесами, озерами и холмами. Когда она скрыта, он так сочувствует ей, что мог бы выпороть собаку ради ее облегчения, как это делают индейцы. Когда она входит на чистое поле большого пространства в небесах и светит беспрепятственно, он радуется. И когда она пробилась через весь эскадрон своих врагов и едет величественно в чистом небе невредимой, и на ее пути больше нет никаких препятствий, он бодро и уверенно продолжает свой путь и радуется в своем сердце, и сверчок также, кажется, выражает радость в своей песне.

Как невыносимы были бы дни, если бы ночь с ее росами и тьмой не приходила, чтобы восстановить увядающий мир. Когда тени начинают сгущаться вокруг нас, наши первобытные инстинкты пробуждаются, и мы выбираемся из своих логовищ, подобно обитателям джунглей, в поисках тех безмолвных и задумчивых мыслей, которые являются естественной добычей интеллекта.

Рихтер говорит, что «Земля каждый день покрывается завесой ночи по той же причине, по которой затемняются клетки птиц, а именно: чтобы мы могли легче постичь высшие гармонии мысли в тишине и покое темноты. Мысли, которые день превращает в дым и туман, стоят вокруг нас ночью как свет и пламя; точно так же, как колонна, колеблющаяся над кратером Везувия, днем кажется столбом облака, а ночью — столбом огня».

В этом климате бывают ночи такой безмятежной и величественной красоты, столь целебные и плодотворные для духа, что, мне кажется, чувствительная натура не предала бы их забвению, и, возможно, нет человека, который не стал бы лучше и мудрее, проводя их под открытым небом, даже если бы он проспал весь следующий день, чтобы расплатиться за это; проспал бы сон Эндимиона, как выражались древние, — ночи, которые оправдывают греческий эпитет «амброзийные», когда, как в земле Беула, атмосфера заряжена росистым ароматом и музыкой, и мы отдыхаем и видим сны наяву — когда луна, не второстепенная по отношению к солнцу,

«дает нам снова свое сияние, Лишенное пламени, и проливает более мягкий день. Теперь сквозь проходящее облако она, кажется, склоняется, Теперь вверх по чистому лазурю едет величественно».

Диана все еще охотится в небе Новой Англии.

«На Небесах она королева среди сфер. Она, как госпожа, делает все вещи чистыми. Вечность в своей частой смене она несет; Она есть Красота; благодаря ей прекрасное живет. Время не изнашивает ее; она правит его колесницей; Смертность под ее орбитой помещена; Через нее добродетели звезд нисходят; Через нее отливается совершенный образ Добродетели».

Индусы сравнивают луну со святым существом, достигшим последней стадии телесного существования.

Великий восстановитель древности, великий чародей. В мягкую ночь, когда урожайная или охотничья луна светит беспрепятственно, дома в нашей деревне, какой бы архитектор у них ни был днем, признают только одного хозяина. Деревенская улица тогда так же дика, как лес. Новые и старые вещи смешаны. Я не знаю, сижу ли я на руинах стены или на материале, который должен составить новую. Природа — это просвещенный и беспристрастный учитель, не распространяющий грубых мнений и никому не льстящий; она не будет ни радикальной, ни консервативной. Подумайте о лунном свете, таком цивилизованном, но таком диком!

Свет более соразмерен нашему знанию, чем дневной. В обычные ночи он не более сумрачен, чем привычная атмосфера нашего ума, и лунный свет так же ярок, как наши самые озаренные моменты.

«В такую ночь позволь мне оставаться вне дома, Пока не забрезжит утро и все снова не смешается».

Какое значение имеет дневной свет, если он не является отражением внутреннего рассвета? — к чему снимается завеса ночи, если утро ничего не открывает душе? Это просто крикливо и ослепительно.

Когда Оссиан в своем обращении к солнцу восклицает,

«Где тьма имеет свое жилище? Где пещеристый дом звезд, Когда ты быстро следуешь по их стопам, Преследуя их, как охотник в небе, — Ты, взбирающийся на высокие холмы, Они, спускающиеся на бесплодные горы?»

кто не сопровождает в своих мыслях звезды к их «пещеристому дому», «спускаясь» с ними «на бесплодные горы»?

Тем не менее, даже ночью небо синее, а не черное, ибо мы видим сквозь тень земли в далекую атмосферу дня, где резвятся солнечные лучи.

КОНЕЦ.