«Экскурсии»

Каштановая бородатая трава, индийская трава, или лесная трава, растущая здесь и там на пустырях, но более редкая, чем предыдущие, (от двух до четырех или пяти футов высотой,) еще красивее и более ярких цветов, чем ее сородичи, и вполне могла бы привлечь взгляд индейца. У нее длинная, узкая, односторонняя и слегка поникающая метелка ярко-пурпурных и желтых цветов, как знамя, поднятое над ее тростниковыми листьями. Эти яркие знамена теперь выдвинуты на далеких склонах холмов, не большими армиями, а разбросанными отрядами или в одиночном строю, как красные люди. Они стоят так прекрасно и ярко, представители расы, в честь которой они названы, но по большей части незамеченные, как и они. Выражение этой травы преследовало меня неделю после того, как я впервые прошел мимо и заметил ее, как взгляд глаза. Она стоит, как индейский вождь, бросающий последний взгляд на свои любимые охотничьи угодья.

КРАСНЫЙ КЛЕН. К двадцать пятому сентября красные клены обычно начинают созревать. Некоторые крупные заметно менялись в течение недели, и некоторые отдельные деревья сейчас очень блестящие. Я замечаю одно маленькое, в полумиле отсюда через луг, на фоне зеленой лесной опушки там, гораздо более яркого красного цвета, чем цветы любого дерева летом, и более заметное. Я наблюдал за этим деревом несколько осеней, неизменно меняющимся раньше своих собратьев, точно так же, как одно дерево созревает свои плоды раньше другого. Оно могло бы служить для обозначения сезона, возможно. Мне было бы жаль, если бы его срубили. Я знаю два или три таких дерева в разных частях нашего города, которые могли бы, возможно, быть размножены, как раннеспелые или сентябрьские деревья, и их семена рекламировались бы на рынке, так же как семена редиса, если бы мы заботились о них так же сильно.

В настоящее время эти горящие кусты стоят главным образом вдоль края лугов, или я различаю их издалека на склонах холмов здесь и там. Иногда вы увидите много маленьких деревьев на болоте, ставших совершенно малиновыми, когда все другие деревья вокруг еще совершенно зеленые, и первые кажутся от этого намного ярче. Они застают вас врасплох, когда вы проходите мимо с одной стороны, через поля, так рано в сезоне, как если бы это был какой-то веселый лагерь красных людей, или других лесных жителей, о прибытии которых вы не слышали.

Некоторые отдельные деревья, целиком ярко-алые, видимые на фоне других своего вида, все еще свежезеленых, или на фоне вечнозеленых, более памятны, чем целые рощи будут позже. Как красиво, когда целое дерево похоже на один большой алый плод, полный спелых соков, каждый лист, от нижней ветви до самой верхушки, весь в огне, особенно если вы смотрите на солнце! Какой более замечательный объект может быть в ландшафте? Видимый за мили, слишком прекрасный, чтобы в него поверить. Если бы такое явление произошло только один раз, оно было бы передано по традиции потомству и в конце концов попало бы в мифологию.

Все дерево, таким образом созревающее раньше своих собратьев, достигает исключительного превосходства и иногда сохраняет его неделю или две. Я в восторге при виде его, несущего высоко свое алое знамя для полка одетых в зеленое лесных жителей вокруг, и я делаю полмили крюка, чтобы осмотреть его. Одинокое дерево становится таким образом венчающей красотой какой-то луговой долины, и выражение всего окружающего леса сразу становится более одухотворенным от этого.

Маленький красный клен вырос, возможно, далеко в верховьях какой-то уединенной долины, в миле от любой дороги, незамеченный. Он верно выполнял обязанности клена там, всю зиму и лето, не пренебрегая ни одной из своих экономий, но добавил к своему росту в добродетели, которая принадлежит клену, устойчивым ростом в течение стольких месяцев, никогда не ходя гулять, и ближе к небесам, чем он был весной. Он верно берег свой сок и предоставлял убежище блуждающей птице, давно созрел свои семена и предал их ветрам, и имеет удовлетворение знать, возможно, что тысяча маленьких хорошо воспитанных кленов уже устроены в жизни где-то. Он заслуживает хорошего от Кленового царства. Его листья время от времени спрашивали его шепотом: «Когда мы покраснеем?» И теперь, в этом месяце сентябре, этом месяце путешествий, когда люди спешат к морскому побережью, или горам, или озерам, этот скромный клен, все еще не сдвинувшись ни на дюйм, путешествует в своей репутации — поднимает свой алый флаг на том склоне холма, который показывает, что он закончил свою летнюю работу раньше всех других деревьев, и уходит из состязания. В одиннадцатый час года дерево, которое никакое тщательное исследование не могло бы обнаружить здесь, когда оно было наиболее трудолюбивым, таким образом, оттенком своей зрелости, самим своим румянцем, открывается наконец небрежному и далекому путнику и уводит его мысли прочь от пыльной дороги в те храбрые уединения, которые оно населяет. Оно вспыхивает заметно со всей добродетелью и красотой клена — Acer rubrum. Мы можем теперь прочитать его заголовок, или рубрику, ясно. Его добродетели, а не его грехи, как алые.

Несмотря на то, что красный клен — самый интенсивный алый из всех наших деревьев, сахарный клен был наиболее знаменит, и Мишо в своей «Сильве» не говорит об осеннем цвете первого. Около второго октября эти деревья, как большие, так и маленькие, наиболее блестящие, хотя многие все еще зеленые. В «ростковых землях» они, кажется, соревнуются друг с другом, и всегда какое-то особенное дерево посреди толпы будет необычайно чистого алого цвета и своим более интенсивным цветом привлечет наш взгляд даже на расстоянии и унесет пальму первенства. Большое болото красных кленов, когда оно в зените своего изменения, является самым очевидно блестящим из всех осязаемых вещей, где я живу, так обильно это дерево у нас. Оно сильно варьируется как по форме, так и по цвету. Очень многие просто желтые, больше алых, другие алые, углубляющиеся в малиновый, более красные, чем обычно. Посмотрите на вон то болото кленов, смешанных с соснами, у основания покрытого соснами холма, в четверти мили отсюда, так что вы получаете полный эффект ярких цветов, не замечая несовершенств листьев, и видите их желтые, алые и малиновые огни, всех оттенков, смешанные и контрастирующие с зеленым. Некоторые клены еще зеленые, только желтые или малиновые на кончиках чешуек, как края кожуры лесного ореха; некоторые целиком блестяще-алые, лучащиеся регулярно и тонко во все стороны, двусторонне, как жилки листа; другие, более неправильной формы, когда я слегка поворачиваю голову, вытряхивая часть своей землистости и скрывая ствол дерева, кажутся тяжело лежащими чешуйка на чешуйке, как желтые и алые облака, венок на венке, или как сугробы, гонимые по воздуху, стратифицированные ветром. Это значительно добавляет к красоте такого болота в это время года, что, даже если нет других деревьев, перемешанных с ними, оно не видится как простая масса цвета, но, поскольку разные деревья имеют разные цвета и оттенки, контур каждой отдельной верхушки дерева отчетлив, и там, где одно накладывается на другое. И все же художник вряд ли рискнул бы сделать их такими отчетливыми на расстоянии четверти мили.

Когда я иду через луг прямо к низкой возвышенности в этот яркий полдень, я вижу, в пятидесяти стержнях к солнцу, верхушку кленового болота, только появляющуюся над блестящим рыжеватым краем холма, полосу, по-видимому, двадцать стержней длиной на десять футов глубиной, самого интенсивно блестящего алого, оранжевого и желтого цвета, равного любым цветам или плодам, или любым оттенкам, когда-либо нарисованным. По мере того как я продвигаюсь, опуская край холма, который составляет твердый передний план или нижнюю рамку картины, глубина блестящей рощи, открывающейся постепенно, увеличивается, предполагая, что вся заключенная долина заполнена таким цветом. Удивляешься, что церковные старосты и отцы города не вышли посмотреть, что означают деревья своими яркими цветами и избытком духа, опасаясь, что затевается какое-то озорство. Я не вижу, что пуритане делали в это время года, когда клены вспыхивают алым. Они, конечно, не могли тогда поклоняться в рощах. Возможно, именно для этого они построили молитвенные дома и огородили их конными сараями.

ВЯЗ. Теперь, тоже, первое октября, или позже, вязы в зените своей осенней красоты, большие коричневато-желтые массы, теплые от своей сентябрьской печи, свисающие над шоссе. Их листья совершенно спелые. Интересно, есть ли какая-то отвечающая зрелость в жизни людей, которые живут под ними. Когда я смотрю вниз на нашу улицу, которая ими обсажена, они напоминают мне как своей формой, так и цветом желтеющие снопы зерна, как будто урожай действительно пришел в саму деревню, и мы могли бы ожидать найти некоторую зрелость и вкус в мыслях сельских жителей наконец. Под этими яркими шуршащими желтыми грудами, только готовыми упасть на головы прохожих, как может преобладать какая-либо сырость или зелень мысли или действия? Когда я стою там, где полдюжины больших вязов склоняются над домом, это как если бы я стоял внутри спелой тыквенной корки, и я чувствую себя таким же мягким, как если бы я был мякотью, хотя я могу быть несколько жилистым и семенным притом. Что такое поздняя зелень английского вяза, как огурец не по сезону, который не знает, когда закончить, по сравнению с ранней и золотой зрелостью американского дерева? Улица — сцена великого праздника урожая. Стоило бы посадить эти деревья, если только ради их осенней ценности. Подумайте об этих больших желтых навесах или зонтиках, удерживаемых над нашими головами и домами на мили вокруг, делая деревню единой и компактной, — ulmarium, который в то же время является питомником людей! А затем, как нежно и незаметно они сбрасывают свое бремя и впускают солнце, когда оно нужно, их листья не слышны, когда они падают на наши крыши и на наши улицы; и таким образом деревенский зонтик закрывается и убирается! Я вижу рыночного торговца, въезжающего в деревню и исчезающего под ее навесом из верхушек вязов со своим урожаем, как в большую зернохранилище или двор. У меня есть искушение пойти туда, как на лущение мыслей, теперь сухих и спелых, и готовых быть отделенными от своих оболочек; но, увы! Я предвижу, что это будут главным образом шелуха и мало мысли, испорченное поросячье зерно, пригодное только для муки из початков, — ибо что посеешь, то и пожнешь.

ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ. К шестому октября листья обычно начинают падать, последовательными ливнями, после заморозков или дождя; но главный листопад, кульминация осени, обычно около шестнадцатого числа. Каким-то утром в эту дату, возможно, более сильный мороз, чем мы видели, и лед образовался под насосом, и теперь, когда поднимается утренний ветер, листья опускаются более густыми ливнями, чем когда-либо. Они внезапно образуют толстые слои или ковры на земле, в этом нежном воздухе, или даже без ветра, точно размера и формы дерева над ними. Некоторые деревья, как маленькие гикори, кажутся сбросившими свои листья мгновенно, как солдат опускает оружие по сигналу; и листья гикори, будучи все еще ярко-желтыми, хотя и увядшими, отражают пламя света от земли, где они лежат. Вниз они пришли со всех сторон, при первом искреннем прикосновении волшебной палочки осени, издавая звук, похожий на дождь.

Или же это после влажной и дождливой погоды мы замечаем, как велик был листопад за ночь, хотя это, возможно, еще не то прикосновение, которое освобождает лист сахарного клена. Улицы густо усыпаны трофеями, и опавшие листья вяза образуют темно-коричневую мостовую под нашими ногами. После какого-нибудь необычайно теплого дня или дней бабьего лета я замечаю, что именно необычная жара, больше, чем что-либо другое, заставляет листья падать, так как, возможно, некоторое время не было ни мороза, ни дождя. Интенсивная жара внезапно созревает и вялит их, точно так же, как она размягчает и созревает персики и другие плоды, и заставляет их упасть.

Листья поздних красных кленов, все еще яркие, устилают землю, часто малиново-пятнистые на желтом фоне, как некоторые дикие яблоки, — хотя они сохраняют эти яркие цвета на земле лишь день или два, особенно если идет дождь. На дамбах я прохожу мимо деревьев здесь и там, совсем голых и дымчатых, потерявших свое блестящее одеяние; но вот оно лежит, почти такое же яркое, как всегда, на земле с одной стороны, и образуя почти такую же правильную фигуру, как недавно на дереве, я бы скорее сказал, что я впервые наблюдаю деревья таким образом плоскими на земле, как постоянная цветная тень, и они предлагают поискать ветви, которые их несли. Королева могла бы гордиться тем, чтобы ходить там, где эти галантные деревья расстелили свои яркие плащи в грязи. Я вижу, как повозки катятся по ним, как по тени или отражению, и возницы обращают на них внимание так же мало, как они делали на свои тени прежде.

Птичьи гнезда, в черничных и других кустарниках, и в деревьях, уже заполняются увядшими листьями. Так много их упало в лесах, что белка не может бежать за падающим орехом, не будучи услышанной. Мальчики сгребают их на улицах, если только ради удовольствия иметь дело с такими чистыми хрустящими субстанциями. Некоторые подметают дорожки скрупулезно чисто, а затем стоят, чтобы увидеть, как следующее дыхание усеет их новыми трофеями. Болотный пол густо покрыт, и Lycopodium lucidulum внезапно выглядит зеленее среди них. В густых лесах они наполовину покрывают пруды, которые имеют три или четыре стержня в длину. На днях я едва мог найти хорошо известный родник и даже подозревал, что он высох, ибо он был полностью скрыт свежеопавшими листьями; и когда я смел их в сторону и открыл его, это было как удар по земле, жезлом Аарона, для нового родника. Влажные земли вокруг краев болот выглядят сухими с ними. На одном болоте, где я проводил съемку, думая ступить на лиственный берег с рельса, я попал в воду более фута глубиной. Когда я иду к реке на следующий день после главного листопада, шестнадцатого числа, я нахожу свою лодку всю покрытую, дно и сиденья, листьями золотой ивы, под которой она пришвартована, и я отправляюсь в плавание с грузом их, шуршащим под моими ногами. Если я опустошу ее, она будет полна снова завтра. Я не считаю их мусором, который нужно вымести, а принимаю их как подходящую солому или циновку для дна моего экипажа. Когда я поворачиваю в устье Ассабета, которое покрыто лесом, большие флотилии листьев плавают на его поверхности, как будто выбираясь в море, с местом для маневра; но рядом с берегом, немного дальше вверх, они гуще пены, полностью скрывая воду на стержень в ширину, под и среди ольхи, кноп-кустов и кленов, все еще совершенно легкие и сухие, с нерасслабленным волокном; и на каменистом изгибе, где они встречены и остановлены утренним ветром, они иногда образуют широкий и плотный полумесяц прямо поперек реки. Когда я поворачиваю свой нос в ту сторону, и волна, которую он создает, ударяет их, послушайте, какой приятный шорох от этих сухих субстанций, трущихся друг о друга! Часто только их волнение обнаруживает воду под ними. Также каждое движение лесной черепахи на берегу выдается их шуршанием там. Или даже на середине канала, когда поднимается ветер, я слышу, как они раздуваются с шуршащим звуком. Выше они медленно движутся по кругу в каком-то большом водовороте, который делает река, как тот у «Наклоненных тсуг», где вода глубокая, и течение врезается в берег.

Возможно, во второй половине дня такого дня, когда вода совершенно спокойна и полна отражений, я мягко гребу вниз по главному потоку и, повернув вверх по Ассабету, достигаю тихой бухты, где неожиданно обнаруживаю себя окруженным мириадами листьев, как товарищами по плаванию, которые, кажется, имеют ту же цель, или отсутствие цели, что и я. Посмотрите на эту большую флотилию разбросанных листовых лодок, среди которых мы гребем, в этом гладком речном заливе, каждая свернута со всех сторон мастерством солнца, каждый нерв — жесткое еловое колено, — как лодки из шкуры, и всех узоров, лодка Харона, вероятно, среди остальных, и некоторые с высокими носами и кормами, как величественные суда древних, едва движущиеся в вялом течении, — как большие флотилии, плотные китайские города лодок, с которыми вы смешиваетесь при входе в какой-то большой рынок, какой-то Нью-Йорк или Кантон, к которому мы все неуклонно приближаемся вместе. Как нежно каждый был помещен на воду! Никакого насилия еще не было применено к ним, хотя, возможно, бьющиеся сердца присутствовали при спуске на воду. И раскрашенные утки, тоже, великолепная древесная утка среди остальных, часто приходят плавать и дрейфовать среди раскрашенных листьев — барки еще более благородной модели!

Какие полезные травяные напитки можно получить на болотах сейчас! Какие сильные лекарственные, но богатые ароматы от гниющих листьев! Дождь, падающий на свежевысушенные травы и листья и наполняющий плуды и канавы, в которые они упали такими чистыми и жесткими, скоро превратит их в чай — зеленые, черные, коричневые и желтые чаи, всех степеней крепости, достаточно, чтобы заставить всю Природу сплетничать. Пьем мы их или нет, пока, прежде чем их сила извлечена, эти листья, высушенные на медных листах великой Природы, имеют такие разнообразные чистые и нежные оттенки, которые могли бы составить славу восточных чаев.

Как они перемешаны, всех видов, дуб и клен и каштан и береза! Но Природа не загромождена ими; она совершенный хозяин; она хранит их все. Подумайте, какой огромный урожай ежегодно сбрасывается на землю! Это, больше, чем любое простое зерно или семя, великий урожай года. Деревья теперь возвращают земле с процентами то, что они взяли у нее. Они делают скидку. Они собираются добавить толщину листа к глубине почвы. Это прекрасный способ, которым Природа получает свой перегной, пока я торгуюсь с тем и другим человеком, который говорит мне о сере и стоимости перевозки. Мы все богаче от их распада. Я больше интересуюсь этим урожаем, чем английской травой в одиночку или кукурузой. Он готовит девственную почву для будущих кукурузных полей и лесов, на которых земля жиреет. Он держит нашу усадьбу в хорошем состоянии.

По прекрасному разнообразию ни один урожай не может сравниться с этим. Здесь не просто простой желтый цвет зерновых, но почти все цвета, которые мы знаем, самый яркий синий не исключен: ранний краснеющий клен, ядовитый сумах, пылающий своими грехами как алый, шелковичный ясень, богатый хромово-желтый тополей, блестящая красная черника, которой раскрашены спины холмов, как у овец. Мороз касается их, и, с малейшим дыханием возвращающегося дня или содроганием земной оси, посмотрите, какими ливнями они спускаются, плавая! Земля вся пестрая от них. Но они все еще живут в почве, чье плодородие и объем они увеличивают, и в лесах, которые из нее вырастают. Они склоняются, чтобы подняться, чтобы подняться выше в грядущие годы, с помощью тонкой химии, взбираясь по соку в деревьях, и первые плоды саженца, таким образом сброшенные, трансмутированные наконец, могут украсить его корону, когда, спустя годы, он станет монархом леса.

Приятно ходить по слою этих свежих, хрустящих, шуршащих листьев. Как прекрасно они уходят в свои могилы! Как нежно укладываются и превращаются в перегной — окрашенные в тысячу оттенков, они словно созданы, чтобы стать постелью для нас, живых. Так они шествуют к своему последнему пристанищу, легкие и игривые. Они не облачаются в траур, но весело проносятся по земле, выбирая место, подбирая участок, не заказывая железных оград, шепчась об этом по всему лесу — некоторые выбирают место, где под землей истлевают тела людей, и встречаются с ними на полпути. Сколько трепета, прежде чем они тихо упокоятся в своих могилах! Те, что парили так высоко, как же безмятежно они возвращаются в прах, как смиренно ложатся и гниют у подножия дерева, давая питание новым поколениям своего рода, так же, как прежде трепетали в вышине! Они учат нас, как умирать. Задаешься вопросом, настанет ли когда-нибудь время, когда люди, с их хваленой верой в бессмертие, будут ложиться в землю так же изящно и зрело — с такой безмятежностью бабьего лета будут сбрасывать свои тела, как сбрасывают волосы и ногти.

Когда опадают листья, вся земля становится кладбищем, по которому приятно гулять. Я люблю бродить и размышлять над ними в их могилах. Здесь нет лживых или тщеславных эпитафий. Что с того, что у вас нет участка на Маунт-Оберн? Ваш участок наверняка отведен где-то на этом огромном кладбище, освященном с незапамятных времен. Вам не нужно посещать аукцион, чтобы обеспечить себе место. Здесь места хватит всем. Дербенник будет цвести, а птица-овсянка петь над вашими костями. Лесник и охотник станут вашими могильщиками, а дети будут топтать границы столько, сколько пожелают. Давайте же гулять по кладбищу листьев — это и есть ваше истинное Гринвудское кладбище.

САХАРНЫЙ КЛЕН. Но не думайте, что великолепие года закончилось; ибо как один лист не делает лета, так и один опавший лист не делает осени. Самые маленькие сахарные клены на наших улицах производят большое впечатление уже к пятому октября, больше, чем любые другие деревья там. Когда я смотрю вверх по Мэйн-стрит, они кажутся расписными ширмами, стоящими перед домами; хотя многие из них еще зелены. Но сейчас, или, как правило, к семнадцатому октября, когда почти все красные клены и некоторые белые клены стоят голыми, большие сахарные клены также находятся в зените своей славы, сияя желтым и красным, и демонстрируют неожиданно яркие и нежные оттенки. Они примечательны контрастом, который часто создают: глубокий румянец с одной стороны и зелень с другой. В конце концов они превращаются в плотные массы насыщенного желтого цвета с глубоким алым румянцем, или даже чем-то большим, чем румянец, на открытых солнцу поверхностях. Сейчас это самые яркие деревья на улице.

Большие клены на нашем Коммоне особенно красивы. Нежный, но теплее золотистого, желтый цвет сейчас преобладает, с алыми щеками. И все же, стоя на восточной стороне Коммона прямо перед закатом, когда сквозь них просвечивает западный свет, я вижу, что их желтизна, даже по сравнению с бледно-лимонным цветом вяза неподалеку, доходит до алого, не говоря уже о ярко-алых участках. В целом, это большие правильные овальные массы желтого и алого. Вся солнечная теплота сезона, бабьего лета, кажется, впиталась в их листья. Самые нижние и внутренние листья, ближе к стволу, как обычно, имеют самый нежный желто-зеленый цвет, подобно цвету лица юношей, выросших в доме. Сегодня на Коммоне аукцион, но его красный флаг трудно разглядеть среди этого буйства красок.

Мало предвидели отцы города этот блестящий успех, когда велели привезти из глубины страны несколько прямых шестов с обрезанными верхушками, которые они назвали сахарными кленами; и, как я помню, после того как их посадили, соседский приказчик в шутку посадил вокруг них бобы. Те, что тогда в шутку называли бобовыми шестами, сегодня — самые красивые объекты, заметные на наших улицах. Они стоят всего того, что на них потратили, и даже больше — хотя один из членов городского совета, сажая их, простудился, что привело к его смерти, — хотя бы потому, что они так много октябрей без меры наполняли широко открытые глаза детей своим богатым цветом. Мы не будем просить их давать нам сахар весной, раз они дарят нам столь прекрасное зрелище осенью. Богатство в домах может быть уделом немногих, но на Коммоне оно распределено поровну. Все дети без исключения могут наслаждаться этим золотым урожаем.

Конечно, деревья следует сажать на наших улицах с расчетом на их октябрьское великолепие; хотя я сомневаюсь, что это когда-либо учитывается «Обществом деревьев». Не думаете ли вы, что для этих детей будет иметь значение то, что они выросли под кленами? Сотни глаз неотрывно впитывают этот цвет, и благодаря этим учителям даже прогульщики оказываются пойманными и просвещенными, как только выходят на улицу. Действительно, ни прогульщиков, ни прилежных учеников в школах сейчас не учат цвету. Эти деревья заменяют яркие краски в аптечных витринах и городских окнах. Жаль, что у нас на улицах нет больше красных кленов, а также гикори. Наша коробка с красками заполнена очень неполно. Вместо того чтобы снабжать детей такими коробками с красками, как мы это делаем, мы могли бы предложить им эти природные цвета. Где еще они будут изучать цвет с большими преимуществами? Какая школа дизайна может соперничать с этой? Подумайте, как многому научатся глаза художников всех мастей, производителей тканей и бумаги, красильщиков и бесчисленных других благодаря этим осенним краскам. Конверты в магазине канцтоваров могут быть самых разных оттенков, но не таких разнообразных, как у листьев одного дерева. Если вам нужен другой оттенок или тон определенного цвета, вам достаточно посмотреть глубже внутрь или снаружи дерева или леса. Эти листья не окунуты в одну краску, как в красильне, но они окрашены светом бесконечно разнообразной силы, оставлены там, чтобы закрепиться и высохнуть.

Должны ли названия столь многих наших цветов по-прежнему происходить от названий малоизвестных иностранных местностей, как неаполитанская желтая, прусская синяя, натуральная сиена, жженая умбра, гуммигут? (конечно, тирский пурпур к этому времени должен был выцвести), — или от сравнительно тривиальных предметов торговли — шоколадный, лимонный, кофейный, коричный, бордо? (сравним ли мы наш гикори с лимоном, или лимон с гикори?) — или от руд и оксидов, которые мало кто видел? Должны ли мы так часто, описывая соседям цвет чего-то увиденного, отсылать их не к какому-то природному объекту в нашем окружении, а, возможно, к кусочку земли, привезенному с другой стороны планеты, который они, может быть, и найдут в аптеке, но который, вероятно, ни они, ни мы никогда не видели? Разве у нас нет земли под ногами — да и неба над головой? Или последнее — сплошь ультрамарин? Что мы знаем о сапфире, аметисте, изумруде, рубине, янтаре и тому подобном — большинство из нас, кто произносит эти имена всуе? Оставьте эти драгоценные слова хранителям кабинетов, виртуозам и фрейлинам — набобам, бегумам и чобдарам Индостана или где бы то ни было еще. Я не вижу причин, почему, раз Америка и ее осенние леса были открыты, наши листья не могли бы соперничать с драгоценными камнями в присвоении названий цветам; и, действительно, я верю, что со временем названия некоторых наших деревьев и кустарников, а также цветов войдут в нашу популярную хроматическую номенклатуру.

Но гораздо важнее знания названий и различий цвета — радость и воодушевление, которые вызывают эти цветные листья. Уже одни эти блестящие деревья на всей улице, без какого-либо иного разнообразия, как минимум равны ежегодному фестивалю и празднику, или даже целой неделе таковых. Это дешевые и невинные праздничные дни, отмечаемые всеми без исключения без помощи комитетов или маршалов, такое зрелище, которое можно смело разрешить, не привлекая азартных игроков или торговцев ромом, не требуя никакой специальной полиции для поддержания порядка. И поистине беден тот октябрь в новоанглийской деревне, в которой на улицах нет клена. Этот октябрьский фестиваль не требует пороха или звона колоколов, но каждое дерево — это живой столб свободы, на котором развеваются тысячи ярких флагов.

Неудивительно, что у нас должны быть ежегодные выставки скота, осенние учения и, возможно, Корнуоллис, наши сентябрьские суды и тому подобное. Сама природа проводит свою ежегодную ярмарку в октябре, не только на улицах, но и в каждой лощине и на каждом склоне холма. Когда недавно мы заглянули в то болото с красными кленами, охваченное пламенем, где деревья были облачены в свои одеяния самых ослепительных оттенков, не навеяло ли это мысли о тысяче цыган внизу — расе, способной на дикий восторг, — или даже о легендарных фавнах, сатирах и лесных нимфах, вернувшихся на землю? Или это было лишь собрание утомленных лесорубов или владельцев, пришедших осмотреть свои участки, о которых мы подумали? Или, еще раньше, когда мы плыли по реке в том тонком сентябрьском воздухе, не казалось ли, что под сверкающей поверхностью потока происходит что-то новое, по крайней мере, сотрясение опор, так что мы поспешили, чтобы успеть вовремя? Не казались ли ряды желтеющих ив и цефалантуса по обе стороны рядами балаганов, под которыми, возможно, шипела какая-то речная газировка такого же желтого цвета? Не наводило ли все это на мысль, что дух человека должен подняться так же высоко, как дух природы, — должен вывесить свой флаг, и рутина его жизни должна быть прервана аналогичным выражением радости и веселья?

Никакие ежегодные учения или смотры солдат, никакие празднования с их шарфами и знаменами не могли бы привнести в город и сотой доли ежегодного великолепия нашего октября. Нам нужно только посадить деревья или позволить им стоять, и природа найдет цветную драпировку — флаги всех ее наций, некоторые из сигналов которых едва ли может прочесть ботаник, — пока мы будем ходить под триумфальными арками вязов. Предоставьте природе назначать дни, совпадают ли они с соседними штатами или нет, и пусть духовенство читает ее прокламации, если сможет их понять. Посмотрите, какая блестящая драпировка — ее флаг из девичьего винограда! Какой общественно активный купец, как вы думаете, внес свой вклад в эту часть шоу? Нет более красивой обшивки и краски, чем эта лоза, в настоящее время покрывающая целую сторону некоторых домов. Я не верю, что плющ, который никогда не вянет, сравним с ним. Неудивительно, что его широко завезли в Лондон. Давайте же посадим побольше кленов, гикори и красных дубов, говорю я. Пылайте! Неужели этот грязный рулон ткани в оружейной — все цвета, которые может показать деревня? Деревня неполноценна, если в ней нет этих деревьев, чтобы отмечать смену времен года. Они важны, как городские часы. Деревня, в которой их нет, будет работать плохо. У нее ослаблен винт, не хватает существенной части. Пусть у нас будут ивы для весны, вязы для лета, клены, грецкие орехи и тупело для осени, вечнозеленые растения для зимы, а дубы для всех сезонов. Что такое галерея в доме по сравнению с галереей на улицах, через которую проезжает каждый торговец, хочет он того или нет? Конечно, в стране нет такой картинной галереи, которая стоила бы для нас столько же, сколько западный вид на закате под вязами нашей главной улицы. Они — рама для картины, которая ежедневно пишется позади них. Аллея вязов, такая же большая, как наши самые крупные, и длиной в три мили, казалось бы, вела к какому-то восхитительному месту, даже если бы в конце ее был только Конкорд.

Деревне нужны эти невинные стимулы ярких и радостных перспектив, чтобы отгонять меланхолию и суеверия. Покажите мне две деревни: одну, утопающую в деревьях и пылающую всеми красками октября, другую — просто тривиальную и безлесную пустыню, или с парой деревьев для самоубийц, и я буду уверен, что в последней найдутся самые изголодавшиеся и фанатичные религиозники и самые отчаянные пьяницы. Каждое корыто, каждый бидон для молока и каждое надгробие будут выставлены напоказ. Жители будут внезапно исчезать за своими сараями и домами, как пустынные арабы среди своих скал, и я буду ждать, чтобы увидеть копья в их руках. Они будут готовы принять самое бесплодное и унылое учение — например, что мир скоро придет к концу, или уже пришел, или что они сами вывернуты наизнанку. Они, возможно, будут хрустеть своими сухими суставами друг перед другом и называть это духовным общением.

Но ограничимся кленами. Что, если бы мы приложили хотя бы вполовину столько усилий к их защите, сколько прикладываем к их посадке — не привязывали бы глупо наших лошадей к стеблям георгинов?

Что имели в виду отцы, создавая это совершенно живое учреждение перед церковью — это учреждение, которое не нуждается в ремонте или перекраске, которое постоянно расширяется и ремонтируется своим ростом? Конечно, они

«Трудились в искренней печали; От Бога себя они не могли освободить; Они сажали лучше, чем знали; — Сознательные деревья к красоте росли».

Воистину, эти клены — дешевые проповедники, постоянно поселившиеся здесь, которые читают свои полувековые, вековые, да что там, полуторавековые проповеди с постоянно возрастающим воодушевлением и влиянием, служа многим поколениям людей; и самое меньшее, что мы можем сделать, — это предоставить им подходящих коллег, когда они станут немощными.

КРАСНЫЙ ДУБ. Принадлежа к роду, который примечателен красивой формой своих листьев, я подозреваю, что некоторые листья красного дуба превосходят листья всех других дубов по богатству и дикой красоте своих очертаний. Я сужу по знакомству с двенадцатью видами и по рисункам, которые видел у многих других.

Встаньте под это дерево и посмотрите, как изящно его листья вырезаны на фоне неба — словно лишь несколько острых точек, отходящих от центральной жилки. Они похожи на двойные, тройные или четверные кресты. Они гораздо более эфирны, чем менее глубоко вырезанные листья других дубов. В них так мало листовой тверди, что они кажутся тающими в свете и едва ли заслоняют наш обзор. Листья очень молодых растений, как и у взрослых дубов других видов, более цельные, простые и грубые по очертаниям; но эти, поднятые высоко на старых деревьях, решили листовую проблему. Поднимаясь все выше и выше, все больше сублимируясь, сбрасывая земное и культивируя все большую близость со светом с каждым годом, они в конце концов имеют наименьшее количество земной материи и наибольший размах и охват небесных влияний. Там они танцуют, рука об руку со светом, — выписывая кренделя на фантастических остриях, подходящие партнеры в этих воздушных залах. Так тесно они переплетены с ним, что из-за их стройности и глянцевых поверхностей вы в конце концов едва можете сказать, что в танце — лист, а что — свет. И когда не шелохнется ни один ветерок, они — самое большее, лишь богатое кружево для лесных окон.

Я снова поражаюсь их красоте, когда месяц спустя они густо устилают землю в лесу, наваленные друг на друга под моими ногами. Сверху они коричневые, но снизу пурпурные. С их узкими лопастями и смелыми глубокими вырезами, доходящими почти до середины, они наводят на мысль, что материал должен быть дешевым, или же при их создании были потрачены огромные средства, как будто так много было вырезано. Или же они кажутся нам остатками материала, из которого листья были вырезаны штампом. Действительно, когда они лежат так один на другом, они напоминают мне груду жестяного лома.

Или принесите один домой и изучите его внимательно на досуге у камина. Это тип, не из оксфордского шрифта, не на баскском или клинописном языке, не найденный на Розеттском камне, но предназначенный однажды быть скопированным в скульптуре, если здесь когда-нибудь начнут обтесывать камень. Какой дикий и приятный контур, сочетание изящных кривых и углов! Глаз отдыхает с равным удовольствием на том, что не является листом, и на том, что является — на широких, свободных, открытых пазухах и на длинных, острых, щетинистых лопастях. Простой овальный контур включил бы все это, если бы вы соединили точки листа; но насколько он богаче, с его полудюжиной глубоких вырезов, в которых глаз и мысль созерцателя находят приют! Если бы я был учителем рисования, я бы заставил своих учеников копировать эти листья, чтобы они научились рисовать твердо и изящно.

Если рассматривать как воду, то это похоже на пруд с полудюжиной широких закругленных мысов, выступающих почти до середины, по половине с каждой стороны, в то время как его водянистые заливы простираются далеко вглубь суши, как острые фьорды, в вершину каждого из которых впадают несколько прекрасных ручьев — почти листовой архипелаг.

Но чаще он напоминает землю, и, как Дионисий и Плиний сравнивали форму Мореи с формой листа восточного платана, так и этот лист напоминает мне какой-то прекрасный дикий остров в океане, чье обширное побережье, чередующиеся закругленные заливы с гладкими берегами и остроконечные скалистые мысы отмечают его как пригодный для обитания человека и предназначенный в конечном итоге стать центром цивилизации. Для глаза моряка это сильно изрезанный берег. Не является ли он, по сути, берегом воздушного океана, о который бьется ветреный прибой? При виде этого листа мы все — мореплаватели, если не викинги, пираты и флибустьеры. Обращено внимание как на нашу любовь к покою, так и на наш дух приключений. В нашем самом случайном взгляде, возможно, мы думаем, что если нам удастся обогнуть эти острые мысы, мы найдем глубокие, гладкие и безопасные гавани в просторных заливах. Как отличается он от листа белого дуба с его закругленными мысами, на которых не нужно ставить маяк! Это Англия с ее долгой гражданской историей, которую можно прочесть. Это какой-то еще не заселенный Ньюфаундленд или Целебес. Поедем ли мы туда и станем раджами?

К двадцать шестому октября большие красные дубы находятся в самом расцвете, когда другие дубы обычно уже увяли. Они разжигали свои огни последнюю неделю, и теперь в основном вспыхнули пламенем. Это единственное из наших местных лиственных деревьев (за исключением кизила, которых я знаю не больше полудюжины, да и те — лишь крупные кусты), которое сейчас в зените своей славы. Две осины и сахарный клен ближе всего к нему по срокам, но они потеряли большую часть своих листьев. Из вечнозеленых только сосна жесткая все еще обычно яркая.

Но требуется особая бдительность, если не преданность этим явлениям, чтобы оценить широко распространенную, но позднюю и неожиданную славу красных дубов. Я говорю здесь не о маленьких деревьях и кустарниках, которые обычно замечают и которые сейчас увяли, а о больших деревьях. Большинство заходит в дом и закрывает двери, думая, что мрачный и бесцветный ноябрь уже наступил, когда некоторые из самых ярких и запоминающихся красок еще не зажглись.

Этот совершенно идеальный и энергичный дуб, высотой около сорока футов, стоящий на открытом пастбище, который двенадцатого числа был совершенно глянцево-зеленым, теперь, двадцать шестого, полностью изменился на ярко-темно-алый — каждый лист, если смотреть на просвет, словно окунут в алую краску. Все дерево по форме, как и по цвету, очень похоже на сердце. Разве не стоило этого ждать? Десять дней назад вы и подумать не могли, что это холодное зеленое дерево приобретет такой цвет. Его листья все еще крепко держатся, в то время как листья других деревьев опадают вокруг него. Оно словно говорит: «Я последним краснею, но краснею глубже любого из вас. Я замыкаю шествие в своем красном мундире. Мы, красные, единственные из дубов, не сдались в битве».

Сок сейчас, и даже далеко в ноябре, часто течет быстро в этих деревьях, как в кленах весной; и, по-видимому, их яркие оттенки, теперь, когда большинство других дубов увяли, связаны с этим явлением. Они полны жизни. У этого крепкого дубового вина приятный вяжущий, желудевый вкус, как я обнаруживаю, надрезая их ножом.

Глядя через эту лесную долину шириной в четверть мили, как богаты эти красные дубы, укрытые в соснах, их ярко-красные ветви тесно переплетены с ними! Там они производят полный эффект. Сосновые ветви — это зеленый чашелистик для их красных лепестков. Или, когда мы идем по дороге в лесу, и солнце пробивается сквозь нее, освещая красные шатры дубов, которые с каждой стороны смешаны с жидкой зеленью сосен, это создает очень великолепную сцену. Действительно, без вечнозеленых растений для контраста осенние оттенки потеряли бы большую часть своего эффекта.

Красному дубу нужно ясное небо и яркость поздних октябрьских дней. Они проявляют его цвета. Если солнце заходит за облако, они становятся сравнительно нечеткими. Когда я сижу на утесе в юго-западной части нашего города, солнце сейчас опускается низко, и леса в Линкольне, к югу и востоку от меня, освещаются его более пологими лучами; и в красных дубах, так равномерно разбросанных по лесу, проявляется более блестящая краснота, чем я полагал в них есть. Каждое дерево этого вида, видимое в тех направлениях, вплоть до горизонта, теперь отчетливо выделяется красным. Некоторые огромные деревья поднимают свои красные спины высоко над лесами в соседнем городе, как огромные розы с мириадами мелких лепестков; а некоторые более стройные, в небольшой роще белых сосен на Пайн-Хилл на востоке, на самом краю горизонта, чередуясь с соснами на опушке рощи и подпирая их своими красными мундирами, выглядят как солдаты в красном среди охотников в зеленом. В этот раз это тоже линкольнская зелень. Пока солнце не опустилось низко, я не верил, что в лесной армии так много красных мундиров. У них интенсивный горящий красный цвет, который, мне кажется, терял бы часть своей силы с каждым шагом, который вы могли бы сделать к ним; ибо тень, скрывающаяся среди их листвы, не проявляется на этом расстоянии, и они единодушно красные. Фокус их отраженного цвета находится в атмосфере далеко с этой стороны. Каждое такое дерево становится своего рода ядром красного цвета, где с заходящим солнцем этот цвет растет и пылает. Это отчасти заимствованный огонь, набирающий силу от солнца на пути к вашему глазу. У него есть лишь несколько сравнительно тусклых красных листьев в качестве точки сбора или растопки, чтобы начать его, и он превращается в интенсивный алый или красный туман, или огонь, который находит топливо для себя в самой атмосфере. Так оживлена краснота. Сами перила отражают розовый свет в этот час и сезон. Вы видите дерево краснее, чем оно есть на самом деле.

Если вы хотите сосчитать красные дубы, сделайте это сейчас. В ясный день встаньте так на вершине холма в лесу, когда солнце стоит на час выше горизонта, и каждый из них в пределах вашего зрения, за исключением запада, будет открыт. Иначе вы могли бы дожить до возраста Мафусаила и никогда не найти и десятой их части. И все же иногда даже в пасмурный день я думал, что они так же ярки, как я когда-либо видел. Глядя на запад, их цвета теряются в ослепительном свете; но в других направлениях весь лес — это цветник, в котором горят эти поздние розы, чередуясь с зеленью, в то время как так называемые «садовники», прогуливающиеся здесь и там, возможно, внизу, с лопатой и лейкой, видят лишь несколько маленьких астр среди увядших листьев.

Это мои китайские астры, мои поздние садовые цветы. Мне ничего не стоит нанять садовника. Опадающие листья по всему лесу защищают корни моих растений. Только посмотрите на то, что можно увидеть, и у вас будет достаточно сада, не углубляя почву в вашем дворе. Нам нужно лишь немного поднять наш взгляд, чтобы увидеть весь лес как сад. Цветение красного дуба — лесной цветок, превосходящий все по великолепию (по крайней мере, со времен клена)! Не знаю, но они интересуют меня больше, чем клены, они так широко и равномерно рассеяны по всему лесу; они такие выносливые, в целом более благородное дерево; — наш главный ноябрьский цветок, ожидающий приближения зимы вместе с нами, придающий тепло ранним ноябрьским перспективам. Примечательно, что последний яркий цвет, который является общим, должен быть этим глубоким, темным алым и красным, самым интенсивным из цветов. Самый зрелый плод года; как щека твердого, глянцевого, красного яблока с холодного острова Орлеан, которое не станет мягким для еды до следующей весны! Когда я поднимаюсь на вершину холма, тысяча этих огромных дубовых роз, распределенных со всех сторон, до самого горизонта! Я любуюсь ими с четырех или пяти миль! Это моя неизменная перспектива последние две недели! Этот поздний лесной цветок превосходит все, что могли сделать весна или лето. Их цвета были лишь редкими и изящными пятнышками по сравнению с этим (созданными для близоруких, которые ходят среди самых скромных трав и подлеска) и не производили впечатления на далекий глаз. Теперь это обширный лес или склон горы, через который или вдоль которого мы путешествуем изо дня в день, который расцветает. Сравнительно, наше садоводство находится в мелком масштабе — садовник все еще нянчит несколько астр среди мертвых сорняков, не зная о гигантских астрах и розах, которые, так сказать, затеняют его и не просят никакой его заботы. Это как немного красной краски, растертой на блюдце и поднятой против закатного неба. Почему бы не взглянуть более возвышенно и широко, не погулять в большом саду, а не прятаться в маленьком «развратном» уголке его? рассмотреть красоту леса, а не только нескольких огороженных трав?

Пусть ваши прогулки теперь будут немного более авантюрными; поднимитесь на холмы. Если около конца октября вы подниметесь на любой холм в окрестностях нашего города, а вероятно, и вашего, и посмотрите на лес, вы можете увидеть — ну, то, что я попытался описать. Все это вы, несомненно, увидите, и многое другое, если вы готовы это увидеть — если вы будете искать это. Иначе, как бы регулярно и повсеместно ни было это явление, стоите ли вы на вершине холма или в лощине, вы будете думать семьдесят лет, что весь лес в это время года сухой и коричневый. Объекты скрыты от нашего взора не столько потому, что они находятся вне курса нашего зрительного луча, сколько потому, что мы не направляем на них наш ум и глаза; ибо в самом глазу нет силы видеть, не больше, чем в любом другом студне. Мы не осознаем, как далеко и широко, или как близко и узко мы должны смотреть. Большая часть явлений природы по этой причине скрыта от нас всю нашу жизнь. Садовник видит только сад садовника. Здесь тоже, как и в политической экономии, предложение отвечает на спрос. Природа не мечет бисер перед свиньями. В пейзаже нам видно ровно столько красоты, сколько мы готовы оценить — ни крупицей больше. Фактические объекты, которые один человек увидит с конкретной вершины холма, так же отличаются от тех, что увидит другой, как отличаются сами наблюдатели. Красный дуб должен, в некотором смысле, быть в вашем глазу, когда вы выходите. Мы не можем увидеть ничего, пока не овладеем идеей этого, не возьмем ее в голову — и тогда мы едва ли можем увидеть что-то еще. В своих ботанических прогулках я обнаруживаю, что сначала идея, или образ, растения занимает мои мысли, хотя это может казаться очень чуждым для этой местности — не ближе, чем Гудзонов залив — и в течение нескольких недель или месяцев я хожу, думая о нем и ожидая его, бессознательно, и в конце концов я обязательно вижу его. Это история того, как я нашел два десятка или более редких растений, которые мог бы назвать. Человек видит только то, что его касается. Ботаник, поглощенный изучением трав, не различает величественные пастбищные дубы. Он, так сказать, невольно топчет дубы во время своей прогулки, или в лучшем случае видит только их тени. Я обнаружил, что для того, чтобы увидеть разные растения в одной и той же местности, требовалось другое намерение глаза, даже когда они были тесно связаны, как ситниковые и злаковые: когда я искал первые, я не видел вторых посреди них. Насколько же больше тогда требуется разных намерений глаза и ума, чтобы уделять внимание разным областям знания! Как по-разному поэт и натуралист смотрят на объекты!

Возьмите новоанглийского члена городского совета, посадите его на самый высокий из наших холмов и скажите ему смотреть — обострив зрение до предела и надев очки, которые ему больше всего подходят (да, используя подзорную трубу, если хочет) — и составить полный отчет. Что, вероятно, он высмотрит — на что он выберет посмотреть? Конечно, он увидит брокенского призрака самого себя. Он увидит по крайней мере несколько молитвенных домов и, возможно, то, что кого-то следует обложить налогом выше, чем сейчас, раз у него такой красивый лесной участок. Теперь возьмите Юлия Цезаря, или Эммануила Сведенборга, или жителя Фиджи и посадите его там. Или предположим, всех вместе, и пусть они сравнят записи впоследствии. Окажется ли, что они насладились одним и тем же видом? То, что они увидят, будет таким же разным, как Рим был от Рая или Ада, или последний от островов Фиджи. Насколько мы знаем, такой же странный человек, как любой из них, всегда у нас под локтем.

Да ведь нужен снайпер, чтобы сбить даже такую тривиальную дичь, как бекасы и вальдшнепы; он должен взять очень точный прицел и знать, во что целится. У него было бы очень мало шансов, если бы он стрелял наугад в небо, будучи предупрежденным, что там летают бекасы. Так же и с тем, кто охотится за красотой; хотя бы он ждал, пока небо упадет, он не добудет ни одной, если уже не знает ее сезонов и мест обитания, и цвета ее крыла — если он не мечтал о ней, чтобы предвосхитить ее; тогда, действительно, он вспугивает ее на каждом шагу, стреляет дуплетом и на лету, из обоих стволов, даже в кукурузных полях. Спортсмен тренирует себя, одевается и наблюдает неустанно, заряжает и готовит для своей конкретной дичи. Он молится о ней и приносит жертвы, и так он получает ее. После долгих и надлежащих приготовлений, обучая глаз и руку, мечтая наяву и во сне, с ружьем, веслом и лодкой он отправляется за болотными курочками, которых большинство его горожан никогда не видели и не мечтали увидеть, и гребет мили против встречного ветра, и бродит в воде по колено, будучи весь день без обеда, и поэтому он получает их. У него они были наполовину в сумке, когда он отправился, и ему остается только запихнуть их. Настоящий спортсмен может подстрелить вам почти любую свою дичь из своих окон: для чего еще у него окна или глаза? Она прилетает и садится в конце концов на ствол его ружья; но остальной мир никогда не видит ее с перьями. Гуси летят точно под его зенитом и гогочут, когда долетают туда, и он будет обеспечивать себя, стреляя вверх по своему дымоходу; двадцать ондатр имеют право выбора каждой из его ловушек, прежде чем она опустеет. Если он живет и его охотничий дух растет, небо и земля подведут его скорее, чем дичь; и когда он умрет, он отправится на более обширные и, возможно, более счастливые охотничьи угодья. Рыбак тоже мечтает о рыбе, видит во сне дергающийся поплавок, пока не может почти ловить их в своей раковине. Я знал девушку, которую, отправив собирать чернику, набрала дикого крыжовника целыми квартами, там, где никто другой не знал, что он есть, потому что она привыкла собирать его в той местности, откуда приехала. Астроном знает, куда идти за звездами, и видит одну ясно в своем уме, прежде чем кто-либо увидел ее в телескоп. Курица скребет и находит свою пищу прямо под тем местом, где стоит; но не таков путь ястреба.

Эти яркие листья, которые я упомянул, — не исключение, а правило; ибо я верю, что все листья, даже травы и мхи, приобретают более яркие цвета непосредственно перед своим падением. Когда вы начинаете добросовестно наблюдать за изменениями каждого скромнейшего растения, вы обнаруживаете, что каждое из них рано или поздно имеет свой особый осенний оттенок; и если вы возьметесь составить полный список ярких оттенков, он будет почти таким же длинным, как каталог растений в вашей местности.

ДИКИЕ ЯБЛОКИ.

(1862.)

ИСТОРИЯ ЯБЛОНИ.

Примечательно, как тесно история яблони связана с историей человека. Геолог говорит нам, что порядок розоцветных, который включает яблоню, а также настоящие злаки и губоцветные или мятные, был представлен лишь за короткое время до появления человека на земном шаре.

По-видимому, яблоки составляли часть пищи того неизвестного первобытного народа, чьи следы были недавно найдены на дне швейцарских озер, предположительно более древних, чем основание Рима, настолько древних, что у них не было металлических орудий. Целое черное и сморщенное дикое яблоко было извлечено из их запасов.

Тацит говорит о древних германцах, что они утоляли голод дикими яблоками (agrestia poma) среди прочего.

Нибур отмечает, что «слова для дома, поля, плуга, пахоты, вина, масла, молока, овец, яблок и другие, относящиеся к сельскому хозяйству и более мягкому образу жизни, совпадают в латинском и греческом языках, в то время как латинские слова для всех объектов, относящихся к войне или охоте, совершенно чужды греческому». Таким образом, яблоню можно считать символом мира не меньше, чем оливковое дерево.

Яблоко было рано столь важным и широко распространенным, что его название, прослеженное до корня во многих языках, означает фрукт в целом. Μῆλον, в греческом, означает яблоко, а также плод других деревьев, а также овцу и любой скот, и, наконец, богатство в целом.

Яблоня воспевалась евреями, греками, римлянами и скандинавами. Некоторые думали, что первая человеческая пара была искушена ее плодом. Богини, по легенде, спорили из-за него, драконы были поставлены охранять его, а герои были наняты, чтобы сорвать его.

Дерево упоминается по крайней мере в трех местах в Ветхом Завете, а его плод — еще в двух или трех. Соломон поет: «Как яблоня между лесными деревьями, так возлюбленный мой между сыновьями». И снова: «Подкрепите меня вином, утешьте меня яблоками». Самая благородная часть самой благородной черты человека названа в честь этого фрукта — «яблоко глаза» (зрачок).

Яблоня также упоминается Гомером и Геродотом. Одиссей видел в славном саду Алкиноя «груши и гранаты, и яблони, приносящие прекрасные плоды» (καὶ μηλέαι ἀγλαόκαρποι). И согласно Гомеру, яблоки были среди фруктов, которые Тантал не мог сорвать, так как ветер постоянно отгонял их ветви от него. Теофраст знал и описал яблоню как ботаник.

Согласно «Младшей Эдде», «Идунн хранит в шкатулке яблоки, которые боги, когда чувствуют приближение старости, должны только попробовать, чтобы снова стать молодыми. Именно так они будут сохраняться в обновленной юности до Рагнарёка» (или гибели богов).

Я узнаю от Лаудона, что «древние валлийские барды вознаграждались за мастерство в пении знаком яблоневой ветви»; и «в высокогорьях Шотландии яблоня — это эмблема клана Ламонт».

Яблоня (Pyrus malus) принадлежит главным образом к северной умеренной зоне. Лаудон говорит, что «она растет спонтанно во всех частях Европы, кроме холодной зоны, и по всей Западной Азии, Китаю и Японии». У нас также есть два или три сорта яблони, произрастающих в Северной Америке. Культурная яблоня была впервые завезена в эту страну самыми ранними поселенцами и считается, что она чувствует себя здесь так же хорошо или лучше, чем где-либо еще. Вероятно, некоторые из сортов, которые сейчас культивируются, были впервые завезены в Британию римлянами.

Плиний, принимая различие Теофраста, говорит: «Из деревьев есть некоторые, которые совершенно дикие (sylvestres), некоторые более цивилизованные (urbaniores)». Теофраст включает яблоню в число последних; и, действительно, в этом смысле она самая цивилизованная из всех деревьев. Она безобидна, как голубь, красива, как роза, и ценна, как стада и отары. Ее культивировали дольше, чем любую другую, и поэтому она более очеловечена; и кто знает, не станет ли она, подобно собаке, в конце концов уже не прослеживаемой до своего дикого оригинала? Она мигрирует с человеком, подобно собаке, лошади и корове: сначала, возможно, из Греции в Италию, оттуда в Англию, оттуда в Америку; и наш западный эмигрант все еще марширует неуклонно к заходящему солнцу с семенами яблока в кармане, или, возможно, с несколькими молодыми деревцами, привязанными к его поклаже. По крайней мере, миллион яблонь таким образом посажен в этом году дальше на запад, чем росли какие-либо культурные в прошлом году. Подумайте, как Неделя цветения, подобно субботе, ежегодно распространяется по прериям; ибо когда человек мигрирует, он несет с собой не только своих птиц, четвероногих, насекомых, овощи и саму дернину, но и свой сад.

Листья и нежные веточки — приятная пища для многих домашних животных, таких как корова, лошадь, овца и коза; а плоды ищут как первые, так и свиньи. Таким образом, кажется, что между этими животными и этим деревом с самого начала существовал естественный союз. «Плоды дикой яблони в лесах Франции», как говорят, являются «большим ресурсом для дикого кабана».