«Экскурсии»

Мы получаем смутное представление о полете птиц, особенно тех, которые летают высоко в воздухе, поднявшись на гору. Мы теперь можем видеть, какими ориентирами являются горы для их миграций; как Кэтскилл и Хайлендс едва опустились для них, когда Вачусетт и Монаднок открывают проход на северо-восток; как они направляются, тоже, в своем курсе реками и долинами; и кто знает, может быть, звездами, так же как и горными хребтами, а не мелкими ориентирами, которые мы используем. Птица, чей глаз охватывает Зеленые горы с одной стороны и океан с другой, не должна быть в замешательстве, чтобы найти свой путь.

В полдень мы спустились с горы и, вернувшись в обители людей, снова повернули лица к востоку; измеряя наш прогресс время от времени более эфирными оттенками, которые принимала гора. Быстро проходя через Стилвотер и Стерлинг, как с нисходящим импульсом, мы обнаружили, что почти вернулись домой на зеленые луга Ланкастера, так похожие на наш собственный Конкорд, ибо оба орошаются двумя потоками, которые соединяются около их центров, и имеют много других общих черт. В этом пейзаже есть неожиданная утонченность; ровные прерии большой протяженности, перемежающиеся вязами, хмельниками и рощами деревьев, придают ему почти классический вид. Это, как помнится, было местом пленения миссис Роулендсон и других событий в индейских войнах, но с этого июльского дня и под этой мягкой внешностью те времена казались такими же далекими, как нашествие готов. Это был темный век Новой Англии. Созерцая картину деревни Новой Англии, какой она тогда казалась, с прекрасным открытым видом и светом на деревьях и реке, как будто это был полдень, мы обнаруживаем, что не думали, что солнце светило в те дни, или что люди жили при дневном свете тогда. Мы не представляем себе солнце, светящее на холм и долину во время войны Филиппа, или на тропе войны Пагуса, или Стэндиша, или Черча, или Ловелла, с безмятежной летней погодой, но в тусклых сумерках или ночи происходили те события. Они, должно быть, сражались в тени своих собственных мрачных дел.

Наконец, когда мы плелись по пыльным дорогам, наши мысли стали такими же пыльными, как они; всякая мысль действительно остановилась, мышление сломалось или продолжалось только пассивно в своего рода ритмической каденции запутанного материала мысли, и мы обнаружили, что механически повторяем какую-то знакомую меру, которая совпадала с нашей поступью; какой-то стих из баллад о Робин Гуде, например, который можно рекомендовать для путешествия.

«Ругатели быстры, сказал маленький Джон, Как ветер дует над холмом; Ибо если он никогда не будет таким громким этой ночью, Завтра он может быть тихим».

И так он шел вверх и вниз, пока камень не прервал строку, когда был выбран новый стих.

«Его выстрел был сделан лишь небрежно, Тем не менее стрела не улетела напрасно, Ибо она встретила одного из людей шерифа, И Уильям-а-Трент был убит».

Есть, однако, это утешение для самого утомленного путешественника на самой пыльной дороге, что путь, который описывают его ноги, настолько идеально символичен человеческой жизни — то поднимаясь на холмы, то спускаясь в долины. С вершин он созерцает небеса и горизонт, из долин он снова смотрит вверх на высоты. Он все еще повторяет свои старые уроки, и хотя он может быть очень утомлен и изнурен путешествием, это все же искренний опыт.

Покинув Нашуа, мы немного изменили наш маршрут и прибыли в деревню Стилривер, в западной части Гарварда, как раз когда солнце садилось. Из этого места, которое лежит к северу, на западном склоне того же хребта холмов, на котором мы провели полдень накануне, в соседнем городе, вид прекрасен, а величие горных очертаний непревзойденно. Здесь в этот час был такой покой и тишина, как будто сами склоны холмов наслаждались сценой, и мы медленно проходили, оглядываясь на страну, которую мы пересекли, и слушая вечернюю песню дрозда, мы не могли не противопоставить невозмутимость природы суете и нетерпению человека. Его слова и действия предполагают всегда кризис, близкий к руке, но она навсегда молчалива и непритязательна.

И теперь, когда мы вернулись к беспорядочной жизни равнины, давайте постараемся привнести в нее немного этого горного величия. Мы будем помнить, в каких стенах мы лежим, и понимать, что эта ровная жизнь тоже имеет свою вершину, и почему с вершины горы самые глубокие долины имеют оттенок синего; что есть возвышение в каждом часе, так как ни одна часть земли не является настолько низкой, чтобы небеса не могли быть увидены оттуда, и нам нужно только стоять на вершине нашего часа, чтобы командовать непрерывным горизонтом.

Мы отдыхали той ночью в Гарварде, и на следующее утро, пока один направил свои шаги к ближайшей деревне Гротон, другой пошел своим отдельным и одиноким путем к мирным лугам Конкорда; но пусть он не забудет записать храброе гостеприимство фермера и его жены, которые щедро угостили его за своим столом, хотя бедный путник мог только поздравить одного с продолжением сенокосной погоды и молча принять доброту другого. Освеженный этим примером щедрости, не меньше, чем существенными яствами, поставленными перед ним, он двинулся вперед с новой энергией и достиг берегов Конкорда до того, как солнце поднялось на много градусов в небеса.

ХОЗЯИН ТРАКТИРА.

[1843 г.]

Под одним словом, дом, включены школьный дом, богадельня, тюрьма, таверна, жилой дом; и самый жалкий сарай или пещера, в которой живут люди, содержит элементы всех этих. Но нигде на земле не стоит целый и совершенный дом. Парфенон, собор Святого Петра, готический собор, дворец, лачуга — лишь несовершенные исполнения несовершенной идеи. Кто стал бы жить в них? Возможно, для глаза богов коттедж более свят, чем Парфенон, ибо они смотрят вниз без особого благоволения на святыни, формально посвященные им, и та должна быть самой священной крышей, которая укрывает больше всего человечества. Несомненно, тогда боги, которые наиболее заинтересованы в человеческой расе, председательствуют в Таверне, где особенно собираются люди. Мне кажется, я вижу тысячи святынь, воздвигнутых Гостеприимству, сияющих вдалеке во всех странах, как магометанских и еврейских, так и христианских, ханы и караван-сараи, и гостиницы, куда все паломники без различия прибегают.

Точно так же мы тщетно ищем, на востоке или западе по земле, чтобы найти совершенного человека; но каждый представляет только некоторое особое превосходство. Хозяин трактира — человек более открытых и общих симпатий, который обладает духом гостеприимства, который является его собственной наградой, и кормит и укрывает людей из чистой любви к существам. Конечно, эта профессия так же часто заполняется несовершенными характерами, и такими, которые искали ее по недостойным мотивам, как и любая другая, но тем более мы должны ценить истинного и честного Хозяина, когда встречаем его.

Кто не представлял себе сельскую гостиницу, где путешественник действительно будет чувствовать себя «внутри» и как дома, и в своем общественном доме, кто был раньше в своем частном доме; чей хозяин действительно хозяин, и лорд земли, самоназначенный брат своей расы; призванный на свое место, кроме того, всеми ветрами небес и своим добрым гением, так же верно, как проповедник призван проповедовать; человек таких универсальных симпатий, и такой широкой и гениальной человеческой природы, что он охотно пожертвовал бы нежными, но узкими узами частной дружбы ради широкой, солнечной, в хорошую и плохую погоду дружбы для своей расы; который любит людей, не как философ, с филантропией, ни как надзиратель бедных, с благотворительностью, но по необходимости своей природы, как он любит собак и лошадей; и стоя у своей открытой двери с утра до ночи, охотно видел бы, как все больше и больше их приходит по шоссе, и никогда не насыщается. Для него солнце и луна — лишь путешественники, один днем, а другой ночью; и они тоже покровительствуют его дому. В его воображении все вещи путешествуют, кроме его вывески и его самого; и хотя вы можете быть его соседом годами, он окажет вам только вежливость дороги. Но с другой стороны, в то время как нации и индивидуумы одинаково эгоистичны и исключительны, он любит всех людей одинаково; и если он относится к своему ближайшему соседу как к незнакомцу, поскольку он пригласил все нации разделить его гостеприимство, самый дальний путешественник в некоторой степени родственен ему, кто принимает его в лоно своей семьи.

Он держит дом развлечений под вывеской Черной Лошади или Распростертого Орла и известен далеко и широко, и его слава путешествует с увеличивающимся радиусом каждый год. Вся округа в его интересах, и если путешественник спросит, как далеко до таверны, он получает такой ответ: «Ну, сэр, есть дом примерно в трех милях отсюда, где они еще не сняли свою вывеску; но до Слокума всего десять миль, и это отличный дом, как для человека, так и для зверя». В трех милях он проходит безрадостный барак, стоящий пустынно за своей вывеской, ни общественный, ни частный, и имеет проблески недовольной пары, которая ошиблась своим призванием. В десяти милях посмотрите, где стоит Таверна — действительно развлекательное зрелище — настолько общественное и привлекательное, что только дождь и снег не входят. Это не веселый павильон, сделанный из ярких тканей и обставленный орехами и пряниками, но такой же простой и искренний, как караван-сарай; расположенный не в Тарритауне, где вы получаете только вежливость торговли, но далеко в полях он осуществляет примитивное гостеприимство, среди свежего аромата нового сена и малины, если это летнее время, и звяканья коровьих колокольчиков с невидимых пастбищ; ибо это земля, текущая молоком и медом, и свежайшее молоко течет широким, глубоким потоком через помещения.

В этих уединенных местах таверна прежде всего дом — в других местах, в последнюю очередь, или никогда — и согревает и укрывает своих обитателей. Она так же проста и искренна в своих основах, как пещеры, в которых жили первые люди, но она также так же открыта и публична. Путешественник переступает порог, и вот! он тоже хозяин, ибо только того можно назвать владельцем дома здесь, кто ведет себя с наибольшим приличием в нем. Хозяин трактира стоит далеко назад в природе, в моем воображении, со своим топором и лопатой, валя деревья и выращивая картофель с энергией первопроходца; с прометеевской энергией заставляя природу отдавать свой прирост, чтобы удовлетворить потребности столь многих; и он не так истощен, ни с таким коротким шагом, но что он выходит даже к шоссе к этому широкому гостеприимству и публичности. Конечно, он решил некоторые проблемы жизни. Он входит через свою заднюю дверь, держа бревно, свежесрубленное для очага, на плече одной рукой, в то время как он приветствует вновь прибывшего путешественника другой.

Здесь, наконец, у нас есть свободный диапазон, как не во дворцах, ни в коттеджах, ни в храмах, и мы никуда не вторгаемся. Все секреты ведения хозяйства выставлены на глаза людей, сверху и снизу, спереди и сзади. Это необходимый способ жить, признались люди в эти дни, и должен ли он прятаться и скрываться? И почему у нас должно быть какое-то серьезное отвращение к кухням? Возможно, они являются самым святым уголком дома. Там очаг, в конце концов — и скамья, и хворост, и чайник, и сверчки. У нас есть приятные воспоминания об этих. Они — сердце, левый желудочек, самая жизненно важная часть дома. Здесь реальная и искренняя жизнь, которую мы встречаем на улицах, была фактически накормлена и укрыта. Здесь горит свеча, которая радует одинокого путешественника ночью, и из этого очага поднимаются дымы, которые населяют долину для его глаз днем. В целом, человек может быть не так мало пристыжен любой другой частью своего дома, ибо здесь его искренность и серьезность, по крайней мере. Может быть, не здесь метлы применяются больше всего — не здесь они должны быть, ибо пыль не осядет на кухонном полу больше, чем в природе.

Следовательно, Хозяину не годится обладать слишком тонкой натурой. Он должен иметь здоровье выше обычных несчастных случаев жизни, не подверженное никаким современным модным болезням; но никакого вкуса, скорее огромное наслаждение или аппетит. Его чувства по всем предметам будут высказываться так же свободно, как дует ветер; в них нет ничего частного или индивидуального, хотя все еще оригинального, но они публичны и цвета небес над его домом — некая вне-дверная очевидность и прозрачность, не подлежащая оспариванию. Что он делает, на его манеры нельзя жаловаться, хотя абстрактно оскорбительно, ибо это то, что делает человек, и в нем представлена раса. Когда он ест, он — печень и кишки, и весь пищеварительный аппарат для компании, и так все признают, что вещь сделана. Он не должен иметь никаких идиосинкразий, никаких особых склонностей или тенденций к тому или иному, но общее, равномерное и здоровое развитие, такое, как указывает его дородная персона, предлагая себя одинаково со всех сторон людям. Он не один из ваших остроконечных и негостеприимных людей гения, с особыми вкусами, но, как мы сказали раньше, имеет одно равномерное наслаждение и вкус, который никогда не стремится выше вывески таверны или кроя флюгера. Человек гения, как собака с костью, или раб, который проглотил алмаз, или пациент с камнями, сидит далеко и уединенно, вне дороги, не вывешивает никакой вывески освежения для человека и зверя, но говорит, всеми возможными намеками и знаками, я хочу быть один — прощай — до свидания. Но хозяин трактира может позволить себе жить без уединения. Он не развлекает никакой частной мысли, он не лелеет никакого уединенного часа, никакого дня субботнего, но думает — достаточно, чтобы утвердить достоинство разума — и говорит, и читает газету. Что он не говорит одному путешественнику, он говорит другому. Он никогда не хочет быть один, но спит, бодрствует, ест, пьет, общительно, все еще помня свою расу. Он ходит повсюду через мысли людей, и Илиада и Шекспир скучны для него, кто слышит грубые, но домашние инциденты дороги от каждого путешественника. Почта могла бы проехать через его мозг посреди его самого одинокого монолога, не нарушая его невозмутимости, при условии, что она принесла много новостей и пассажиров. Не может быть профанации там, где нет святилища позади, и весь мир может видеть вполне вокруг него. Возможно, его линии выпали ему в более пыльных местах, и он героически сел там, где встречаются две дороги, или на Четырех Углах, или Пяти Точках, и его жизнь возвышенно тривиальна для блага людей. Пыль путешествия дует всегда в его глаза, и они сохраняют свой ясный, довольный вид. Почасовые и получасовые, ежедневные и еженедельные, кружатся на хорошо изношенных путях, вокруг и вокруг его дома, как будто это была цель на стадионе, и все еще он сидит внутри в невозмутимом спокойствии, без всякого показа отступления. Его сосед живет робко за экраном тополей и ив, и забором с пучками копий через равные промежутки, или защищенный от нежных ладоней посетителей острыми шипами — но колеса путешественника гремят по порогу таверны, и он щелкает своим кнутом в прихожей. Он действительно рад видеть вас, и искренен, как бычий глаз над его дверью. Путешественник стремится найти, куда бы он ни пошел, кого-то, кто будет стоять в этом широком и католическом отношении к нему, кто будет обитателем земли для него, незнакомца, и представлять ее человеческую природу, как скала стоит за ее неодушевленную природу; и это он. Как его ясли обеспечивают корм для лошади путешественника, а его кладовая — провизию для его аппетита, так его разговор обеспечивает необходимую пищу для его духа. Он очень хорошо знает, что нужно человеку, ибо он сам человек, и как бы самый дальний путешественник, хотя он никогда не сдвинулся со своей двери. Он понимает его потребности и судьбу. Он был бы хорошо накормлен и устроен, в этом нет сомнений, и имел бы мимолетное сочувствие веселого компаньона, и сердца, которое всегда пророчествует хорошую погоду. И в конце концов величайшие люди, даже, хотят гораздо больше сочувствия, которое может дать каждый честный парень, чем то, которое могут дать только великие. Если он не самый честный, давайте позволим ему эту похвалу, что он самый прямой из людей. У него есть рука, чтобы пожать и быть пожатым, и он проявляет крепкий и неоспоримый интерес к вам, как будто он взял на себя заботу о вас, но если вы сломаете себе шею, он даже даст вам лучший совет относительно метода.

Великие поэты не были неблагодарны своим хозяевам. Мой хозяин трактира Табард, в Прологе к Кентерберийским рассказам, был честью своей профессии:—

«Пристойный человек наш Хозяин был, со всем, Чтобы быть маршалом в зале. Крупный человек он был, с глазами глубокими; Более справедливого буржуа нет сейчас в Чипсайде: Смелый в своей речи, и мудрый, и хорошо обученный, И мужества ему не хватало совсем. Также к тому же, был он очень веселым человеком, И после ужина играть он начал, И говорил о веселье среди других вещей, Когда мы закончили наши расчеты».

Он — истинный хозяин дома и душа компании, обладающий большим дружелюбием и практическим социальным талантом, чем кто-либо другой. Именно он предлагает каждому рассказать историю, чтобы скоротать время до Кентербери, сам начинает и завершает своим собственным рассказом:

«Клянусь душой отца, что в небесах, / Коль не развеселитесь вы в путях, / То головы лишусь я, вот мой сказ».

Если мы и не преклоняемся перед хозяином гостиницы, то в любой непредвиденной ситуации ищем его, ибо это человек бесконечного опыта, сочетающий в себе сноровку и остроумие. Он — фигура более публичная, чем государственный деятель; он — содержатель гостиницы, но не обязательно грешник; и, безусловно, он, если кто и достоин этого, должен быть освобожден от налогов и воинской повинности.

Беседа с нашим хозяином — второе по значимости и поучительности занятие после беседы с самим собой. Это своего рода осознанный монолог; возможность, так сказать, высказаться в общем и проверить, что бы мы сказали, если бы у нас была аудитория. У него снисходительные и открытые уши, и он не требует мелочных и подробных объяснений. «Эх!» — восклицает путник. «Это точно мои мысли», — думает хозяин и готов к тому, что последует дальше, выражая своим поведением самое искреннее сочувствие. «Жара невыносимая!» — говорит один. «Тяжелые времена, сэр, — нынче мало что происходит», — отвечает он. Он слишком мудр, чтобы противоречить гостю в чем бы то ни было; он позволяет ему продолжать, он позволяет ему странствовать.

Последний гость оставляет его на ногах глубокой ночью, готового продолжать жить, пока солнце встает и садится, и его «доброй ночи» звучит так же бодро, как и «доброе утро»; а самый ранний гость застает его за дегустацией напитков в баре еще до того, как начинают жужжать мухи, с лицом, свежим, как утренняя звезда над натертым песком полом, — и совсем не так, как у того, кто всю ночь караулил путников. И все же, если разговор заходит о кроватях, выясняется, что никто в свое время не спал крепче него.

Наконец, что касается его морального облика, мы без колебаний скажем, что в нем нет ни капли порока или низости, но он воплощает именно ту степень добродетели, которую все люди ценят, не будучи обязанными ее уважать. Он хороший человек, как хороши его настойки — несомненная добротность. Не то, что называют «хорошим человеком» — хорошим для созерцания, как произведение искусства в галереях и музеях, — а «хороший малый», то есть человек, с которым приятно иметь дело. Кто когда-либо задумывался о религии трактирщика — состоит ли он в церкви, причащается ли, читает ли молитвы, боится ли Бога и тому подобное? Несомненно, у него был свой опыт, он чувствовал перемены и твердо верит в стойкость святых. В последнем, как мы подозреваем, и заключается особенность его религии. Но он содержит гостиницу, а не совесть. Сколько благоухающих милосердий и искренних социальных добродетелей подразумевается в этом ежедневном приношении себя публике. Он питает добрую волю ко всем и дает путнику такой же хороший и честный совет, чтобы направить его на путь, как и священник.

В заключение можно сказать, что таверна выгодно отличается от церкви. Церковь — это место, где произносятся молитвы и проповеди, но таверна — это место, где они должны воплотиться в жизнь, и если первые хороши, то последняя не может быть плохой.

ЗИМНЯЯ ПРОГУЛКА.

[1843.]

Ветер всю долгую ночь нежно роптал в ставнях, или с пушистой мягкостью надувался против окон, и время от времени вздыхал, словно летний зефир, поднимающий листья. Луговая мышь спала в своей уютной галерее в дерне, сова сидела в дупле дерева в глубине болота, кролик, белка и лиса — все были укрыты. Сторожевой пес лежал тихо на очаге, а скот стоял безмолвно в стойлах. Сама земля спала, словно это был ее первый, а не последний сон, если не считать того, что какая-нибудь вывеска или дверь дровяного сарая слабо скрипели на петлях, подбадривая унылую природу в ее полуночной работе — единственный звук, бодрствующий между Венерой и Марсом, — возвещая нам о далеком внутреннем тепле, божественном веселье и товариществе, где встречаются боги, но где человеку стоять очень зябко. Но пока земля дремала, весь воздух был полон опускающимися пушистыми хлопьями, словно царила какая-то северная Церера, осыпая своим серебристым зерном все поля.

Мы спим и, наконец, пробуждаемся к тихой реальности зимнего утра. Снег лежит теплый, как хлопок или пух, на подоконнике; расширенная рама и обледенелые стекла пропускают тусклый и уединенный свет, который усиливает уютное веселье внутри. Тишина утра впечатляет. Пол скрипит под нашими ногами, когда мы направляемся к окну, чтобы посмотреть вдаль через какое-нибудь чистое пространство над полями. Мы видим крыши, стоящие под своим снежным бременем. С карнизов и заборов свисают сосульки из снега, а во дворе стоят снежные сталагмиты, покрывающие какое-то скрытое ядро. Деревья и кустарники повсюду воздевают к небу белые руки; и там, где были стены и заборы, мы видим фантастические формы, растянувшиеся в игривых прыжках по темному ландшафту, словно природа ночью разбросала по полям свои свежие эскизы как модели для искусства человека.

Мы молча отпираем дверь, позволяя сугробу ввалиться внутрь, и выходим навстречу режущему воздуху. Звезды уже потеряли часть своего блеска, и тусклый свинцовый туман окаймляет горизонт. Зловещий медный свет на востоке возвещает о приближении дня, в то время как западный ландшафт все еще тусклый и призрачный, облаченный в мрачный тартаров свет, подобно теневым царствам. Вы слышите только адские звуки — кукареканье петухов, лай собак, рубку дров, мычание коров — все они, кажется, доносятся из скотного двора Плутона и из-за Стикса; не из-за какой-то меланхолии, которую они навевают, а потому, что их сумеречная суета слишком торжественна и таинственна для земли. Свежие следы лисы или выдры во дворе напоминают нам, что каждый час ночи наполнен событиями, и первобытная природа все еще работает и оставляет следы на снегу. Открыв калитку, мы бодро шагаем по пустынной проселочной дороге, хрустя сухим и ломким снегом под ногами, или пробужденные резким ясным скрипом дровней, только что отправляющихся на далекий рынок от двери раннего фермера, где они пролежали все лето, мечтая среди щепы и стерни; в то время как вдалеке сквозь сугробы и занесенные снегом окна мы видим раннюю свечу фермера, похожую на бледную звезду, испускающую одинокий луч, словно какая-то суровая добродетель совершает там свою утреню. И один за другим дымки начинают подниматься из труб среди деревьев и снегов.

Ленивый дым вьется из глубокой лощины, / Исследуя застывший воздух на рассвете / И медленно знакомясь с днем; / Задерживаясь теперь на своем пути к небесам, / В витых блужданиях заигрывая с самим собой, / С таким же неопределенным намерением и медленным действием, / Как его полупроснувшийся хозяин у очага, / Чьи мысли все еще дремлют и чьи вялые думы / Еще не устремились в набегающий поток / Нового дня; — и теперь он струится вдаль, / В то время как дровосек идет твердым шагом / И с умом, сосредоточенным на том, чтобы взмахнуть ранним топором. / Сначала в темном рассвете он посылает вдаль / Своего раннего разведчика, своего эмиссара, дым, / Самого раннего, самого позднего паломника с крыши, / Чтобы почувствовать морозный воздух, известить день; / И пока он все еще съеживается у очага, / Не набираясь мужества отпереть дверь, / Он уже ушел по лощине с легким ветром / И над равниной развернул свой авантюрный венок, / Задрапировал верхушки деревьев, задержался на холме / И согрел крылья ранней птицы; / И теперь, возможно, высоко в хрустящем воздухе / Увидел день над краем земли / И приветствует взгляд своего хозяина у его низкой двери, / Как какое-то сияющее облако в верхнем небе.

Мы слышим звук рубки дров у дверей фермеров, далеко над замерзшей землей, лай домашней собаки и далекий горн петуха. Хотя тонкий и морозный воздух доносит до наших ушей только самые тонкие частицы звука, с короткими и сладкими вибрациями, подобно тому как волны быстрее всего утихают в самых чистых и легких жидкостях, в которых грубые вещества оседают на дно. Они доносятся ясно и звонко, и с большего расстояния на горизонте, как будто препятствий меньше, чем летом, чтобы сделать их слабыми и рваными. Земля звучна, как выдержанное дерево, и даже обычные сельские звуки мелодичны, а звон льда на деревьях сладок и текуч. В атмосфере как можно меньше влаги, все высушено или застыло, и она обладает такой чрезвычайной тонкостью и эластичностью, что становится источником восторга. Отстраненное и напряженное небо кажется сводчатым, как нефы собора, а полированный воздух сверкает, словно в нем плавают кристаллы льда. Как говорят нам те, кто жил в Гренландии, когда замерзает, «море дымится, как горящая торфяная земля, и поднимается туман или мгла, называемая морозным дымом», который «этот режущий дым часто вызывает волдыри на лице и руках и очень вреден для здоровья». Но этот чистый жгучий холод — эликсир для легких, и это не столько замерзший туман, сколько кристаллизованная летняя дымка, утонченная и очищенная холодом.

Солнце наконец встает из-за далеких лесов, словно со слабым лязгающим звуком тарелок, растапливая воздух своими лучами, и утро движется такими быстрыми шагами, что его лучи уже позолотили далекие западные горы. Тем временем мы поспешно шагаем сквозь пушистый снег, согретые внутренним жаром, наслаждаясь бабьим летом, все еще в усиленном сиянии мысли и чувства. Вероятно, если бы наша жизнь была более сообразна с природой, нам не нужно было бы защищаться от ее жары и холода, а мы находили бы ее своей постоянной кормилицей и другом, как это делают растения и четвероногие. Если бы наши тела питались чистыми и простыми элементами, а не стимулирующей и согревающей диетой, они не давали бы больше пастбища для холода, чем безлистная веточка, но процветали бы, как деревья, которые находят даже зиму благоприятной для своего роста.

Удивительная чистота природы в это время года — самый приятный факт. Каждый сгнивший пень, покрытый мхом камень и перекладина, и мертвые листья осени скрыты чистой салфеткой снега. На голых полях и звенящих лесах посмотрите, какая добродетель выживает. В самых холодных и мрачных местах самые теплые милосердия все еще сохраняют опору. Холодный и пронизывающий ветер прогоняет всякую заразу, и ничто не может устоять перед ним, кроме того, в чем есть добродетель; и, соответственно, все, что мы встречаем в холодных и мрачных местах, как вершины гор, мы уважаем за своего рода крепкую невинность, пуританскую стойкость. Все остальное, кажется, призвано под укрытие, и то, что остается снаружи, должно быть частью первоначального устройства вселенной и обладать такой же доблестью, как сам Бог. Бодрит дышать очищенным воздухом. Его большая тонкость и чистота видны глазу, и мы хотели бы оставаться снаружи долго и допоздна, чтобы ветры могли вздыхать и сквозь нас, как сквозь безлистные деревья, и подготовить нас к зиме: — как будто мы надеялись таким образом позаимствовать некоторую чистую и стойкую добродетель, которая поддержит нас во все времена года.

В природе есть дремлющий подземный огонь, который никогда не гаснет и который никакой холод не может остудить. Он в конце концов растапливает великий снег, и в январе или июле он лишь погребен под более толстым или тонким покровом. В самый холодный день он течет где-то, и снег тает вокруг каждого дерева. Это поле озимой ржи, которое проросло поздно осенью и теперь быстро растворяет снег, — это место, где огонь очень тонко прикрыт. Мы чувствуем, как он согревает нас. Зимой тепло означает всякую добродетель, и мы в мыслях устремляемся к струящемуся ручью с его голыми камнями, сияющими на солнце, и к теплым источникам в лесу с таким же рвением, как кролики и малиновки. Пар, который поднимается из болот и прудов, так же дорог и привычен, как пар нашего собственного чайника. Какой огонь мог бы сравниться с солнечным светом зимнего дня, когда луговые мыши выходят к стенам, а синица лепечет в лесных дефиле? Тепло исходит прямо от солнца, а не излучается землей, как летом; и когда мы чувствуем его лучи на своих спинах, шагая по какой-нибудь заснеженной лощине, мы благодарны за особую доброту и благословляем солнце, которое последовало за нами в это укромное место.

Этот подземный огонь имеет свой алтарь в груди каждого человека, ибо в самый холодный день и на самом мрачном холме путник лелеет внутри складок своего плаща более теплый огонь, чем тот, что разведен на любом очаге. Здоровый человек, действительно, есть дополнение времен года, и зимой лето в его сердце. Там юг. Туда мигрировали все птицы и насекомые, и вокруг теплых источников в его груди собрались малиновка и жаворонок.

Наконец, достигнув края леса и отгородившись от суетного города, мы входим под его покров, как входим под крышу коттеджа, и переступаем его порог, весь заделанный и засыпанный снегом. Они все еще радостны и теплы, и так же благоприятны и веселы зимой, как и летом. Стоя посреди сосен, в мерцающем и клетчатом свете, который лишь немного проникает в их лабиринт, мы задаемся вопросом, слышали ли когда-нибудь города их простую историю. Нам кажется, что ни один путник никогда не исследовал их, и, несмотря на чудеса, которые наука открывает в других местах каждый день, кто не хотел бы услышать их летописи? Наши скромные деревни на равнине — их вклад. Мы заимствуем у леса доски, которые укрывают, и палки, которые согревают нас. Как важна их вечнозеленость для зимы, та часть лета, которая не увядает, постоянный год, неувядающая трава. Так просто и с небольшими затратами высоты разнообразится поверхность земли. Чем была бы человеческая жизнь без лесов, этих естественных городов? С вершин гор они кажутся гладко выстриженными лужайками, но куда же нам идти, как не в эту более высокую траву?

На этой поляне, покрытой кустарниками годовалого роста, посмотрите, как серебристая пыль лежит на каждом опаленном листе и веточке, отложенная в таких бесконечных и роскошных формах, что одним своим разнообразием искупает отсутствие цвета. Наблюдайте крошечные следы мышей вокруг каждого стебля и треугольные следы кролика. Чистое эластичное небо висит над всем, как будто нечистоты летнего неба, утонченные и сжатые целомудренным зимним холодом, были провеяны с небес на землю.

Природа смешивает свои летние различия в это время года. Небеса кажутся ближе к земле. Элементы менее сдержанны и отчетливы. Вода превращается в лед, дождь в снег. День — это лишь скандинавская ночь. Зима — это арктическое лето.

Насколько более живой является жизнь, которая есть в природе, пушная жизнь, которая все еще переживает жгучие ночи и, среди полей и лесов, покрытых инеем и снегом, видит восход солнца.

«Безмолвные дикие места / Изливают своих бурых обитателей».

Серая белка и кролик бодры и игривы в отдаленных лощинах, даже утром холодной пятницы. Вот наша Лапландия и Лабрадор, а для наших эскимосов и кри, индейцев с ребрами собак, новоземельцев и шпицбергенцев, разве нет ледоруба и дровосека, лисы, ондатры и норки?

И все же, посреди арктического дня, мы можем проследить лето до его убежищ и посочувствовать некоторой современной жизни. Растянувшись над ручьями, посреди скованных морозом лугов, мы можем наблюдать подводные коттеджи ручейников, личинок Plicipennes. Их маленькие цилиндрические домики, построенные вокруг себя, состоящие из флагов, палок, травы и сухих листьев, ракушек и гальки, по форме и цвету похожие на обломки, устилающие дно, — то дрейфуют по галечному дну, то кружатся в крошечных водоворотах и устремляются вниз по крутым водопадам, или быстро проносятся по течению, или же качаются взад и вперед на конце травинки или корня. Вскоре они покинут свои затонувшие жилища и, ползая по стеблям растений или к поверхности, как комары, как совершенные насекомые с этого момента, будут порхать над поверхностью воды или жертвовать своими короткими жизнями в пламени наших свечей вечером. Вон там, в маленькой лощине, кустарники склоняются под своим бременем, и красные ягоды ольхи контрастируют с белой землей. Вот следы мириадов ног, которые уже были снаружи. Солнце встает так же гордо над такой лощиной, как над долиной Сены или Тибра, и она кажется обителью чистой и самодостаточной доблести, такой, какой они никогда не видели; которая никогда не знала поражения или страха. Здесь царят простота и чистота первобытной эпохи, а также здоровье и надежда, далекие от городов и поселков. Стоя совсем одни, далеко в лесу, пока ветер стряхивает снег с деревьев и оставляет только наши человеческие следы, мы находим наши размышления более богатыми разнообразием, чем жизнь городов. Синица и поползень — более вдохновляющее общество, чем государственные деятели и философы, и мы вернемся к последним, как к более вульгарным спутникам. В этой уединенной лощине, с ее ручьем, осушающим склоны, ее морщинистым льдом и кристаллами всех оттенков, где ели и тсуги стоят по обе стороны, а камыш и сухой дикий овес в самом ручье, наши жизни более безмятежны и достойны созерцания.

По мере того как день продвигается, тепло солнца отражается от склонов холмов, и мы слышим слабую, но сладкую музыку, где течет ручей, освобожденный от своих оков, и сосульки тают на деревьях; и слышны и видны поползень и куропатка. Южный ветер растапливает снег в полдень, и обнажается земля с ее увядшей травой и листьями, и мы бодримся ароматом, который исходит от нее, как от запаха крепкого мяса.

Давайте зайдем в эту заброшенную хижину дровосека и посмотрим, как он провел долгие зимние ночи и короткие и штормовые дни. Ибо здесь человек жил под этим южным склоном холма, и это кажется цивилизованным и общественным местом. У нас возникают такие ассоциации, как когда путник стоит у руин Пальмиры или Гекатомполиса. Певчие птицы и цветы, возможно, начали появляться здесь, ибо цветы, как и сорняки, следуют по стопам человека. Эти тсуги шептали над его головой, эти бревна гикори были его топливом, а эти корни сосны разжигали его огонь; вон тот дымящийся ручей в лощине, чей тонкий и воздушный пар все еще поднимается так же усердно, как всегда, хотя он сейчас далеко, был его колодцем. Эти ветви тсуги и солома на этой приподнятой платформе были его кроватью, а это разбитое блюдо держало его питье. Но его здесь не было в этом сезоне, ибо фебы свили свое гнездо на этой полке прошлым летом. Я нахожу несколько оставшихся углей, как будто он только что вышел, где он пек свой горшок с бобами; и пока вечером он курил свою трубку, чья чаша без черенка лежит в золе, болтал со своим единственным спутником, если таковой у него был, о глубине снега на завтра, уже падающего быстро и густо снаружи, или спорил, был ли последний звук визгом совы, или скрипом ветки, или только воображением; и через это широкое горло дымохода, поздним зимним вечером, прежде чем растянуться на соломе, он смотрел вверх, чтобы узнать ход шторма, и, видя яркие звезды стула Кассиопеи, ярко сияющие на него, довольный засыпал. Посмотрите, сколько следов, по которым мы можем узнать историю дровосека. По этому пню мы можем угадать остроту его топора, а по наклону удара — с какой стороны он стоял и рубил ли он дерево, не обходя его и не меняя рук; а по изгибу щепок мы можем узнать, в какую сторону оно упало. Эта одна щепка содержит вписанную на ней всю историю дровосека и мира. На этом клочке бумаги, который держал его сахар или соль, возможно, или был пыжом его ружья, сидя на бревне в лесу, с каким интересом мы читаем сплетни городов, тех больших хижин, пустых и сдаваемых в аренду, как эта, на Хай-стрит и Бродвеях. Карнизы капают на южной стороне этой простой крыши, в то время как синица лепечет в сосне, а мягкое тепло солнца вокруг двери в чем-то доброе и человеческое.

Спустя два сезона это грубое жилище не портит сцену. Уже птицы прибегают к нему, чтобы свить свои гнезда, и вы можете проследить до его двери следы многих четвероногих. Таким образом, долгое время природа не замечает посягательства и осквернения человеком. Лес все еще весело и без подозрений отзывается эхом на удары топора, который его валит, и пока они редки и нечасты, они усиливают его дикость, и все элементы стремятся натурализовать звук.

Теперь наша тропа начинает постепенно подниматься к вершине этого высокого холма, с чьей крутой южной стороны мы можем смотреть на широкую страну, лес, поле и реку, на далекие заснеженные горы. Видите вон тот тонкий столбик дыма, вьющийся через лес от какого-то невидимого фермерского дома; знамя, поднятое над какой-то сельской усадьбой. Там внизу должно быть более теплое и благоприятное место, как там, где мы обнаруживаем пар от источника, образующий облако над деревьями. Какие прекрасные отношения устанавливаются между путником, который обнаруживает этот воздушный столбик с какой-то возвышенности в лесу, и тем, кто сидит внизу. Вверх поднимается дым так же безмолвно и естественно, как пар испаряется из листьев, и так же занят, располагаясь венками, как домохозяйка у очага внизу. Это иероглиф человеческой жизни, и он предполагает более интимные и важные вещи, чем кипячение горшка. Там, где его тонкий столбик поднимается над лесом, как знамя, какая-то человеческая жизнь посадила себя, — и таково начало Рима, установление искусств и основание империй, будь то на прериях Америки или степях Азии.

А теперь мы снова спускаемся к краю этого лесного озера, которое лежит в лощине холмов, как будто это был их выжатый сок, и сок листьев, которые ежегодно вымачиваются в нем. Без выхода или входа для глаза, оно все еще имеет свою историю, в течении своих волн, в округлых камешках на своем берегу и в соснах, которые растут до самого его края. Оно не было праздным, хотя и сидячим, но, подобно Абу Мусе, учит, что «сидеть дома — это небесный путь; выход наружу — путь мира». И все же в своем испарении оно путешествует так же далеко, как любое другое. Летом это жидкий глаз земли; зеркало в груди природы. Грехи леса смываются в нем. Посмотрите, как леса образуют амфитеатр вокруг него, и это арена для всей доброты природы. Все деревья направляют путника к его краю, все тропы ищут его, птицы летят к нему, четвероногие бегут к нему, и сама земля склоняется к нему. Это салон природы, где она села за свой туалет. Рассмотрите ее молчаливую экономию и опрятность; как солнце приходит со своим испарением, чтобы сметать пыль с его поверхности каждое утро, и свежая поверхность постоянно поднимается; и ежегодно, после того как все нечистоты накопились здесь, его жидкая прозрачность появляется снова весной. Летом приглушенная музыка, кажется, проносится по его поверхности. Но теперь простой лист снега скрывает его от наших глаз, за исключением тех мест, где ветер смел лед догола, и сухие листья скользят из стороны в сторону, лавируя и меняя курс в своих крошечных путешествиях. Вот один только что килем уперся в камешек на берегу, сухой буковый лист, все еще качающийся, как будто он хочет начать снова. Искусный инженер, мне кажется, мог бы спроектировать его курс с тех пор, как он упал с родительского стебля. Вот все элементы для такого расчета. Его текущее положение, направление ветра, уровень пруда и сколько еще дано. В его шрамированных краях и прожилках свернут его журнал.

Мы представляем себя внутри большего дома. Поверхность пруда — наш дощатый стол или натертый песком пол, а леса резко поднимаются от его края, как стены коттеджа. Лески, расставленные для ловли щуки через лед, выглядят как большая кулинарная подготовка, а люди стоят на белой земле, как предметы лесной мебели. Действия этих людей, на расстоянии полумили по льду и снегу, впечатляют нас, как когда мы читаем подвиги Александра в истории. Они кажутся не недостойными пейзажа и такими же важными, как завоевание королевств.

Снова мы бродили через арки леса, пока с его окраин не услышали далекий гул льда из вон того залива реки, как будто он был движим каким-то другим и более тонким приливом, чем знают океаны. Для меня это странный звук дома, волнующий, как голос далеких и благородных сородичей. Мягкое летнее солнце светит над лесом и озером, и хотя на многие версты есть только один зеленый лист, природа наслаждается безмятежным здоровьем. Каждый звук наполнен той же таинственной уверенностью в здоровье, как теперь скрип веток в январе, так и мягкий шум ветра в июле.

Когда Зима окаймляет каждую ветку / Своим фантастическим венком / И ставит печать молчания теперь / На листья внизу; / Когда каждый ручей в своем пентхаусе / Бурлит на своем пути / И в своей галерее мышь / Грызет луговое сено; / Мне кажется, лето все еще близко / И таится внизу, / Как та же луговая мышь лежит / Уютно в той прошлогодней вересковой пустоши. / И если случайно синица / Лепечет слабый звук сейчас, / Снег — это балдахин лета, / Который она сама надела. / Прекрасные цветы украшают веселые деревья / И ослепительные фрукты свисают, / Северный ветер вздыхает летним бризом, / Чтобы отвести кусачие морозы, / Принося мне радостные вести, / В то время как я стою весь во внимании, / О безмятежной вечности, / Которой не нужно бояться зимы. / На безмолвном пруду сразу же / Беспокойный лед трескается, / И прудовые духи играют веселые игры / Среди оглушительного грохота. / С нетерпением я спешу в долину, / Как будто услышал храбрые новости, / Как природа устроила высокий праздник, / Который было бы трудно пропустить. / Я играю со своим соседом льдом / И сочувственно дрожу, / Когда каждая новая трещина проносится в мгновение ока / Через радостное озеро. / Один со сверчком в земле / И хворостом на очаге, / Отдается редкий домашний звук / Вдоль лесной тропы.

Перед ночью мы совершим путешествие на коньках вдоль течения этой извилистой реки, такой же полной новизны для того, кто сидит у коттеджного очага весь зимний день, как если бы это было над полярным льдом, с капитаном Парри или Франклином; следуя изгибам потока, то текущего среди холмов, то разливающегося в прекрасные луга и образующего мириады бухт и заливов, где сосна и тсуга образуют свод. Река течет позади городов, и мы видим все вещи с новой и более дикой стороны. Поля и сады спускаются к ней с откровенностью и свободой от претензий, которых они не носят на шоссе. Это внешняя сторона и край земли. Наши глаза не оскорблены резкими контрастами. Последняя перекладина фермерского забора — это какая-то качающаяся ивовая ветвь, которая все еще сохраняет свою свежесть, и здесь, наконец, все заборы останавливаются, и мы больше не пересекаем никакой дороги. Мы можем уйти далеко вглубь страны теперь по самой уединенной и ровной дороге, никогда не поднимаясь на холм, но по широким уровням поднимаясь к возвышенным лугам. Это прекрасная иллюстрация закона послушания, течения реки; путь для больного человека, шоссе, по которому чашечка желудя может плыть в безопасности со своим грузом. Ее небольшие случайные водопады, чьи обрывы не разнообразили бы ландшафт, прославлены туманом и брызгами и привлекают путника издалека. Из отдаленной глубинки ее течение ведет его широкими и легкими шагами, или по одной пологой наклонной плоскости, к морю. Таким образом, ранним и постоянным уступчивостью неровностям земли она обеспечивает себе самый легкий проход.

Ни одна область природы не закрыта для человека во все времена, и теперь мы приближаемся к империи рыб. Наши ноги быстро скользят по бездонным глубинам, где летом наша леска искушала сома и окуня, и где величественная щука таилась в длинных коридорах, образованных камышами. Глубокое, непроходимое болото, где бродила цапля и притаилась выпь, становится проходимым для наших быстрых ботинок, как будто в него было проложено тысячу железных дорог. С одним импульсом мы переносимся к хижине ондатры, этого самого раннего поселенца, и видим, как он устремляется прочь под прозрачный лед, как пушная рыба, в свою нору в банке; и мы быстро скользим по лугам, где недавно «косарь точил свою косу», через грядки замороженной клюквы, смешанной с луговой травой. Мы катаемся на коньках недалеко от того места, где черный дрозд, певи и королевская птица вешали свои гнезда над водой, а шершни строили из клена на болоте. Сколько веселых певчих птиц, следующих за солнцем, излучалось из этого гнезда серебристой березы и чертополоха. На внешнем краю болота висела супермаринная деревня, куда не проникала ни одна нога. В этом дуплистом дереве лесная утка выращивала свой выводок и каждый день ускользала, чтобы кормиться в вон той топи.

Зимой природа — это кабинет редкостей, полный сухих образцов, в их естественном порядке и положении. Луга и леса — это hortus siccus. Листья и травы стоят идеально спрессованные воздухом без винта или клея, и птичьи гнезда не подвешены на искусственной веточке, а там, где они их построили. Мы ходим сухими ногами, чтобы осмотреть летнюю работу на ранговом болоте, и видим, какой рост получили ольха, ивы и клены; свидетельствуя о том, сколько теплых солнц и оплодотворяющих рос и ливней. Посмотрите, какие шаги сделали их ветви в роскошное лето, — и вскоре эти спящие почки понесут их вперед и вверх еще на одну пядь в небеса.

Иногда мы бредем через поля снега, под чьими глубинами река теряется на многие версты, чтобы появиться снова справа или слева, где мы меньше всего ожидали; все еще продолжая свой путь внизу, со слабым, стерторозным, рокочущим звуком, как будто, подобно медведю и сурку, она тоже впала в спячку, и мы последовали за ее слабым летним следом туда, где она зарылась в снег и лед. Сначала мы подумали бы, что реки будут пустыми и сухими в середине зимы, или же замерзшими до весны, когда они оттают; но их объем даже не уменьшился, ибо только поверхностный холод соединяет их поверхность. Тысяча источников, которые питают озера и потоки, все еще текут. Выходы нескольких поверхностных источников только закрыты, и они идут, чтобы пополнить глубокие резервуары. Колодцы природы находятся под морозом. Летние ручьи не наполнены талой водой, и косарь не утоляет свою жажду только этим. Потоки набухают, когда снег тает весной, потому что работа природы была задержана, вода превратилась в лед и снег, чьи частицы менее гладкие и круглые, и не находят свой уровень так скоро.

Далеко над льдом, между лесами тсуги и заснеженными холмами, стоит щучий рыбак, его лески расставлены в какой-то уединенной бухте, как финн, с руками, засунутыми в карманы его дредноута; с тупыми, снежными, рыбьими мыслями, сам безплавниковая рыба, отделенная на несколько дюймов от своей расы; немой, прямостоячий и созданный для того, чтобы быть окутанным облаками и снегами, как сосны на берегу. В этих диких сценах люди стоят вокруг в пейзаже или движутся обдуманно и тяжело, пожертвовав живостью и оживленностью городов ради немой трезвости природы. Он не делает пейзаж менее диким, больше, чем сойки и ондатры, но стоит там как часть его, как туземцы представлены в путешествиях ранних мореплавателей, в проливе Нутка и на Северо-Западном побережье, с их мехами вокруг них, прежде чем они были искушены к болтливости куском железа. Он принадлежит к естественной семье человека и посажен глубже в природу и имеет больше корней, чем жители городов. Идите к нему, спросите, какая удача, и вы узнаете, что он тоже поклонник невидимого. Услышьте, с каким искренним почтением и машущим жестом в его тоне он говорит об озерной щуке, которую он никогда не видел, его первобытной и идеальной расе щуки. Он все еще связан с берегом, как леской, и все же помнит сезон, когда он ловил рыбу через лед на пруду, в то время как горох был в его саду дома.

Но теперь, пока мы бездельничали, облака снова собрались, и несколько разрозненных снежинок начинают опускаться. Все быстрее и быстрее они падают, закрывая далекие объекты от глаз. Снег падает на каждый лес и поле, и ни одна щель не забыта; у реки и пруда, на холме и в долине. Четвероногие ограничены своими укрытиями, и птицы сидят на своих насестах в этот мирный час. Звука не так много, как в хорошую погоду, но безмолвно и постепенно каждый склон, и серые стены и заборы, и полированный лед, и сухие листья, которые не были похоронены раньше, скрыты, и следы людей и зверей потеряны. С таким небольшим усилием природа восстанавливает свое правление и стирает следы людей. Послушайте, как Гомер описал то же самое. «Снежинки падают густо и быстро в зимний день. Ветры утихли, и снег падает непрерывно, покрывая вершины гор, и холмы, и равнины, где растет лотос, и возделанные поля, и они падают у заливов и берегов пенящегося моря, но безмолвно растворяются волнами». Снег выравнивает все вещи и окутывает их глубже в лоно природы, как, в медленное лето, растительность ползет к антаблементу храма и башен замка и помогает ей преобладать над искусством.

Угрюмый ночной ветер шуршит в лесу и предупреждает нас вернуться по своим следам, в то время как солнце опускается за сгущающийся шторм, и птицы ищут свои насесты, а скот — свои стойла.

«Склонившись, рабочий вол / Стоит, покрытый снегом, и теперь / Требует / Плоды всех своих трудов».

Хотя зима представлена в альманахе как старик, стоящий лицом к ветру и слякоти и натягивающий плащ на себя, мы скорее думаем о нем как о веселом дровосеке и теплокровном юноше, таком же беззаботном, как лето. Неисследованное величие шторма поддерживает дух путника. Он не шутит с нами, но имеет сладкую серьезность. Зимой мы ведем более внутреннюю жизнь. Наши сердца теплые и веселые, как коттеджи под сугробами, чьи окна и двери наполовину скрыты, но из чьих труб весело поднимается дым. Сдерживающие сугробы увеличивают чувство комфорта, которое дает дом, и в самые холодные дни мы довольны сидеть над очагом и видеть небо через верх дымохода, наслаждаясь тихой и безмятежной жизнью, которую можно иметь в теплом углу у стороны дымохода, или чувствуя свой пульс, слушая мычание скота на улице, или звук цепа в далеких сараях весь долгий день. Несомненно, искусный врач мог бы определить наше здоровье, наблюдая, как эти простые и естественные звуки влияли на нас. Мы наслаждаемся теперь не восточным, а северным досугом, вокруг теплых печей и каминов, и наблюдаем тень пылинок в солнечных лучах.

Иногда наша судьба становится слишком домашней и привычно серьезной, чтобы быть жестокой. Подумайте, как в течение трех месяцев человеческая судьба завернута в меха. Хорошее еврейское Откровение не принимает во внимание весь этот веселый снег. Разве нет религии для умеренных и холодных зон? Мы не знаем ни одного писания, которое записывало бы чистую доброту богов в зимнюю ночь Новой Англии. Их хвалы никогда не были спеты, только их гнев порицался. Лучшее писание, в конце концов, записывает лишь скудную веру. Его святые живут сдержанно и сурово. Пусть храбрый благочестивый человек проведет год в лесах Мэна или Лабрадора и посмотрит, адекватно ли еврейские Писания говорят о его состоянии и опыте, от начала зимы до вскрытия льда.

Теперь начинается долгий зимний вечер вокруг очага фермера, когда мысли обитателей путешествуют далеко, и люди по природе и необходимости милосердны и либеральны ко всем существам. Теперь счастливое сопротивление холоду, когда фермер пожинает свою награду и думает о своей готовности к зиме, и через сверкающие стекла видит с невозмутимостью «особняк северного медведя», ибо теперь шторм окончен,

«Полный эфирный круг, / Бесконечные миры, открывающиеся взору, / Сияет интенсивно остро; и весь один свод / Звездного блеска светится от полюса до полюса».

СМЕНА ЛЕСНЫХ ДЕРЕВЬЕВ.

[1860.]

Каждый человек имеет право прийти на выставку скота, даже трансценденталист; и что касается меня, я больше интересуюсь людьми, чем скотом. Я хочу увидеть еще раз те старые знакомые лица, чьих имен я не знаю, которые для меня представляют округ Мидлсекс и приходят так близко к тому, чтобы быть коренными для почвы, как может быть белый человек; люди, которые не выше своего дела, чьи пальто не слишком черные, чьи ботинки не очень блестят, которые никогда не носят перчатки, чтобы скрыть свои руки. Это правда, есть некоторые странные образцы человечества, привлеченные к нашему фестивалю, но все приветствуются. Я довольно уверен, что встречу еще раз того слабоумного и причудливого парня, обычно слаботелого тоже, который предпочитает кривую палку в качестве трости; совершенно бесполезную, вы бы сказали, только причудливую, подходящую для кабинета, как окаменелая змея. Бараний рог был бы таким же удобным и еще более любопытно скрученным. Он приносит этот много потакаемый кусочек страны с собой, с какого-то конца города или другого, и представляет его рощам Конкорда, как будто он обещал это так много когда-то. Так некоторые, мне кажется, выбирают своих правителей за их кривизну. Но я думаю, что прямая палка делает лучшую трость, а честный человек — лучшего правителя. Или зачем выбирать человека для простой работы, который отличается своей странностью? Однако я не знаю, но вы подумаете, что они совершили эту ошибку, кто пригласил меня выступить перед вами сегодня.

В моем качестве землемера я часто разговаривал с некоторыми из вас, моими работодателями, за вашими обеденными столами, после того как обошел вокруг и позади вашего фермерства и установил точно, каковы его пределы. Более того, принимая свободу землемера и натуралиста, я имел привычку ходить через ваши участки гораздо чаще, чем обычно, как многие из вас, возможно, к своему сожалению, знают. И все же многие из вас, к моему облегчению, казалось, не знали об этом; и когда я встречал вас в каком-то отдаленном уголке ваших ферм, спрашивали с видом удивления, не заблудился ли я, так как вы никогда не видели меня в этой части города или округа раньше; когда, если бы правда была известна, и если бы не выдача моего секрета, я мог бы с большей уместностью спросить, не заблудились ли вы, так как я никогда не видел вас там раньше. Я несколько раз показывал владельцу самый короткий путь из его лесного участка.

Поэтому, казалось бы, у меня есть некоторое право говорить с вами сегодня; и учитывая, что это за право, и случай, который собрал нас вместе, мне не нужно предлагать никаких извинений, если я приглашу ваше внимание, на те несколько моментов, которые мне отведены, к чисто научной теме.