«Экскурсии»

Иногда я слышу горн дроздовой пересмешки, Или медную трубу нетерпеливой сойки, И в уединенных лесах гаичка Раздает свои скудные ноты, которые поют хвалу Героям и провозглашают прелесть Добродетели во веки веков.

Фиби все еще поет в гармонии с душной погодой у края пруда, и не лишены своего менестреля даже беспорядочные полуденные часы посреди деревни.

На высоких ветвях вяза Виреон звонко меняет свои трели, В течение тривиальных летних дней, Стремясь поднять наши мысли выше улицы.

С осенью в некоторой мере начинается новая весна. Слышно, как ржанка свистит высоко в воздухе над сухими пастбищами, зяблики перелетают с дерева на дерево, рисовые птицы и дятлы летают стаями, а щегол несется на первом порыве ветра, словно крылатая квакша, пищащая среди шороха листьев. Вороны тоже начинают теперь собираться; вы можете стоять и считать их, когда они летят низко и разрозненно над ландшафтом, поодиночке или по двое и по трое, с интервалами в полмили, пока не пролетит сотня.

Где-то я встречал предположение, что ворона была завезена в эту страну белым человеком; но я скорее поверю, что белый человек посадил эти сосны и тсуги. Он не спаниель, чтобы следовать по нашим стопам; но скорее порхает вокруг полян, как смутный дух индейца, напоминая мне чаще о Филиппе и Поухатане, чем о Уинтропе и Смите. Он — реликт темных веков. Настолько слабым, настолько прочным владением суеверие удерживает мир всегда; есть грач в Англии и ворона в Новой Англии.

Ты, смутный дух леса, Птица древнего выводка, Порхающая своим одиноким путем, Метеор в летний день, От леса к лесу, от холма к холму, Низко над лесом, полем и ручьем, Что бы ты сказала? Почему ты должна преследовать день? Что заставляет твою меланхолию плыть? Какая храбрость вдохновляет твое горло И несет тебя над облаками, Над унылыми человеческими толпами, Которые далеко внизу Сделали твои места обитания низкими?

Поздний путник или моряк в октябрьские вечера может услышать бормотание бекаса, кружащего над лугами, самый призрачный звук в природе; и еще позже осенью, когда морозы окрасили листья, одинокая гагара наносит визит нашим уединенным прудам, где она может скрываться, не потревоженная, пока не пройдет сезон линьки, заставляя леса звенеть своим диким смехом. Эта птица, Великий северный нырок, вполне заслуживает своего имени; ибо, когда ее преследуют на лодке, она ныряет и плывет, как рыба под водой, на шестьдесят стержней или более, так же быстро, как можно грести на лодке, и ее преследователь, если хочет снова обнаружить свою дичь, должен приложить ухо к поверхности, чтобы услышать, где она вынырнет. Когда она поднимается на поверхность, она стряхивает воду одним взмахом крыльев и спокойно плавает, пока ее снова не потревожат.

Это те виды и звуки, которые чаще всего достигают наших чувств в течение года. Но иногда слышишь совершенно новую ноту, у которой фоном служат другие Каролины и Мексики, чем те, что описывают книги, и понимаешь, что его орнитология не принесла ему никакой пользы.

Из Отчета следует, что в штате обитает около сорока видов четвероногих, и среди них приятно слышать о нескольких медведях, волках, рысях и диких кошках.

Когда наша река выходит из берегов весной, ветер с лугов наполнен сильным запахом мускуса и своей свежестью возвещает мне о неисследованной дикости. Те глухие леса тогда недалеко. На меня производит впечатление вид домиков ондатры, сделанных из грязи и травы и поднятых на три или четыре фута вдоль реки, как когда я читаю о курганах Азии. Ондатра — это бобр заселенных Штатов. Их число даже увеличилось за несколько лет в этой округе. Среди рек, впадающих в Мерримак, Конкорд известна лодочникам как мертвая река. Говорят, индейцы называли ее Маскетакид, или Река Прерий. Поскольку ее течение гораздо более вялое, а вода более мутная, чем у остальных, она изобилует рыбой и дичью всякого рода. Согласно Истории города, «торговля пушниной была здесь когда-то очень важной. Еще в 1641 году в колонии была создана компания, суперинтендантом которой был майор Уиллард из Конкорда, имевшая исключительное право торговать с индейцами пушниной и другими товарами; и за это право они были обязаны платить в государственную казну одну двадцатую часть всей добытой пушнины». Среди нас до сих пор есть трапперы, как и на реках далекого Запада, которые ночью и утром обходят свои ловушки, не боясь индейцев. Один из них добывает от ста пятидесяти до двухсот ондатр в год, и даже тридцать шесть были застрелены одним человеком за день. Их мех, который не так ценен, как раньше, находится в хорошем состоянии только зимой и весной; и во время вскрытия льда, когда вода выгоняет их из нор, наибольшее количество отстреливается с лодок, когда они плавают или отдыхают на своих табуретах, или небольших опорах из травы и тростника, на берегу реки. Хотя в другое время они проявляют значительную хитрость, их легко поймать в ловушку, которую нужно просто поставить в их норы или там, где они часто бывают, без использования какой-либо приманки, хотя иногда ее натирают их мускусом. Зимой охотник прорубает лунки во льду и стреляет в них, когда они поднимаются на поверхность. Их норы обычно находятся в высоких берегах реки, со входом под водой, и поднимаются внутри до уровня выше уровня высокой воды. Иногда их гнезда, состоящие из сухой луговой травы и флагов, можно обнаружить там, где берег низкий и губчатый, по проседанию земли под ногами. У них бывает от трех до семи или восьми детенышей весной.

Часто утром или вечером в тихой воде видна длинная рябь, где ондатра пересекает поток, только нос над поверхностью, а иногда зеленая ветка во рту, чтобы строить свой дом. Когда она обнаруживает, что за ней наблюдают, она ныряет и плывет пять или шесть стержней под водой, и, наконец, скрывается в своей норе или в водорослях. Она остается под водой по десять минут за раз, и однажды ее видели, когда ее не беспокоили, образующей пузырек воздуха подо льдом, который сжимался и расширялся, когда она дышала на досуге. Когда она подозревает опасность на берегу, она встает прямо, как белка, и осматривает окрестности в течение нескольких минут, не двигаясь.

Осенью, если между их норами и ручьем находится луг, они возводят домики из грязи и травы, высотой три или четыре фута, у его края. Это не их места размножения, хотя детеныши иногда встречаются в них во время поздних паводков, а скорее их охотничьи домики, куда они приходят зимой со своей пищей и для укрытия. Их пища состоит главным образом из флагов и пресноводных мидий, раковины последних остаются в больших количествах вокруг их домиков весной.

Индеец пенобскот носит целую шкуру ондатры, с болтающимися лапами и хвостом, и головой, зацепленной за пояс, в качестве сумки, в которую он кладет свои рыболовные снасти и эссенции, чтобы ароматизировать свои ловушки.

Медведь, волк, рысь, дикая кошка, олень, бобр и куница исчезли; выдра в настоящее время здесь встречается редко, если вообще встречается; а норка менее распространена, чем раньше.

Возможно, из всех наших диких четвероногих лиса приобрела самую широкую и известную репутацию, со времен Пильпая и Эзопа до наших дней. Ее недавние следы все еще придают разнообразие зимней прогулке. Я ступаю по следам лисы, которая прошла передо мной несколько часов назад, или которую, возможно, я спугнул, с таким ожиданием на цыпочках, как будто я был на следу самого Духа, который обитает в лесу, и ожидал вскоре поймать его в логове. Мне любопытно узнать, что определило ее изящные изгибы и насколько верно они совпадали с колебаниями какого-то разума. Я знаю, в какую сторону двигался разум, на какой горизонт он смотрел, по расположению этих следов, и двигался ли он медленно или быстро, по их большим или меньшим интервалам и отчетливости; ибо самый быстрый шаг оставляет все же неизгладимый след. Иногда вы увидите следы многих вместе, и там, где они резвились и совершали сотню эволюций, которые свидетельствуют об удивительной вялости и досуге в природе.

Когда я вижу лису, бегущую через пруд по снегу с беззаботностью свободы, или время от времени прослеживаю ее путь на солнце вдоль гребня холма, я уступаю ей солнце и землю, как их истинному владельцу. Она не идет на солнце, но кажется, что оно следует за ней, и между ними существует видимая симпатия. Иногда, когда снег лежит легкий и глубиной всего пять или шесть дюймов, вы можете устроить погоню и догнать одну пешком. В таком случае она проявит замечательное присутствие духа, выбирая только самое безопасное направление, хотя она может потерять почву из-за этого. Несмотря на свой испуг, она не сделает ни шага, который не был бы прекрасен. Ее походка — это своего рода леопардовый галоп, как будто она нисколько не стеснена снегом, а все время бережет свои силы. Когда земля неровная, курс представляет собой серию изящных кривых, соответствующих форме поверхности. Она бежит так, будто в ее спине нет ни одной кости. Время от времени опуская морду к земле на стержень или два, а затем подбрасывая голову вверх, когда убеждается в своем курсе. Когда она подходит к склону, она ставит передние лапы вместе и быстро скользит вниз, толкая снег перед собой. Она ступает так мягко, что вы едва ли услышали бы это с любого расстояния, и все же с таким выражением, что это было бы не совсем неслышно на любом расстоянии.

Из рыб в Отчете описано семьдесят пять родов и сто семь видов. Рыбак будет поражен, узнав, что в прудах и ручьях любого внутреннего города обитает всего около дюжины видов; и почти ничего не известно об их повадках. Только их названия и место жительства заставляют полюбить рыб. Я хотел бы знать даже количество их лучей плавников и сколько чешуек составляет боковую линию. Я становлюсь мудрее во всех знаниях и лучше подготовлен ко всем превратностям судьбы, зная, что в ручье есть гольян. Мне кажется, что я нуждаюсь даже в его сочувствии и в том, чтобы быть его товарищем в некоторой степени.

Я испытывал такое простое наслаждение в тривиальных делах рыбалки и спорта, раньше, как могло бы вдохновить музу Гомера или Шекспира; и теперь, когда я перелистываю страницы и обдумываю пластины «Сувенира рыболова», я готов воскликнуть —

«Могут ли эти вещи быть, И преодолеть нас, как летнее облако?»

После природы, кажется, действия человека — самые естественные, они так мягко согласуются с ней. Маленькие льняные неводы, натянутые поперек мелких и прозрачных частей нашей реки, — не большее вторжение, чем паутина на солнце. Я останавливаю свою лодку на середине течения и смотрю вниз в солнечную воду, чтобы увидеть гражданские ячеи его сетей, и удивляюсь, как шумные люди города могли проделать эту эльфийскую работу. Бечевка выглядит как новая речная трава и является для реки прекрасным напоминанием о присутствии человека в природе, обнаруженным так же тихо и деликатно, как след ноги на песке.

Когда лед покрыт снегом, я не подозреваю о богатстве под моими ногами; что подо мной есть нечто не хуже шахты, куда бы я ни пошел. Сколько щук зависло на легком плавнике в саженях под груженой телегой. Вращение времен года должно быть любопытным явлением для них. Наконец солнце и ветер отодвигают их занавес, и они снова видят небеса.

Ранняя весна, после того как лед растаял, — время для ловли рыбы острогой. Внезапно ветер меняется с северо-восточного и восточного на западный и южный, и каждая сосулька, которая так долго звенела на луговой траве, стекает по стеблю и безошибочно находит свой уровень с миллионом товарищей. Пар поднимается от каждой крыши и изгороди.

Я вижу гражданское солнце, высушивающее слезы земли, Ее слезы радости, которые только быстрее текут.

В ручьях слышен легкий скрежещущий звук маленьких кусков льда, плывущих с разной скоростью, полных довольства и обещаний, и там, где вода журчит под естественным мостом, вы можете услышать, как эти поспешные плоты ведут разговор вполголоса. Каждый ручей — это канал для соков луга. В прудах лед трескается с веселым и вдохновляющим шумом, и вниз по более крупным потокам с хриплым скрежетом кружится, ломаясь на своем пути, то, что так недавно было шоссе для команды лесоруба и лисы, иногда со следами конькобежцев, все еще свежими на нем, и лунками, прорубленными для щуки. Городские комитеты с тревогой осматривают мосты и дамбы, как будто силой одного взгляда хотят заступиться за лед и спасти казну.

Река вздымается все больше и больше, Как некое сладкое влияние, крадущееся над Пассивным городом; и на некоторое время Каждый кочка делает крошечный островок, Где, на каком-то дружелюбном Арарате, Отдыхает уставшая водяная крыса. Никакая рябь не показывает Маскетакид, Само ее течение даже скрыто, Как глубочайшие души отдыхают спокойнее всего, Когда мысли вздымаются в груди, И она, которая в летнюю засуху Издает рябь и шум, Спит от Набшотака до Утеса, Не потревоженная ни одной лодкой. Но с тысячи далеких холмов Громче ревут тысячи ручьев, И много родников, которые сейчас немы, И много потоков с приглушенным гулом, Быстрее бьют и быстрее скользят, Хотя глубоко погребены под приливом. Наша деревня показывает сельскую Венецию, Ее широкие лагуны, где вон то болото; Столь же прекрасна, как Неаполитанский залив, Вон та спокойная бухта среди кленов; И на поле моего соседа с кукурузой Я узнаю Золотой Рог. Здесь Природа учила из года в год, Когда приходили слушать только красные люди, Мне кажется, именно в этой школе искусств Венеция и Неаполь выучили свою роль; Но все же их хозяйка, на мой взгляд, Оставляет своих юных учеников позади.

Рыбак теперь чинит и спускает на воду свою лодку. Лучшее время для ловли острогой — в этот сезон, до того как сорняки начали расти, и пока рыбы лежат на мелководье, ибо летом они предпочитают прохладные глубины, а осенью они еще более или менее скрыты травой. Первое требование — топливо для вашей корзины; и для этой цели обычно используются корни сосны, найденные под гнилыми пнями, где деревья были срублены восемь или десять лет назад.

С корзиной, или домкратом, сделанным из железных обручей, чтобы содержать ваш огонь, и прикрепленным к носу вашей лодки примерно в трех футах от воды, рыболовной острогой с семью зубьями и четырнадцатью футами в длину, большой корзиной или тачкой, чтобы нести ваше топливо и приносить обратно вашу рыбу, и толстой верхней одеждой, вы экипированы для круиза. Это должен быть теплый и тихий вечер; и тогда с огнем, весело потрескивающим на носу, вы можете отправиться, как кукулло, в ночь. Самая скучная душа не может отправиться в такую экспедицию без некоторого духа приключений; как будто он украл лодку Харона и отправился вниз по Стиксу в полуночную экспедицию в царство Плутона. И много размышлений дает эта блуждающая звезда задумчивому ночному путнику, ведя его все дальше и дальше, подобно блуждающему огоньку, над лугами; или, если он мудрее, он развлекает себя воображением того, что из человеческой жизни, далеко в тихой ночи, порхает, как мотылек, вокруг его свечи. Тихий навигатор мягко толкает свое судно по воде, с приглушенной гордостью и чувством благодеяния, как будто он был фосфором, или светоносцем, для этих смутных царств, или какой-то сестрой луны, благословляющей пространства своим светом. Воды, на стержень или два с каждой стороны и несколько футов в глубину, освещены с более чем полуденной отчетливостью, и он наслаждается возможностью, которую так многие желали, ибо крыши города действительно подняты, и он осматривает полуночную экономику рыб. Там они лежат во всяком разнообразии поз; некоторые на спинах, с белыми животами кверху, некоторые подвешены в середине воды, некоторые мягко гребут с мечтательным движением плавников, а другие совсем активны и бодрствуют — сцена, не похожая на ту, что представил бы человеческий город. Время от времени он встретит черепаху, выбирающую самые лакомые кусочки, или ондатру, отдыхающую на кочке. Он может проявить свою ловкость, если сочтет нужным, на более отдаленной и активной рыбе, или вилкой вытащить ближайшую в свою лодку, как картофель из горшка, или даже взять спящих руками. Но от этих последних достижений он скоро научится отказываться, различая реальный объект своего преследования, и найдет компенсацию в красоте и бесконечной новизне своего положения. Сосны, растущие до самой кромки воды, будут выглядеть по-новому, как в зареве пожара; и когда он плывет под ивами со своим светом, певчая овсянка часто проснется на своем насесте и споет ту мелодию в полночь, которую она обдумывала для утра. И когда он закончит, ему, возможно, придется прокладывать свой путь домой через темноту по северной звезде, и он почувствует себя на несколько градусов ближе к ней за то, что сбился с пути на земле.

Рыбы, обычно добываемые таким образом, — это щука, чукучан, окунь, угорь, сомик, лещ и золотистый язь — от тридцати до шестидесяти фунтов за ночь. Некоторых трудно распознать в неестественном свете, особенно окуня, который, его темные полосы будучи преувеличенными, приобретает свирепый вид. Количество этих поперечных полос, которое, как указано в Отчете, равно семи, однако, очень изменчиво, ибо в некоторых наших прудах их бывает девять и даже десять.

Оказывается, у нас есть восемь видов черепах, двенадцать змей — из которых только одна ядовитая — девять лягушек и жаб, девять саламандр и одна ящерица в качестве наших соседей.

Меня особенно привлекают движения змеиного племени. Они делают наши руки и ноги, крылья птицы и плавники рыбы очень излишними, как будто природа только потешила свою фантазию, создавая их. Черная змея бросится в куст, когда ее преследуют, и будет кружить и кружить с легким и изящным движением, среди тонких и голых веток, в пяти или шести футах от земли, как птица порхает с ветки на ветку, или висеть гирляндами между развилками. Эластичность и гибкость в более простых формах животной жизни эквивалентны сложной системе конечностей в высших; и нам нужно только быть такими же мудрыми и хитрыми, как змея, чтобы совершать такие же трудные подвиги без вульгарной помощи рук и ног.

В мае каймановую черепаху, Emysaurus serpentina, часто ловят на лугах и в реке. Рыбак, глядя через спокойную поверхность, обнаруживает ее морду, выступающую над водой, на расстоянии многих стержней, и легко обеспечивает свою добычу из-за ее нежелания беспокоить воду, быстро уплывая, ибо, постепенно втягивая голову, она остается отдыхать на какой-нибудь ветке или кочке травы. Ее яйца, которые зарыты на расстоянии от воды, в каком-нибудь мягком месте, как голубиное гнездо, часто пожираются скунсом. Она ловит рыбу при дневном свете, как жаба ловит мух, и, как говорят, испускает прозрачную жидкость изо рта, чтобы привлечь их.

Природа позаботилась больше, чем самый любящий родитель, об образовании и утонченности своих детей. Подумайте о молчаливом влиянии, которое оказывают цветы, не меньше на землекопа на лугу, чем на даму в беседке. Когда я гуляю в лесу, мне напоминают, что мудрый поставщик был там до меня; мой самый деликатный опыт типизирован там. Я поражен приятной дружбой и единодушием природы, как когда лишайник на деревьях принимает форму их листьев. В самых грандиозных сценах вы увидите деликатные и хрупкие черты, как легкие венки пара, линии росы, перистые брызги, которые предполагают высокую утонченность, благородную кровь и породу, так сказать. Нетрудно объяснить эльфов и фей; они представляют эту легкую грацию, эту эфирную благородность. Принесите веточку из леса или кристалл из ручья и поместите его на свою каминную полку, и ваши домашние украшения покажутся плебейскими рядом с его более благородным фасоном и осанкой. Он будет возвышаться там, как будто привык к более утонченному и полированному кругу. У него есть приветствие и отклик на весь ваш энтузиазм и героизм.

Зимой я останавливаюсь на тропинке, чтобы полюбоваться, как деревья растут без предусмотрительности, независимо от времени и обстоятельств. Они не ждут, как человек, но сейчас — золотой век саженца. Земля, воздух, солнце и дождь — достаточный повод; они были не лучше в первобытные века. «Зима их недовольства» никогда не наступает. Свидетельство тому — почки местного тополя, весело стоящие на морозе по бокам его голых прутьев. Они выражают обнаженную уверенность. С радостным сердцем можно было бы быть странником в пустыне, если бы он был уверен, что найдет там сережки ивы или ольхи. Когда я читаю о них в рассказах северных искателей приключений, у залива Баффина или реки Маккензи, я вижу, как даже там я мог бы жить. Они — наши маленькие растительные искупители. Мне кажется, наша добродетель продержится до тех пор, пока они не придут снова. Они достойны того, чтобы иметь изобретателя более великого, чем Минерва или Церера. Кто была та благосклонная богиня, которая даровала их человечеству?

Природа всегда мифична и мистична и работает с лицензией и экстравагантностью гения. У нее есть свой роскошный и цветистый стиль, как и у искусства. Имея чашу паломника, она придает целому, стеблю, чаше, ручке и носику какую-то фантастическую форму, как будто это должна быть колесница какого-то сказочного морского божества, Нерея или Тритона.

Зимой ботаник не должен ограничиваться своими книгами и гербарием и оставлять свои занятия на открытом воздухе, но может изучать новый отдел растительной физиологии, что можно назвать кристаллической ботаникой тогда. Зима 1837 года была необычайно благоприятна для этого. В декабре того года Гений растительности, казалось, зависал по ночам над своими летними местами обитания с необычайным упорством. Такой иней, который очень необычен здесь или где-либо еще, и чьи полные эффекты никогда не могут быть засвидетельствованы после восхода солнца, случался несколько раз. Когда я выходил рано в тихое и морозное утро, деревья выглядели как воздушные существа тьмы, застигнутые врасплох; с этой стороны сбились вместе с их седыми волосами, струящимися в уединенной долине, куда солнце не проникло; с той — спешащие прочь гуськом вдоль какого-то водотока, в то время как кустарники и травы, как эльфы и феи ночи, стремились скрыть свои уменьшенные головы в снегу. Река, видимая с высокого берега, казалась желтовато-зеленого цвета, хотя весь ландшафт был белым. Каждое дерево, кустарник и травинка, которые могли поднять свою голову над снегом, были покрыты густой ледяной листвой, отвечая, так сказать, лист за листом своему летнему наряду. Даже изгороди выпустили листья ночью. Центральные, расходящиеся и более мелкие волокна были совершенно отчетливы, а края регулярно зазубрены. Эти листья были на стороне ветки или стерни, противоположной солнцу, встречая его по большей части под прямым углом, и были другие, выступающие под всеми возможными углами на этих и друг на друге, без ветки или стерни, поддерживающей их. Когда первые лучи солнца скользнули по сцене, травы казались увешанными бесчисленными драгоценностями, которые весело звенели, когда их задевала нога путешественника, и отражали все оттенки радуги, когда он двигался из стороны в сторону. Меня поразило, что эти листья-призраки и зеленые, формы которых они принимают, были созданиями только одного закона; что в послушании тому же закону растительные соки постепенно разбухают в идеальный лист, с одной стороны, и кристаллические частицы собираются к своему стандарту в том же порядке, с другой. Как будто материал безразличен, но закон один и неизменен, и каждое растение весной лишь проталкивается в постоянную и вечную форму и заполняет ее, которая, летом и зимой навсегда, ждет, чтобы быть заполненной.

Эта лиственная структура свойственна кораллу и оперению птиц, и столь большой части одушевленной и неодушевленной природы. Та же независимость закона от материи наблюдается во многих других случаях, как в естественных рифмах, когда какая-то форма животного, цвет или запах имеет свой аналог в каком-то растительном. Как, действительно, все рифмы подразумевают вечную мелодию, независимую от какого-либо конкретного чувства.

В подтверждение того факта, что растительность — это лишь своего рода кристаллизация, каждый может наблюдать, как на краю тающего инея на окне иглообразные частицы сгруппированы вместе так, чтобы напоминать поля, волнующиеся от зерна, или снопы, поднимающиеся здесь и там из стерни; с одной стороны растительность жаркого пояса, высоко возвышающиеся пальмы и широко раскинувшиеся баньяны, такие, какие видны на картинах восточных пейзажей; с другой — арктические сосны, жестко замерзшие, с опущенными ветвями.

Растительность была сделана типом всего роста; но так как в кристаллах закон более очевиден, их материал более прост и по большей части более преходящ и мимолетен, не было бы так же философски, как и удобно, считать весь рост, все заполнение в пределах природы, лишь кристаллизацией, более или менее быстрой?

По этому случаю, в стороне высокого берега реки, где бы вода или другая причина не образовали полость, ее горло и внешний край, как вход в цитадель, ощетинились блестящей ледяной броней. В одном месте вы могли увидеть крошечные страусиные перья, которые казались развевающимися плюмажами воинов, выстраивающихся в крепость; в другом — сверкающие, веерообразные знамена лилипутского воинства; и в другом — иглообразные частицы, собранные в пучки, напоминающие перья сосны, могли сойти за фалангу копий. С нижней стороны льда в ручьях, где внизу был более толстый лед, свисала масса кристаллизации, глубиной четыре или пять дюймов, в форме призм, с открытыми нижними концами, которые, когда лед клали на его гладкую сторону, напоминали крыши и шпили готического города или суда переполненной гавани под давлением парусов. Сама грязь на дороге, где лед растаял, была кристаллизована глубокими прямолинейными трещинами, и кристаллические массы по бокам колей напоминали в точности асбест в расположении своих игл. Вокруг корней стерни и цветочных стеблей мороз был собран в форме неправильных конических раковин или волшебных колец. В некоторых местах ледяные кристаллы лежали на гранитных скалах, прямо над кристаллами кварца, морозным узором более долгой ночи, кристаллами более долгого периода, но для какого-то глаза, непредвзятого коротким сроком человеческой жизни, тающими так же быстро, как первые.

В Отчете о беспозвоночных животных записан этот удивительный факт, который учит нас придавать новую ценность времени и пространству. «Распределение морских раковин вполне заслуживает внимания как геологический факт. Кейп-Код, правая рука Содружества, простирается в океан на пятьдесят или шестьдесят миль. Он нигде не шире многих миль; но этот узкий участок земли до сих пор служил барьером для миграций многих видов моллюсков. Несколько родов и многочисленные виды, которые разделены вмешательством всего нескольких миль суши, эффективно предотвращаются от смешивания мысом и не переходят с одной стороны на другую... Из ста девяноста семи морских видов восемьдесят три не переходят на южный берег, а пятьдесят не встречаются на северном берегу мыса».

Тот обычный моллюск, Unio complanalus, или, точнее, fluviatilis, оставленный весной ондатрой на камнях и пнях, по-видимому, был важным продуктом питания у индейцев. В одном месте, где, как говорят, они пировали, они найдены в больших количествах, на высоте тридцати футов над рекой, заполняя почву на глубину фута и смешанные с пеплом и индейскими останками.

Работы, которые мы поместили во главе нашей главы, с такой же лицензией, как проповедник выбирает свой текст, таковы, что подразумевают больше труда, чем энтузиазма. Штату нужны были полные каталоги его природных богатств, с такими дополнительными фактами, которые были бы непосредственно полезны.

Отчеты о рыбах, рептилиях, насекомых и беспозвоночных животных, однако, указывают на труд и исследования и имеют ценность, независимую от цели законодательного органа.

Те, что касаются травянистых растений и птиц, не могут иметь большой ценности, пока доступны Бигелоу и Наттолл. Они служат лишь для того, чтобы указать, с большей или меньшей точностью, какие виды встречаются в штате. Мы сами обнаруживаем несколько ошибок, и более опытный глаз, несомненно, расширил бы список.

Четвероногие заслуживали более окончательного и поучительного отчета, чем тот, который они получили.

Эти тома имеют дело в основном с измерениями и подробными описаниями, не интересными для широкого читателя, лишь кое-где с цветным предложением, чтобы заманить его, как те растения, растущие в темных лесах, которые приносят только листья без цветов. Но почва была сравнительно нетронутой, и мы не будем жаловаться на пионера, если он не выращивает цветы со своим первым урожаем. Давайте не будем недооценивать ценность факта; однажды он расцветет в истину. Удивительно, как мало важных фактов добавляется за столетие к естественной истории любого животного. Естественная история самого человека все еще постепенно пишется. Люди достаточно знающие на свой манер. Каждый сельский житель и молочница знают, что оболочки четвертого желудка теленка будут сворачивать молоко, и какой именно гриб является безопасной и питательной пищей. Вы не можете пойти ни в какое поле или лес, но будет казаться, что каждый камень был перевернут, а кора на каждом дереве содрана. Но, в конце концов, гораздо легче обнаружить, чем увидеть, когда крышка снята! Хорошо было сказано, что «отношение инспекции склонно». Мудрость не инспектирует, но созерцает. Мы должны долго смотреть, прежде чем сможем увидеть. Медленны начала философии. В нем есть что-то демоническое, кто может различить закон или соединить два факта. Мы можем представить время, когда — «Вода течет с холма» — могло преподаваться в школах. Истинный человек науки будет знать природу лучше благодаря своей более тонкой организации; он будет нюхать, пробовать, видеть, слышать, чувствовать лучше, чем другие люди. Его опыт будет более глубоким и тонким. Мы учимся не путем вывода и дедукции, и применения математики к философии, а путем прямого общения и симпатии. С наукой так же, как с этикой — мы не можем знать истину путем ухищрений и метода; бэконовский метод так же ложен, как и любой другой, и со всеми помощью техники и искусств, самый научный человек все равно будет самым здоровым и дружелюбным человеком и будет обладать более совершенной индейской мудростью.

[2] Иногда можно увидеть белого дрозда и белого перепела. У Одюбона упоминается как примечательный факт, что гнездо дрозда было найдено на земле; однако эта птица, по-видимому, менее разборчива, чем большинство других, в выборе места для постройки гнезда. Я видел его гнездо под соломенной крышей заброшенного сарая, а в одном случае, когда в прилегающей местности почти не было деревьев, — вместе с двумя гнездами фебы на конце доски на чердаке лесопилки, всего в нескольких футах от пилы, которая вибрировала на несколько дюймов от движения механизмов.

[3] Эта птица, столь хорошо описанная Наттоллом, но, по-видимому, неизвестная автору Отчета, является одной из самых распространенных в лесах этой округи, и в Кембридже я слышал, как университетский двор звенел от ее трелей. Мальчишки называют ее «йоррик» из-за звучания ее ворчливой и укоризненной ноты, когда она порхает рядом с путником в подлеске. Яйцо коровьего трупиала иногда находят в ее гнезде, как упоминал Одюбон.

[1] Отчеты — о рыбах, рептилиях и птицах; травянистых растениях и четвероногих; насекомых, вредящих растительности; и беспозвоночных животных штата Массачусетс. Опубликовано в соответствии с распоряжением Законодательного собрания Комиссией по зоологическому и ботаническому обследованию штата.

ПРОГУЛКА К ВАЧУСЕТТУ.

[1843 г.]

Сосновые иглы все клонятся к западу.

КОНКОРД, 19 июля 1842 г.

Летом и зимой наши глаза отдыхали на смутных очертаниях гор на нашем горизонте, которым расстояние и неясность придавали не присущее им величие, так что они в равной мере служили для истолкования всех аллюзий поэтов и путешественников; сидели ли мы, подобно Гомеру, весенним утром на многовершинном Олимпе, или, подобно Вергилию и его собратьям, бродили по этрусским и фессалийским холмам, или, подобно Гумбольдту, измеряли более современные Анды и Тенерифе. Так мы высказывали им свои мысли, стоя на утесах Конкорда.—

С силой пограничников вы стоите на своем, С великим довольством вы кружитесь вокруг, Бурная тишина вместо всякого звука, Вы, далекий питомник ручьев, Монаднок и холмы Питерборо; Словно огромный флот, Плывущий сквозь дождь и слякоть, Сквозь зимний холод и летний зной; Все продолжая свой высокий поход, Пока не найдете берег посреди небес; Не прячась близко к земле, С контрабандным грузом. Ибо те, кто отправил предприятие через вас, Позволили солнцу увидеть их честность. Линейные корабли, каждый из вас, Вы бежите на запад, Всегда перед штормом, Под полными парусами, С неисчислимым весом металла. Мне кажется, я чувствую вас, сидя здесь, в своем прочном кресле, Неизмеримую глубину трюма, И ширину борта, и длину такелажа. Мне кажется, вы находите роскошное удовольствие В своем новом западном досуге; Такие прохладные ваши чела, и свеже-голубые, Словно у Времени нет для вас никакой работы; Ибо вы лежите во всю свою длину, Неприсвоенная сила, Неотесанный первобытный лес, Для колен столь жестких, для мачт столь гибких; Запас, из которого создаются новые земли, Однажды станете нашей западной торговлей, Годные для опор мира, Который несется сквозь моря пространства. Пока мы наслаждаемся затянувшимся лучом, Вы все еще возвышаетесь над западным днем, Покоясь вон там, на Божьем лугу, Словно плотные стога сена. Окаймленные серебром и золотом, Облака висят сверху дамастовыми складками, И с такой глубиной янтарного света Запад разукрашен, Где все еще косо падают несколько лучей, Что даже небо кажется расточительным. На краю земли горы и деревья Стоят, словно высеченные из воздуха, Или как суда в гавани Ожидают утреннего бриза. Мне даже кажется, Что через ваши ущелья вьется путь к небесам; И вон там, вопреки страницам истории, Задерживаются золотой и серебряный века; На трудящемся штормовом ветре Приносятся вести о будущих столетиях И о новых династиях мысли Из вашей самой отдаленной долины. Но особенно помню тебя, Вачусетт, который, как и я, Стоишь один, без общества. Твой далекий голубой глаз, Остаток неба, Видимый сквозь просеку или ущелье, Или из окон кузницы, Одухотворяет все, мимо чего проходит. Ничто не истинно, Но стоит между мной и тобой, Ты, западный первопроходец, Который не знаешь ни стыда, ни страха, Движимый духом авантюризма, Под небесными карнизами, И можешь расшириться там, И вдохнуть достаточно воздуха? Поддерживая небо, удерживая землю, Твое времяпрепровождение с самого рождения, Не поддерживаемый одним и не опираясь на другое; Могу ли я доказать, что я твой достойный брат!

В конце концов, подобно Расселасу и другим обитателям счастливых долин, мы решили покорить голубую стену, ограничивающую западный горизонт, хотя и не без опасений, что после этого для нас не останется никакой видимой сказочной страны. Но мы не будем сразу прыгать к концу нашего путешествия, хотя он и близок, а подражаем Гомеру, который ведет своего читателя по равнине и вдоль шумного моря, пусть даже только к палатке Ахилла. В пространствах мысли лежат просторы земли и воды, куда люди приходят и уходят. Пейзаж лежит далеко и прекрасно внутри, и самый глубокий мыслитель — тот, кто путешествовал дальше всех.

В прохладный ранний час приятного июльского утра мой спутник и я быстро прошли через Актон и Стоу, остановившись отдохнуть и подкрепиться на берегу небольшого ручья, притока Ассабета, в последнем городе. Когда мы пересекали прохладные леса Актона с крепкими посохами в руках, нас подбадривало пение красноголового виреона, дроздов, фебы и кукушки; а когда мы проходили через открытую местность, мы вдыхали свежий аромат каждого поля, и вся природа лежала пассивно, готовая к созерцанию и путешествию. Каждая изгородь, каждый фермерский дом, смутно видневшийся в сумерках, каждый звенящий звук говорили о мире и чистоте, и мы счастливо двигались по влажным дорогам, наслаждаясь не таким уединением, какое оставляет день, когда он отступает, а таким, которое он не осквернил. Это было одиночество со светом; что лучше, чем тьма. Но вскоре в полях послышался звук точильного бруска косаря, и это тоже смешалось с мычанием коров.

Эта часть нашего маршрута пролегала через страну хмеля, растение, которое, возможно, восполняет нехватку виноградной лозы в американском пейзаже и может напомнить путешественнику Италию и Юг Франции, пересекает ли он страну, когда хмельники, как тогда, представляют собой сплошные и правильные массы зелени, свисающие изящными гирляндами с шеста на шест; прохладные укрытия, где таятся ветры, освежающие путника; или в сентябре, когда женщины, дети и соседи издалека и вблизи собираются, чтобы собирать хмель в длинные корыта; или еще позже, когда шесты стоят, сложенные в огромные пирамиды во дворах, или лежат кучами у обочины дороги.

Культура хмеля с процессами сбора, сушки в печи и упаковки для рынка, а также способы его применения, столь аналогичные культуре и использованию винограда, могут дать тему для будущих поэтов.

Косарь на соседнем лугу не смог назвать нам имя ручья, на берегах которого мы отдыхали, или есть ли у него вообще название, но его младший спутник, возможно, его брат, знал, что это Грейт-Брук. Хотя они стояли очень близко друг к другу в поле, вещи, которые они знали, были очень далеки друг от друга; и они не подозревали о скрытых знаниях друг друга, пока не пришел незнакомец. В Болтоне, пока мы отдыхали на перилах забора коттеджа, звуки музыки, доносившиеся изнутри, вероятно, в знак приветствия нас, странников, напомнили нам, что до сих пор люди питались привычными удовольствиями. Так скоро мы, путники, начали понимать, что жизнь человека везде окружена одними и теми же немногими фактами, одними и теми же простыми отношениями, и тщетно путешествовать, чтобы найти ее новой. Цветы растут более разнообразными способами, чем он. Но вскоре, выйдя на более высокую землю, которая открывала вид на горы, мы подумали, что путешествовали не зря, если только для того, чтобы услышать более верное и дикое произношение их имен из уст жителей; не Уэй-татик, Уэй-чусетт, а Уор-татик, Уор-чусетт. Это заставило нас устыдиться нашего прирученного и вежливого произношения, и мы смотрели на них как на людей, родившихся и выросших дальше на запад, чем мы. Их языки имели более щедрый акцент, чем наш, как будто дыхание было дешевле там, где они ими двигали. Сельский житель, который говорит редко, говорит обильно, так сказать, как его жена без ограничений ставит перед вами сливки и сыр. К полудню мы достигли возвышенностей, выходящих на долину Ланкастера (открывающих первый ясный и открытый вид на запад), и там, на вершине холма, в тени нескольких дубов, недалеко от того места, где из свинцовой трубы бил родник, мы отдыхали в дневную жару, читая Вергилия и наслаждаясь пейзажем. Это было такое место, где чувствуешь себя на внешней стороне земли, ибо оттуда мы могли в некоторой степени видеть форму и структуру земного шара. Там лежал Вачусетт, объект нашего путешествия, возвышаясь над нами с неизменными пропорциями, хотя и с менее эфирным видом, чем тот, что встретил наш утренний взгляд, в то время как дальше на север, в последовательном порядке, дремали его горы-сестры вдоль горизонта.

Мы не смогли продвинуться в «Энеиде» дальше, чем

—atque altae moenia Romae, —и стены высокого Рима,

прежде чем были вынуждены задуматься, какими мириадами испытаний должно быть проверено произведение гения; что Вергилий, далеко в Риме, за две тысячи лет отсюда, должен был раскрыть свой смысл, вдохновение итальянских долин, паломнику на холмах Новой Англии. Эта жизнь такая сырая и современная, та — такая цивилизованная и древняя; и все же мы читаем Вергилия, главным образом, чтобы напомнить себе об идентичности человеческой природы во все века, и, по собственному признанию поэта, мы оба — дети поздней эпохи и живем в равной степени под властью Юпитера.

«Он стряхнул мед с листьев и убрал огонь, И остановил вино, повсюду текущее реками; Чтобы опыт, размышляя, мог изобрести различные искусства Постепенно, и искать колос в бороздах, И высекать скрытый огонь из жил кремня».

Старый мир безмятежно стоит за новым, как одна гора вон там возвышается за другой, более смутной и далекой. Рим все еще навязывает свою историю этому позднему поколению. Сами дети в школе, мимо которой мы прошли тем утром, прошли через ее войны и заучивали ее тревоги, прежде чем услышали о войнах соседнего Ланкастера. Блуждающий взгляд все еще неизбежно останавливается на ее холмах, и она все еще поддерживает края неба с той стороны и делает прошлое далеким.

Расположение земли здесь вполне заслуживает внимания путешественника. Холм, на котором мы отдыхали, составлял часть обширного хребта, идущего с юго-запада на северо-восток через всю страну и отделяющего воды Нашуа от вод Конкорда, чьи берега мы покинули утром; и, помня об этом факте, мы могли легко определить, куда направлялся каждый ручей, пересекавший наш путь. Параллельно этому, в пятнадцати милях дальше на запад, за глубокой и широкой долиной, в которой лежат Гротон, Ширли, Ланкастер и Бойлстон, проходит хребет Вачусетт в том же общем направлении. Спуск в долину со стороны Нашуа — самый резкий; и пара миль привела нас к южному рукаву Нашуа, мелководному, но быстрому потоку, текущему между высокими и гравийными берегами. Но мы вскоре узнали, что не было никаких gelidae valles (ледяных долин), в которые мы спустились, и, не ощущая утренней прохлады, опасались, что настала очередь солнца испытать свою силу на нас.

«Знойное солнце достигло середины неба, И ни дерева, ни травы не было поблизости».

и с меланхоличным удовольствием мы повторили мелодичную жалобу нашего собрата-путешественника Хассана в пустыне,—

«Печален был час, и неудачен был день, Когда я впервые направил свой путь от стен Шираза».

Воздух лежал безжизненно между холмами, как в кипящем котле, ни один лист не шевелился, и вместо свежего аромата травы и клевера, которым мы были угощены ранее, сухой запах каждой травы казался просто лекарственным. Уступая жаре, мы прогулялись в лес и вдоль ручья, на берегах которого мы слонялись, наблюдая на досуге продукты этих новых полей. Тот, кто проходит по лесным тропам в это время года, будет иметь случай вспомнить маленькие поникающие колокольчатые цветы и тонкий красный стебель купены, а также более грубый стебель и ягоду лаконоса, которые оба обычны в более отдаленных и диких местах; и если «солнце отбрасывает такой отражающий жар от сладкого папоротника», что заставляет его падать в обморок, когда он взбирается на голые холмы, как жаловались те, кто впервые проник в эти края, прохладный аромат болотной розовой лилии восстанавливает его снова, когда он пересекает долины между ними.

Когда мы продолжали наш путь поздно днем, мы освежались, омывая ноги в каждом ручье, пересекавшем дорогу, и вскоре, когда мы смогли идти в тени холмов, восстановили нашу утреннюю бодрость. Пройдя через Стерлинг, мы вечером достигли берегов Стилвотера в западной части города, где собралась небольшая деревня. Нам показалось, что в этом месте уже был некий западный вид, запах сосен и рев воды, недавно ограниченной плотинами, опровергающий свое название, что было чрезвычайно приятно. Когда сделан первый набег, несколько акров выровнено и несколько домов построено, лес выглядит дичее, чем когда-либо. Предоставленная самой себе, природа всегда более или менее цивилизованна и любит определенную утонченность; но там, где топор

посягнул на край леса, мертвые и неприглядные ветви сосны, которые она скрывала зелеными берегами зелени, обнажаются для взора. В этой деревне еще не было почтового отделения, ни какого-либо устоявшегося названия. В небольших деревнях, в которые мы входили, сельские жители смотрели нам вслед с довольным, почти сострадательным видом, как будто мы только что делали наш дебют в мире в поздний час. «Тем не менее», — казалось, говорили они, — «приходите и изучайте нас, и учитесь людям и манерам». Так мир каждого — это лишь просека в лесу, столько-то открытой и огороженной земли. Хозяин еще не вернулся с поля со своими людьми, и коров еще предстояло подоить. Но мы вспомнили надпись на стене шведского трактира: «Вы найдете в Тролльхеттане отличный хлеб, мясо и вино, при условии, что принесете их с собой», и были довольны. Но должен признаться, это несколько нарушило наше удовольствие в этом уединенном месте — получить от нашего хозяина нашу собственную деревенскую газету, как будто самым большим очарованием, которое страна предлагала путешественнику, была легкость общения с городом. Пусть она покоится на своих собственных вечных холмах, а не выглядывает с их вершин на какой-нибудь мелкий Бостон или Нью-Йорк на горизонте.

Временами мы слышали журчание воды и сонное дыхание сверчков всю ночь; и покинули трактир на следующее утро в серых сумерках, после того как он был освящен ночным воздухом, и когда только невинные коровы были в движении, с неким сожалением. До подножия горы было всего четыре мили, и пейзаж был уже более живописным. Наша дорога пролегала вдоль течения Стилвотера, который шумел на дне глубокого оврага, наполненного соснами и скалами, падая свежим с гор, так скоро, увы! чтобы начать свою карьеру полезности. Сначала облако висело между нами и вершиной, но вскоре оно было сдуто. Собирая малину, которая обильно росла у обочины дороги, мы воображали, что это действие согласуется с высокой осмотрительностью, как будто путешественник, который поднимается в горную местность, должен укрепить себя, поедая такие легкие амброзиевые фрукты, которые там растут; и, выпивая из родников, которые бьют из склонов гор, по мере того как он постепенно вдыхает более тонкую и чистую атмосферу этих возвышенных мест, тем самым умилостивляя горных богов жертвой их собственных плодов. Грубые продукты равнин и долин предназначены для тех, кто там живет; но нам казалось, что соки этой ягоды имеют отношение к разреженному воздуху горных вершин.

В должное время мы начали восхождение на гору, проходя сначала через великолепный сахарный кленовый лес, который носил следы бурава, затем через более густой лес, который постепенно становился карликовым, пока не осталось никаких деревьев вообще. В конце концов мы разбили нашу палатку на вершине. Она находится всего в девятнадцатистах футах над деревней Принстон и в трех тысячах над уровнем моря; но благодаря этому небольшому возвышению она бесконечно удалена от равнины, и когда мы достигли ее, мы почувствовали чувство отдаленности, как будто мы путешествовали в далекие края, в Аравию Петрею или на самый дальний восток. Дрозд на посохе был самым высоким объектом в поле зрения. Ласточки летали вокруг нас, и были слышны чевинк и кукушка поблизости. Вершина состоит из нескольких акров, лишенных деревьев, покрытых голыми скалами, перемежающимися кустами черники, малины, крыжовника, земляники, мха и тонкой проволочной травы. Обычная желтая лилия и дёрен канадский обильно растут в расщелинах скал. Это чистое пространство, которое мягко закруглено, ограничено несколькими футами ниже густым кустарником дубов, с кленами, осинами, буками, вишнями и иногда рябиной, среди которых мы нашли ярко-синие ягоды купены и плоды грушанки. С фундамента деревянной обсерватории, которая была ранее возведена на самой высокой точке, образуя грубую, полую каменную структуру, дюжину футов в диаметре и пять или шесть в высоту, мы могли видеть Монаднок, в простом величии, на северо-западе, поднимающийся почти на тысячу футов выше, все еще «далекая синяя гора», хотя и с измененным профилем. В первый день погода была настолько туманной, что мы тщетно пытались разгадать неясность. Это было похоже на то, как будто снова смотришь в небо, и клочки леса здесь и там, казалось, порхали, как облака над нижним небом. Как путешественникам воздушной Полинезии, земля казалась большим островом в эфире; со всех сторон, даже так низко, как мы, небо смыкалось, как бездонная глубина, вокруг него, голубой остров Тихого океана, где кто знает, какие островитяне обитают? и когда мы плывем близко к его берегам, мы видим колыхание деревьев и слышим мычание коров.

Мы читали Вергилия и Вордсворта в нашей палатке с новым удовольствием там, ожидая более ясной атмосферы, и погода не помешала нам оценить простую истину и красоту «Питера Белла»:

«И он лежал рядом со своими ослами, На высоких холмах Чевиот». «И он тащился через долины Йоркшира, Среди скал и извилистых шрамов, Где глубоко и низко лежат деревушки Под своим маленьким клочком неба, И маленьким участком звезд».

Кто знает, может быть, этот холм однажды станет Хелвеллином или даже Парнасом, и Музы будут обитать здесь, и другие Гомеры будут посещать соседние равнины,

Не безразличный Вачусетт поднимает свою голову Над полем, так недавно отвоеванным у природы, С терпеливым челом, сдержанный, как тот, кто читал Новые летописи в истории человека.

Черника, которую давала гора, добавленная к молоку, которое мы принесли, составила наш скромный ужин, в то время как для развлечения вечерняя песня лесного дрозда звенела вдоль хребта. Наши глаза отдыхали не на расписном потолке или ковровом зале, а на небесах, расписанных природой, и холмах и лесах, вышитых ею. Перед закатом мы бродили вдоль хребта на север, в то время как ястреб все еще парил над нами. Это было место, где могли бы бродить боги, столь торжественное и уединенное, и удаленное от всякого заражения равниной. Когда наступил вечер, дымка сгустилась в пар, и пейзаж стал более отчетливо видимым, и многочисленные водные глади были выведены на свет.

Et jam summa procul villarum culmina fumant, Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

И вот уже вершины вилл дымятся вдалеке, И тени падают длиннее с высоких гор.

Когда мы стояли на каменной башне, пока солнце садилось, мы видели, как тени ночи постепенно ползут по долинам востока, и жители входили в свои дома и закрывали двери, в то время как луна безмолвно поднималась и овладевала этой частью. А затем та же сцена повторялась на западной стороне, вплоть до Коннектикута и Зеленых гор, и солнечные лучи падали на нас двоих одних, из всех людей Новой Англии.

Это была ночь перед полнолунием, настолько яркая, что мы могли видеть, чтобы читать отчетливо при лунном свете, и вечером прогуливались по вершине без опасности. Случайно той ночью на Монадноке пылал огонь, который освещал весь западный горизонт, и, заставив нас осознать общность гор, сделал наше положение менее одиноким. Но в конце концов ветер загнал нас в укрытие нашей палатки, и мы закрыли ее дверь на ночь и уснули.

Было волнительно слышать, как ветер ревет над скалами, временами, когда мы просыпались, ибо стало совсем холодно и ветрено. Ночь была в своих стихиях, простая до величественности в том мрачном месте — яркий лунный свет и пронзительный ветер. В палатке было не темнее, чем в сумерках, и мы могли легко видеть луну через ее прозрачную крышу, когда лежали; ибо там была луна все еще над нами, с Юпитером и Сатурном по обе стороны, глядя вниз на Вачусетт, и было удовлетворением знать, что они все еще наши попутчики, такие же высокие и вне нашей досягаемости, как наша собственная судьба. Поистине, звезды были даны как утешение человеку. Мы не знали бы, что наша жизнь обречена быть всегда пресмыкающейся, но нам позволено созерцать их, и, несомненно, они заслуживают прекрасной судьбы. Мы видим законы, которые никогда не подводят, о чьем провале мы никогда не помышляли; и их лампы горят всю ночь, так же как и весь день — так богата и щедра та природа, которая может позволить себе это излишество света.

Утренние сумерки начались, как только луна зашла, и мы встали и развели наш огонь, чей блеск можно было увидеть на тридцать миль вокруг. По мере того как дневной свет увеличивался, было примечательно, как быстро стихал ветер. На вершине не было росы, но холод заменял ее. Когда рассвет достиг своего расцвета, мы наслаждались видом отчетливой линии горизонта и могли вообразить себя в море, а далекие холмы — волнами на горизонте, как видно с палубы судна. Свиристели порхали вокруг нас, поползень и мерцающий дятел были слышны среди кустов, синица приземлилась в нескольких футах, и песня лесного дрозда снова звенела вдоль хребта. Наконец мы увидели, как солнце встает из моря и светит на Массачусетс; и с этого момента атмосфера становилась все более прозрачной до времени нашего отъезда, и мы начали осознавать масштаб вида и то, как земля в некоторой степени отвечала небесам по ширине, белые деревни — созвездиям в небе. Было мало возвышенности и величия, которые принадлежат горному пейзажу, но огромный пейзаж, чтобы поразмышлять в летний день. Мы могли видеть, насколько обширна и просторна природа. Насколько хватало глаз, в пейзаже было мало жизни; немногие птицы, которые пролетали мимо, не толпились. Путешественники на отдаленных шоссе, которые пересекают страну со всех сторон, не имели попутчиков на мили, впереди или позади. Со всех сторон взгляд блуждал по последовательным кругам городов, поднимающихся один над другим, как террасы виноградника, пока они не терялись в горизонте. Вачусетт, по сути, является обсерваторией штата. Там лежал Массачусетс, раскинувшийся перед нами во всей своей длине и ширине, как карта. Там был ровный горизонт, который говорил о море на востоке и юге, хорошо известные холмы Нью-Гэмпшира на севере и туманные вершины Хусака и Зеленых гор, впервые ставшие видимыми нам накануне вечером, синие и несущественные, как какой-то банк облаков, который утренний ветер рассеет, на северо-западе и западе. Эти последние далекие хребты, на которых взгляд отдыхает неутомимо, начинаются с резкого валуна на севере, за Коннектикутом, и путешествуют на юг, с тремя или четырьмя пиками, смутно видимыми. Но Монаднок, воздвигающий свой мужественный фронт на северо-западе, является самой грандиозной чертой. Когда мы созерцали его, мы знали, что это высота земли между двумя реками, на этой стороне долины Мерримак или долины Коннектикута, колеблющимися со своими синими морями воздуха — эти соперничающие долины, уже кишащие янки вдоль своих соответствующих потоков, рожденные для какой судьбы, кто скажет? Вататик и соседние холмы в этом штате и в Нью-Гэмпшире являются продолжением того же возвышенного хребта, на котором мы стояли. Но этот утес Нью-Гэмпшира — этот мыс штата — нависающий днем и ночью над этим нашим штатом Массачусетс, будет дольше всего преследовать наши сны.

Мы могли, наконец, осознать место, которое горы занимают на земле, и как они входят в общую схему вселенной. Когда мы впервые взбираемся на их вершины и наблюдаем их меньшие неровности, мы не отдаем должное всеобъемлющему разуму, который сформировал их; но когда впоследствии мы созерцаем их очертания на горизонте, мы признаем, что рука, которая вылепила их противоположные склоны, заставляя один уравновешивать другой, работала вокруг глубокого центра и была посвящена в план вселенной. Так и малейшая часть природы в своих отношениях относится ко всему пространству. Эти меньшие горные хребты, так же как и Аллеганские, тянутся с северо-востока на юго-запад, и параллельно этим горным потокам текут более плавные реки, отвечающие общему направлению побережья, самого берега великого океанского потока. Даже облака со своими тонкими полосами падают в том же направлении по предпочтению, и таков же курс преобладающих ветров и миграция людей и птиц. Горная цепь определяет многие вещи для государственного деятеля и философа. Улучшения цивилизации скорее ползут вдоль ее склонов, чем пересекают ее вершину. Как часто она является барьером для предрассудков и фанатизма? Проходя через эти высоты земли, через их тонкую атмосферу, глупости равнины очищаются и очищаются; и так как многие виды растений не взбираются на их вершины, так многие виды глупости, несомненно, не пересекают Аллеганские горы; только выносливое горное растение ползет прямо через хребет и спускается в долину за ним.