Два года назад мы решили последовать за весной на север. Сначала мы, как обычно, приветствовали весенних мигрантов и весенние цветы в апреле и мае. Когда небесные паломники пролетели дальше и начала проявляться пышная летняя растительность, мы отправились на север, на вершину горы Поконо, самой высокой горы нашего штата, и обнаружили, что весна ждет нас там. Яблони только начинали цвести, а леса были полны аромата стелющегося эпигеи. Там мы нашли гнезда желтобрюхих и ольховых мухоловок, сероголовых виреонов, а также черногорлых синих, канадских и черногорлых зеленых певунов. Поскольку лето снова наступало нам на пятки, мы купили билеты и отправились в одинокий лагерь в северной Канаде. На второй день нашего путешествия мы снова догнали весну и ехали сквозь аметистовые массы рододендрона и леса, белые от цветущей ирги. Наконец, яблоневые сады еще не цвели, и в третий раз за тот год мы оказались среди вишневых цветов.
Мы не останавливались, пока не достигли одинокого залива далеко на севере. Солнце уже клонилось к закату, когда мы наконец втиснулись в скрипучую повозку для десятимильной поездки. Воздух был полон странных птичьих песен. С полей доносилась маленькая песня, которая начиналась как слабая песня воробьиной овсянки, а заканчивалась жужжанием. Это был саванновый воробей, которого я видел каждый год во время миграции, но никогда раньше не слышал, как он поет. На первом же повороте дороги мы наткнулись на болотистую местность, настолько полную неизвестных птичьих голосов, что мы остановились, чтобы исследовать ее. С края сфагнового болота донеслась громкая взрывная песня: «Чип, чип, чиппи, чиппи, чиппи, чиппи!» Певцом была зеленоватая птица, светлая снизу, с белой полоской через глаз, очень похожая на красноглазого виреона, за исключением того, что у нее был клюв певуна, который она открывала на удивительную ширину, когда пела. Это был не кто иной, как теннессийский певун, настолько редкая птица в моей части света, что даже увидеть одну во время миграции было тогда событием. Здесь же это была одна из самых обычных птиц всего региона.
Затем я выследил странную песню виреона, чем-то похожую на монотонные ноты красноглазого виреона, но более мягкую и с другой каденцией. Наконец я нашел певца в небольшом кустарнике и изучал его около десяти минут с расстояния менее шести футов. Впервые в жизни я увидел и услышал самого маленького и редкого из всех шести виреонов — филадельфийского, названного так потому, что его никогда и ни при каких обстоятельствах не находят в Филадельфии. Его крошечный размер и бледно-желтая верхняя часть груди, переходящая в белый, были заметными полевыми признаками. Мне он показался ручной, милой, красивой маленькой птичкой.
Как раз в сумерках мы добрались до лагеря, и я заснул под странные звуки неизвестных водоплавающих птиц, пролетавших вниз по реке сквозь темноту. За этим последовала неделя чистого счастья. Каждый день, с рассвета до глубокой ночи, мы встречали странных птиц, находили новые гнезда и слушали неизвестные птичьи песни. Однажды утром мы услышали громкий «яп» из сухого кленового пня. На его боку росло нечто, похожее на оранжевый гриб. Когда мы подошли ближе, оказалось, что это голова самца арктического трехпалого дятла, который носит оранжевое пятно на лбу и разделяет со своей не украшенной таким образом супругой боли и радости инкубации. Когда мы подошли ближе, он вылетел из гнезда, показав свою угольно-черную спину и белое горло, и беззаботно кормился, летая вверх и вниз по дереву, даже когда мы забрались туда, откуда могли заглянуть вниз на пять цвета слоновой кости яиц, которые он высиживал.
Позже нам предстояло узнать, насколько мы были более удачливы, чем все другие орнитологи, поскольку за одну короткую неделю мы нашли такие почти неизвестные гнезда, как гнезда арктического трехпалого дятла, желтого пальмового, каштановогрудого и теннессийского певунов. Мы выучили звенящую маленькую песню желтого пальмового певуна, у которого бордовая голова, желтая грудь и который дергает хвостом, как трясогузка. Еще одной новой песней было «Сви, сви, сви» каштановогрудого певуна, который носит богатый строгий костюм черного и каштанового цветов. На берегу мы услышали жалобный свист коричневато-серо-белого морского зуйка, который бежал впереди нас и которого было трудно заметить на фоне песка. Прямо рядом со своей ногой я нашел одно из гнезд — маленькое углубление в теплом песке, выстланное битыми ракушками, содержащее четыре яйца цвета мокрого песка, все в черных и серых пятнышках.
По всему лесу мы слышали странную дикую, звонкую песню, очень похожую на песню каролинского крапивника. «Чик-а-ри, чик-а-ри, чик-а-ри, чик» — звучало она. Затем между песнями птица пела другую, похожую на журчащий смех, а для разнообразия у нее была нота, которая звучала «Чу, чу, чу», как у скопы. Прошло немало времени, прежде чем мы обнаружили, что все эти три песни исходят от одной и той же птицы, и еще дольше мы узнавали имя певца. Целыми днями мы обыскивали лес, не видя его ни разу. Наконец мы обнаружили, что это был не кто иной, как корольковый певун, та крошечная птичка со скрытым пятном пламенно-красных перьев на макушке, которая так блестяще поет, пролетая через восточные штаты весной. Ни разу за ту неделю мы не услышали сложную трель, которая является весенней песней королька. Очевидно, у этого талантливого исполнителя другой репертуар для домашних выступлений, чем тот, который он использует в дороге.
Одну из самых красивых песен той недели я услышал посреди болота, по колено в грязи, воде и сфагновом мху. Вокруг меня росли белокрыльники с их единственными изогнутыми мертвенно-белыми лепестками и кошачья лапка, травы, увенчанные тем, что выглядело как маленькие комочки теплого коричневого меха. Я кропотливо обыскивал влажный мох и спутанный тростник в поисках маленьких спрятанных шкатулок с драгоценностями желтобрюхой мухоловки, овсянки Линкольна, вильсонова, теннессийского и желтого пальмового певунов. Я только что нашел свое четвертое гнездо желтого пальмового певуна, все выстланное перьями, с четырьмя яйцами, похожими на крапчатые розовые жемчужины, само гнездо было так искусно спрятано в массе мха и болотной травы, что обнаружение каждого из них казалось чудом, которое никогда больше не повторится.
Внезапно краем глаза я заметил крошечное движение под опущенными ветвями маленькой ели, наполовину скрытой в сплетении мха. Там притаился маленький коричневый кролик, даже не наполовину выросший, но уже достаточно взрослый, чтобы усвоить ту максиму кроличьего народа — в опасности сиди тихо! Ни один мускул его напряженного маленького тела не дрогнул, даже когда я коснулся его, кроме его мягкого коричневого носа. Он был покрыт комарами, и даже чтобы спасти свою жизнь, Банни не мог удержаться от того, чтобы не морщить его. Именно это крошечное движение выдало его. Я смахнул комаров и наблюдал, как он благодарно ускакал в другое укрытие, когда с середины неба донеслась журчащая ржущая нота, словно от какой-то далекой эоловой арфы. Когда я посмотрел вверх, на фоне синевы показалось пятнышко, которое становилось все больше и больше, и в поле зрения спланировал бекас, гонимый воздух свистел и бился о его крылья маленькими волнами музыки, и мы добавили к нашей коллекции птичьей музыки знаменитую крыловую песню бекаса, даже более редкую, чем странная полетная песня вальдшнепа.
Чуть позже один из моих друзей нашел наше первое гнездо оливкового дрозда, выстланное шерстью дикобраза и черными корешками, содержащее синие яйца с коричневыми пятнами. Сразу за гнездом я услышал то, что, как мне показалось, было щеглом, поющим «Пер-чикири, пер-чикири». Песня была такой громкой, что я остановился, чтобы исследовать ее, и к своему восторгу обнаружил, что певцом был сосновый дубонос, весь розово-красный на фоне темно-зеленой ели. Вокруг нас великолепные оливковобокие мухоловки кричали с верхушек деревьев: «Хип! три ура! Хип! три ура!», и мы услышали вялую песню красивого канадского певуна с его желто-черными нижними частями тела, оранжево-коричневым пятном вокруг глаза и черной макушкой. «Зи, зи, зи, зип», — пел он, чем-то похоже на песню черношапочного певуна, но без высоких, стеклянных, кристальных нот той белощекой птицы.
Я был ответственен за последнюю птичью песню, которая появляется в списках моих трех друзей, но не в моем. Мы должны были отправиться обратно к цивилизации на следующее утро, и я шел вдоль берега реки в поздних сумерках, в то время как мои более прилежные и научные компаньоны записывали свои заметки и составляли списки всего увиденного и услышанного в нашей поездке. Через окна оружейной комнаты я видел их ученые спины, когда они склонились над своими компиляциями. Внезапно жуткий маленький вопль совки донесся с берега реки. Как ни странно, он исходил с того самого дерева, за которым я притаился. Мгновенно я увидел, как три спины выпрямились, а три головы взволнованно выглянули в темноту. Когда я наконец неспешно вошел полчаса спустя, они взволнованно рассказали мне, что записали первую совку, когда-либо услышанную в этой конкретной части Канады. Я никогда не говорил им. Небезопасно играть с чувствами научного орнитолога. Несомненно, моя сдержанность в отношении той конкретной птичьей песни — это все, что спасло меня от одинокой могилы в верхней Канаде.
Самые сладкие из певцов, дроздовые — что я могу сказать о них? О веери с его волшебными нотами; о лесном дрозде, чья песня открывает порталы в другой мир; о дорогом певчем дрозде, который поет у нашей двери. Пока эти три голоса остаются в мире, есть повторяющиеся радости, которые ничто не может у нас отнять.
Именно песню веери я выучил первой. Больше лет назад, чем мне хотелось бы помнить, я гулял на рассвете мимо зарослей, слушая птичьи песни и задаваясь вопросом, есть ли какой-нибудь способ, с помощью которого я мог бы узнать имена певцов. Одна песня вырвалась из тех зарослей, которая взволновала меня своими странными неземными арфовыми аккордами. «Та-уила, та-уила, та-уила» — странно опускалась она по гамме и, как ни странно, звучала лучше всего на расстоянии и в сумерках или при раннем лунном свете. Позже я узнал, что певцом был веери, или дрозд Вильсона. Это было много лет назад, но я полюбил эту птицу с того дня. Однажды я нашел ее гнездо посреди темного болота с рододендронами; и когда птица-мать скользнула, как рыжеватая тень, с чудесных синих яиц, мерцающих в сумерках, неподалеку завибрировали кружащиеся звенящие ноты ее партнера. Снова, на кочке в болоте Вольф-Айленд, я нашел другое; и когда обе птицы порхали вокруг меня с тревожным криком «Фью, фью», птица-отец прошептал отрывок своей песни, и это было так, словно ветер пронес музыку сквозь колышущиеся болотные травы.
В предрассветных сумерках на вершине горы Поконо я слушал, как они поют под дождем, и их песня была такой же мечтательно сладкой, как звон весеннего ливня. Песня веери лучше всего звучит при лунном свете. Я помню одни поздние майские сумерки, когда я спускался к круглому зеленому кругу старой угольной ямы, у края маленького озера, глубоко запрятанного в холмах и окаймленного нежной зеленью распускающихся листьев. В тот день я поднялся на гору Кент, увидел своего первого орла, посетил логово гремучей змеи, нашел дюжину или около того гнезд и прошел много пыльных миль. Было почти темно, когда я сбросил одежду и поплыл через неподвижную воду. Тихий воздух был сладок от маленьких неуловимых волн аромата цветов дикого винограда. Над краем холма Понд золотой ободок полной луны заставил тонкое зеленое кружево распускающихся листьев проявиться в тумане мягкого лунного света. Когда я достиг середины озера, с обоих берегов начался хор веери. Лесной дрозд не будет петь после восьми, но веери поет до глубокой темноты, если только светит луна. В ту ночь, когда из скрытых источников озера сердечная кровь холмов пульсировала против моего усталого тела, песни веери проносились над водой, все сотканные из лунного света и аромата, пока не казалось, что лунный свет и аромат, прохлада и песня — все это одно.
В какой-нибудь апрельский вечер между цветением вишни и яблони возвращается певчий дрозд. Я впервые слышу его органные ноты с бука у подножия холма Вайолет. Спускаясь от своего дома рядом с белым дубом, я спешу встретить его. В 1918 году он прилетел ко мне 3 мая; в 1917 году — 27 апреля; а в 1916 году — 30 апреля. Он всегда кажется рад видеть меня, но с определенными оговорками и отстраненностью, совсем не похожими на малиновок, которые беззастенчиво чирикают прямо у ног. Его хорошо сидящий сюртук древесно-коричневого и мягкого белого цвета, затемненный и испещренный черным, соответствует естественному достоинству птицы. Совершенно невозможно быть сдержанным в красном жилете. Некоторые из моих самых ранних и счастливых птичьих воспоминаний связаны с этим сладким певцом.
У певчего дрозда есть привычка помечать свое гнездо каким-нибудь лоскутком или обрывком белого, возможно, для того, чтобы, вернувшись со своей сумеречной песни, он мог найти его легче. Обычно меткой служит кусочек бумаги или лоскуток ткани, на котором устроено гнездо. Прошлой зимой я шел через замерзшее болото, где в конце лета прячется синяя горечавка. Длинная соломенная трава кочек развевалась перед жалящим ветром, который выл на меня, как волк. Я пробирался сквозь заросли к центру небольшого леса, пока не оказался в безопасности от его свирепых пальцев среди плотно стоящих стволов деревьев. Там я нашел прошлогоднее гнездо певчего дрозда, построенное на кусочке выцветшей газеты. Вытащив бумагу, я прочитал на ней выцветшими от погоды буквами: «Голоса женщинам!» У меня не было сомнений, что главой того дома был дрозд-суфражист. Вероятно, именно поэтому отец-дрозд берет на себя свою очередь высиживания яиц.
Однажды в глубине болота в горах Поконо я охотился за гнездами северного речного дрозда, который на самом деле является лесным певуном, а не дроздом вовсе. Эта темпераментная птица всегда выбирает для своего дома особенно неприятные топи. В корнях поваленного дерева рядом с самой глубокой и застойной лужей, которую он может удобно найти, строится его гнездо, в отличие от его брата-близнеца, луизианского речного дрозда, который выбирает берег какого-нибудь одинокого ручья. В тот день, пробираясь через грязь, воду и комаров, я наткнулся на гнездо певчего дрозда, красиво выстланное сухим зеленым мхом, с кусочком белоснежной бересты в качестве метки.
Песня певчего дрозда — это отрывок духовых нот, немногочисленных, но невыразимо чистых, мягких и успокаивающих. «Прохладные полосы мелодии — жидкая прохлада глубокого источника», — так они звучали для Торо. «Эйр-о-э, эйр-о-у» с восходящей интонацией на «э» и ниспадающей каденцией на «у» — возможно, точная фразировка нот. Многие из наших певцов исполняют более сложную партию. У коричневого пересмешника, этого оперного певца, который любит верхушки деревьев и аудиторию, более блестящая песня. И все же найдется немного слушателей, которые предпочтут его цветистый, осознанный стиль простым, привлекательным нотам певчего дрозда. Хотя его песня, возможно, самая красивая в нашем повседневном хоре, для меня певчий дрозд не стоит в одном ряду ни с веери, ни с лесным дроздом. Его песне не хватает волшебства веери и эфирного качества лесного дрозда, и она портится случайными скрипучими басовыми нотами.
Своего собственного фаворита я приберег напоследок. В песне лесного дрозда есть несравненная мелодия, которой нет ни у одной другой птицы. У оливкового дрозда поспешная, беспокойная песня, сочетание нот певчего дрозда и веери. Я никогда не слышал того певца горных вершин, дрозда Бикнелла, или его собрата с далекого Севера, серощекого дрозда, или пестрого дрозда Запада, но, судя по описанию их песен, я сомневаюсь, что кто-либо из них обладает качествами лесного дрозда.
Пока я пишу, сквозь скованные льдом месяцы приходит воспоминание о том весеннем вечере, когда я в последний раз слышал пение лесного дрозда. Я прислонился к узловатому стволу огромного бука, между двумя мощными корнями. Над головой был зеленый туман распускающихся листьев, и серебристо-серый свет медленно угасал между голыми белыми стволами леса. Несколько скрипучих граклов пролетели по небу, а вдалеке каркали вороны, направляясь к какому-то секретному месту ночлега. Сверху сквозь воздух падал альтовый небесный зов синих птиц, и малиновки, собирающиеся на ночь, шептали друг другу приветствия. Подо мной ручей был полон голосов. Он звенел и журчал, а вокруг поворота время от времени раздавался ропот, настолько человеческий, что поначалу я подумал, что какой-то другой странник обнаружил мое убежище. Это был, однако, лишь таинственный лепет, который всегда звучит временами, когда ручей поет человеку. Это было так, словно вода пыталась говорить на языке слушателя и выучила тона, но не слова. Время от времени ветер шумел в долине внизу; затем проносился над головой с огромным гулким ревом, настолько высоко, что заросли пряного кустарника, скрывавшие меня, едва колыхались.
Я откинулся назад, прислонившись к огромным мускулам и ребрам бука, одного из поколений людей, которые проходят, как сны, под его огромными ветвями. Одна из моих фантазий в лесу — вернуться на сто, двести, триста лет назад и попытаться представить, каких деревьев, животных и людей я мог бы встретить там тогда. Другая — выбрать дерево, от которого будут зависеть годы моей жизни. Отказаться от человеческих вероятностей жизни и жить так долго или так коротко, как дерево моего выбора. Конечно, это была бы лотерея. Дерево могло бы умереть или быть срубленным через год после того, как я заключил сделку; и я планировал, как я обеспечу и буду охранять тот кусочек леса, где живет мое дерево жизни. Из всех тех, что я встречал, этот конкретный бук с веками позади и веками впереди был моим особым выбором, ибо бук — самое медленнорастущее из всех наших деревьев. Этот возвышался высоко над головой, в то время как его корни уходили глубоко в живые воды, и его огромный обхват казался таким, что ничто не могло его поколебать.
В тот вечер, когда я лежал, прислонившись к нему, и торговался за долю его лет, мне показалось, что я почувствовал, как огромный ствол движется, словно его жизнь тянется к моей. Жизнь дана дереву и млекопитающему. Почему они не могут встретиться на какой-то общей плоскости? Кто-то, когда-нибудь, узнает секрет этого места встречи.
Так я мечтал, когда внезапно в сумерках за моими зарослями началась песня. Она началась с серии прохладных, чистых, округлых нот, похожих на ноты певчего дрозда, но с более диким тембром. В мире, где обитает этот певец, нет суеты и лихорадки жизни и раздоров языков. Песня лилась и лилась, прохладная и чистая. Затем мотив изменился. Вверх и вверх, с великолепным размахом, взмыл золотой голос. Это было так, словно говорил сам лес. В нем была юность, надежда, весна, слава рассветов и закатов, лунный свет и шум ветра издалека. Снова мир был юным и непадшим, и врата Небес не закрылись. Все давно забытые мечты юности стали явью — пока пел лесной дрозд.
McGrath-Sherrill Press GRAPHIC ARTS BLDG. BOSTON
Примечание транскриптора:
Архаичное и непоследовательное написание и пунктуация сохранены.
Everyday Adventures, by Samuel Scoville, Jr.—A Project Gutenberg eBook.