«Повседневные приключения»

Вооружение этого Седьмого Спящего простое, но эффективное. Оно состоит из двух пахучих желез, расположенных у основания хвоста, которые опорожняются в подвижный проток или трубку, которую можно выдвинуть на некоторое расстояние. Через этот проток, с помощью больших сократительных мышц, струя жидкого мускуса может быть выброшена с невероятной точностью и с дальностью от шести до десяти футов. Более того, точное казнозарядное и магазинное оружие скунса имеет одно устройство, еще не найденное ни в одной созданной человеком артиллерии. Каждая железа, помимо отверстия для целей дальнего действия, пронизана кругом меньших отверстий, через которые смертоносный газ может быть распылен облаком для работы на близком расстоянии. Батарея скунса может работать через нос или с левого или правого борта, но редко с кормы.

СЕДЬМОЙ СПЯЩИЙ — СКУНС

Сама жидкая мускусная жидкость — это прозрачная золотисто-желтая жидкость, полная маленьких пузырьков разрушительного газа, и, как ни странно, почти идентична по внешнему виду яду гремучей змеи. Что касается ее запаха, то его с чувством описывали как смесь парфюмерного мускуса, эссенции чеснока, горящей серы и канализационного газа, возведенную в тысячную степень. Ее эффект очень похож на тот, что производят пары аммиака, другого животного продукта, или горчичный газ современной войны. Она может вызвать слепоту, судороги и такое сужение и застой дыхательных путей, что может привести даже к смерти. Некоторые люди и животные, однако, кажутся более или менее невосприимчивыми к эффектам этого секрета. Я помню, как однажды присутствовал по приглашению на охоте на опоссума, проводимой рядом известных цветных любителей опоссумов. Нас сопровождала стая разношерстных собак. Опоссумов обычно находили блуждающими тут и там среди зарослей или расположенными на низких деревьях хурмы. Время от времени одна из собак загоняла в угол прогуливающегося скунса. Поскольку шкуры имели значительную рыночную стоимость, эти скунсы считались особыми призами охоты. Охотники расправлялись с ними быстрым ударом по спине, который ломал позвоночник. Такой удар парализовал мышцы и эффективно предотвращал любую дальнейшую артиллерийскую практику со стороны скунса, который его получал. Прежде чем его можно было нанести, и охотник, и собака обычно подвергались безошибочному заградительному огню, который, однако, казалось, не доставлял им особого неудобства. Вскоре каждый охотник, кроме меня, имел одного или нескольких скунсов, спрятанных в своих карманах.

Это была долгая, сильная ночь. Прежде чем она закончилась, я сомневался, присутствовал ли я на охоте на опоссума или участвовал в погоне за скунсом. У моей семьи не было никаких сомнений на этот счет, когда я добрался до дома на следующее утро. Меня настоятельно пригласили задержаться в дикой природе до тех пор, пока я не смогу получить полную смену одежды. После этого я пытался отдать свою охотничью одежду достойным беднякам. Упомянутые бедняки, однако, не хотели иметь с ней ничего общего, и она покоится в одинокой могиле на заднем дворе в Филадельфии по сей день.

Я видел его прошлой осенью, сидящим, как маленький столбик, на участке «Полумесяц», где растет слепая синяя горечавка. Время от времени он опускался и начинал снова грызть, только чтобы остановиться и сесть прямо и жестко на посту. Ибо серый, седой сурок так же осторожен, как и жирен. Бдительность — цена его жизни.

Однажды я заметил его далеко на клеверном поле, грызущим розовые сладкие цветы, когда я проезжал по дороге. У барьера бурундук прыгнул в стену с резким писком. Даже не подняв головы, мистер Сурок просеменил через клевер и нырнул в свою нору. Это был кусочек животной командной работы, такой, какая происходит, когда лиса или олень используют далекую ворону или сойку в качестве пикета и бросаются прочь по их предупреждению о приближении врага.

Вскоре после этого я направлялся к источнику в пастбище. Когда я проходил мимо каменной стены, наполовину скрытой в зарослях черемухи и сладкогубца, раздался пронзительный свист, за которым последовала суматоха и возня, когда сурок нырнул вниз среди камней, и я понял, почему ниже линии Мейсона-Диксона его всегда называют «свистящей свиньей». Это хорошее имя, ибо он свистит, и он, безусловно, похож на маленькую свинью тем, что ест, ест и ест, пока не кажется в основном дрожащим брюхом. По словам фермеров Коннектикута, он ест, чтобы набраться сил для копания, а затем копает, чтобы нагулять аппетит для еды, и так проводит свою жизнь в порочном круге еды и копания, копания и еды. Несмотря на свой громоздкий вес, сурок — ожесточенный, храбрый боец, когда приходится сражаться.

Я однажды наблюдал, как бультерьер по имени Пэдди напал на большого сурка возле мелкого ручья. Собака кружила вокруг, пытаясь сделать смертельный захват за горло. Храбрый старый сурок кружился, щелкая своими большими зубами, похожими на долото, которые могли прокусить собачью шкуру, плоть и кость так же легко, как они грызли украденные яблоки. Время от времени Пэдди вступал в клинч, но сурок каждый раз спасался, втягивая шею между своими круглыми плечами и наказывая собаку так ужасно своими острыми зубами, что та в конце концов отступала, визжа от боли. Они кружились в кругах и катались в клинчах; но всегда старый сурок оказывался со своей приземистой фигурой на ногах в конце каждого раунда. Его густая седая шерсть была к тому же большей защитой, чем тонкая кожа короткошерстного терьера.

Наконец оба они выдохлись. Как будто по соглашению, оба отступили и легли, тяжело дыша и наблюдая за каждым движением друг друга, как два боксера. Наконец сурок, который был ближе к ручью, начал тащиться, пока не достиг края воды. Затем он опустил голову, все еще наблюдая за своим противником, и сделал глубокие, прохладные, удовлетворяющие глотки.

Это было слишком для Пэдди. Он тоже направился к ручью. Старый сурок перестал пить и собрался с силами; но Пэдди хотел воды, а не крови. Через мгновение он сунул нос в ручей. Там они лежали, не дальше пары ярдов друг от друга, и пили, пока не смогли пить больше.

Свистящая свинья вышла первой. Медленно и осторожно он заковылял прочь от ручья к каменной стене, этому убежищу всех преследуемых маленьких животных. Пэдди издал свирепый рык, но вода была слишком хороша, и он остался еще на один долгий глоток. Затем он бросился в погоню за сурком, все время яростно лая, как будто не мог дождаться начала битвы снова. Сурок пристально наблюдал за ним, готовый остановиться и сражаться в любой момент.

Как-то, хотя Пэдди лаял, рычал и бросался на своего отступающего противника с чрезвычайной свирепостью, между ними всегда оставалось несколько ярдов, пока мистер Сурок наконец не исчез между двумя большими камнями в стене. Тогда Пэдди действительно бросился внутрь, рычал, разрывал дерн, совал нос глубоко между камнями и рассказывал миру все ужасные вещи, которые он сделал бы с этим сурком, если бы только мог поймать его. Из недр старой стены, между лаем, время от времени раздавался приглушенный, но вызывающий свист непокоренной свистящей свиньи.

Наконец Пэдди, с видом человека, сделавшего все, что от него ожидалось, издал несколько свирепых прощальных лаев и потрусил к фермерскому дому.

Некоторые люди утверждают, что выкапывали сурков из их нор. Лично я считаю, что выкопать сурка из его норы примерно так же легко, как поймать белку на ее дереве. У них есть сеть нор, и они имеют привычку начинать копать по собственной инициативе, когда их беспокоят, и запечатывать новую нору за собой, так что они не оставляют следов.

Однажды, в компании с другим натуралистом-любителем, мы попытались выкопать старого сурка из его норы. Сначала заткнув все запасные норы, которые мы могли найти, натуралист копал и копал и копал и копал. Затем мы привлекли двух других мужчин, и они копали и копали и копали. Через некоторое время мы наткнулись на массу больших валунов. Тогда мы призвали на помощь пару волов, и они тянули и тянули и тянули. Упомянутое копание и тяга и тяга и копание длились половину долгого летнего дня. В общем, это было чрезвычайно великое копание — но мы так и не получили того сурка.

СВИСТЯЩАЯ СВИНЬЯ

В сентябре и октябре сурок посвящает все свое время еде. Следствие этого в том, что к тому времени, когда приходят первые заморозки, он представляет собой большой серый мешок жира. Мистер Сурок не верит в запасание еды в своей норе, как бурундук. Он предпочитает быть кладовой. Вскоре после первых заморозков он исчезает в своей норе и глубоко под землей, в конце сети пересекающихся проходов, сворачивается в круглый теплый шар и спит до весны.

Согласно легенде, на Сретение, или День сурка, — который приходится на второе февраля, — он выглядывает, и, если может увидеть свою тень, уходит обратно еще на шесть недель холодной погоды. Пока что этот день еще не стал официальным праздником. Вероятно, когда-нибудь станет, наряду с Днем Колумба, Днем Труда и другими столь же важными днями. Я не поручусь за тот факт, что погода зависит от тени; но нет сомнений, что сурок действительно выходит из своей норы во время февральской оттепели и оглядывается, как доказывают его следы; но его не интересует его тень. Нет, конечно! То, ради чего он выходит, — это поиск будущей миссис Сурок, и когда он находит ее, он уходит обратно.

Иногда в книгах о природе можно прочитать, что сурок пригоден в пищу. Не верьте этому. Мне ли не знать — я однажды его съел. Моя доля мирового запаса сурков достается любому желающему. Когда я мальчишкой жил в походах, нам приходилось есть всё, что мы подстреливали, и однажды летом я съел часть сурка, ворону, зеленую квакву и голубую сойку. Сурок был примерно того же уровня, что и ворона.

Мы, люди, по-разному относимся к разным «соням». Кто-то может уважать медведя и испытывать определенное сдержанное почтение к еноту или даже скунсу. Однако все любят этого доверчивого, кроткого маленького соню — полосатого бурундука, или «Чиппи Нипманка», как прозвали его некоторые знакомые мне дети. Это тот самый маленький зверек, который живет в земле и носит за щеками два больших мешочка. Иногда осенью можно подумать, что у него свинка. На самом деле это всего лишь желуди. В каждой щеке он может унести по четыре штуки. Однажды я встретил жадного бурундука, у которого за щеками было столько орехов, что он не мог пролезть в собственную нору. Хотя он пробовал и боком, и даже вверх тормашками, войти не получалось. Увидев, что я приближаюсь, он быстро выплюнул два ореха гикори, предварительно обгрызя острые кончики с обоих концов, и юркнул в нору, оставив орехи снаружи, в полной безопасности. Когда я их забрал, он высунул голову из норы и закричал мне вслед на бурундучьем языке: «Вор! Вор!» — так громко, что, чтобы меня не арестовали, я принес их обратно.

Пожалуй, самым первым диким животным, с которым я познакомился, был бурундук. В одно из моих самых ранних лет, вероятно, в четыре или пять, на старую ферму, где я гостил, обрушилась волна бурундуков. Они кишели повсюду, и каждая каменная ограда, казалось, была ими жива. Вероятно, это была одна из редких миграций бурундуков, которые, хотя некоторые натуралисты и отрицают их, действительно случаются.

Чиппи обычно ложится спать в конце октября и спит до конца марта. Он берет с собой легкий перекус из орехов и семян на случай, если проснется и проголодается в течение долгой ночи. Более того, они очень пригождаются ближе к завтраку, ведь когда он просыпается, есть почти нечего. К тому же в первые весенние недели он очень занят. Во-первых, ему нужно часами распевать свою весеннюю песню. Это громкое, раскатистое «Чак-а-чак-а-чак», почти как птичья трель, и Чиппи очень ею гордится. Кроме того, ему нужно найти подходящую мисс Бурундук и убедить ее стать миссис Бурундук, а на всё это уходит уйма времени. Так что орехи, которые он запасает, скорее всего, предназначены для раннего завтрака, а не для позднего ужина.

Один индейский писатель рассказывает, как мальчики из его племени пользовались весенней серенадой бурундука. В первый теплый мартовский день они отправлялись на охоту, вооружившись луками и стрелами, и у ближайшей бурундучьей норы один из них подражал громкому чириканью зверька. Мгновенно каждый бурундук в пределах слышимости выскакивал из своей норы и присоединялся к хору, иногда их собиралось до пятидесяти, и они пели так увлеченно, что не успевали увернуться от тупых стрел мальчишек-охотников.

Помимо своей песни, у бурундука есть еще одна высокая нота и тревожный писк, который он издает, ныряя в нору. Существует две разновидности восточных бурундуков — северная и южная, не считая орегонского, расписного и великолепного золотистого бурундука Запада. Все они обладают одинаковыми милыми, кроткими повадками.

Когда я был мальчиком, бурундук был любимым домашним питомцем. Летяги были слишком сонными, рыжие белки — слишком беспокойными, а серые белки — слишком кусачими для того, чтобы их гладить. Чиппи легко приручается, к тому же его не нужно держать в клетке, а это не место для любого дикого животного. Я знал одного, который каждый день ходил в школу в кармане у мальчика; и вел он себя ничуть не хуже, чем сам мальчик, что, впрочем, не так уж много значит. Иногда он вылезал и садился на парту рядом с книгой мальчика, как бы помогая ему в особенно трудных местах.

Бурундук, как и большинство сонь, питается разнообразно. Он ест все виды орехов и семян сорняков, а также обладает тонким вкусом к грибам. Именно бурундук однажды научил меня отличать хороший гриб от плохого. Я увидел, как он сидел на пне и грыз то, что казалось красной сыроежкой, которая на вкус как красный перец и действует как рвотное, если хватит глупости съесть ее много. Когда я подошел ближе, он убежал, оставив свой обед. Попробовав гриб, я обнаружил, что, хотя это была красная сыроежка, это была не едкая сыроежка, и я научился узнавать вкусную сыроежку золотистую.

Иногда, к сожалению, Чиппи ест запрещенную пищу. Один мой знакомый однажды нашел его на низкой ветке, где он грыз крошечного зеленого травяного ужа. Бурундук съел около половины змеи, когда внезапно остановился, выронил остаток, а затем сидел и размышлял целую минуту. По прошествии этого времени его начало активно тошнить, и, избавившись от всего этого свежего змеиного обеда, он удрал — более голодным, если не более мудрым, бурундуком.

Несмотря на свой кроткий нрав, Чиппи живет в мире врагов. Ястребы, змеи, кошки, мальчишки и собаки — все они его недруги. Однако больше всего на свете он боится дьявольского рыжего ласки, который неумолимо преследует его как на земле, так и под землей. Только в воде у бурундука есть шанс спастись. Хотя ласка может удерживать его несколько ярдов, при долгом заплыве бурундук настолько отрывается от преследователя, что обычно спасается. Под землей, если дать ему несколько секунд, он также спасается способом, известным многим подземным жителям. Промчавшись через серию главных ходов, он забегает в боковую галерею и мгновенно замуровывает себя так аккуратно, что преследователь проносится мимо, даже не подозревая о его присутствии.

Много лет одной из загадок природы, на которую я не мог найти ответ, было то, как бурундук может вырыть нору и не оставить ни следа свежей земли. Я осмотрел десятки новых бурундучьих нор, но ни разу не нашел ни малейшего следа свежей земли у входа. Его секрет в том, чтобы начинать с другого конца. Это звучит как шутка, но именно так он и делает. Он прокладывает ход на много футов, выходя в каком-нибудь удобном кустарнике или под склоном нависающего берега. Вся земля выносится через первую нору, которую затем заделывают. Это объясняет кучи свежей земли, которые я часто видел возле колоний бурундуков, но при этом ни одной норы поблизости.

Отряд был в походе. Накануне вечером, во время сказок, сержант Хенни-Пенни и капрал Элис-Пэлас завороженно слушали, как капитан рассказывал им о приключениях доверчивого Чиппи-Нипманка, когда тот пытался разменять конский каштан у мистера Г. Белки, который, по-видимому, отличался алчностью и склонностью к обману, и о том, как Чиппи написал домой об этой сделке, подписавшись «Ваш орехово-преданный». История произвела такой фурор, что польщенный капитан пообещал на следующий день, который был полувыходным, отвести весь отряд на Бурундучий холм, где старый мистер Приндл приручил колонию бурундуков.

Поздним днем они, тяжело ступая, поднимались по заросшей травой дороге, ведущей к одинокому домику на вершине холма, где мистер Приндл жил с незапамятных времен. Они застали старика сидящим на крыльце в большом бостонском кресле-качалке, и он был очень рад их видеть. Капитан представил их по всей форме, от первого лейтенанта Тротти до капрала Элис-Пэлас.

— Не каждый, — сказал мистер Приндл, задумчиво дергая второго лейтенанта Хани за ухо, — полезет за пять миль в гору, чтобы повидать старика. Как насчет оладий и сидра?

Последовало мгновенное голосование в пользу этого предложения, в котором шум радости Элис-Пэлас легко взмыл, подобно сирене, над всеми остальными выражениями согласия.

— Осторожнее, не проглотите дырки, — предупредил их мистер Приндл несколько мгновений спустя, вынося большую сковороду с красновато-коричневыми пряными оладьями в форме скрученных колец.

Отряд пообещал соблюдать все меры предосторожности, и все остальные дела были отложены до тех пор, пока сковорода и кувшин не опустели.

— Ваши бурундуки еще живы? — спросил капитан, когда они все уселись на широкую скамью с короткими ножками рядом с креслом-качалкой мистера Приндла.

— Да, конечно, — ответил тот, — они со мной уже без малого четыре года.

Глаза Элис-Пэлас стали очень большими.

— Неужели Чиппи-Нипманка? — прошептала она капитану.

— Именно, — ответил тот, — и не только его.

После этого, по предложению мистера Приндла, все они сидели неподвижно и тихо, как мыши, пока он издавал забавный шипящий, свистящий звук. Из-под крыльца послышалась суетливая возня, и два ярких глаза большого полосатого бурундука показались над краем ступеньки. Минуту спустя из двух норок в соседнем склоне выскочили еще два бурундука. У всех у них были пепельно-серые спинки с пятью полосками такого темно-коричневого цвета, что они казались почти черными. Их хвосты имели черную с белыми кончиками бахрому, а серый цвет спины переходил в чистый оранжево-коричневый на боках и лапах.

— Это Джеймс, — объявил мистер Приндл, когда первый бурундук поспешил через крыльцо к его креслу. — Его полное имя Джеймс Уильям Фрэнсис, — пояснил он, — в честь моего двоюродного брата, который был очень на него похож. Обычно я зову его просто Джеймс. Остальные двое — Нип и Так, — продолжал он. — Старина Билл скоро подойдет. Видите ли, — добавил он, — он старый холостяк и живет совсем один довольно далеко.

— А как же Джеймс? — поинтересовалась Хани.

— Он вдовец, — грустно сказал мистер Приндл, — с тех пор, как его жена однажды задержалась, чтобы получше рассмотреть ястреба.

Пока он говорил, еще один бурундук обогнул край крыльца и поспешил присоединиться к остальным трем.

— А вот и Билл, — объявил мистер Приндл.

Затем старик залез в карман, достал горсть масляных орехов и дал по два каждому из отряда.

— Держите один в сжатой руке, а другой между большим и указательным пальцами, чтобы они его видели, — посоветовал он им.

Мгновение спустя раздался хор восторженных визгов. Каждый бурундук подбегал и забирал орех, который был на виду, а затем начинал рыться и скрести мягкими лапками и шмыгать маленькими носиками в четырех парах сжатых пальцев, пытаясь достать остальные спрятанные орехи. Когда последний из них исчез, выглядя так, будто у него приступ свинки, отряд поблагодарил мистера Приндла и отправился домой.

— Ваш орехово-преданный, — процитировала Элис-Пэлас, пока они торопливо спускались с длинного холма.

Вам когда-нибудь снилось, что вы пишете чудесное стихотворение, а проснувшись, вы обнаруживали, что забыли его; или, что еще хуже, что оно вовсе не было чудесным? Именно это случилось со мной на днях. Все, что осталось от утраченного шедевра, — это следующие так называемые стихи:

After dark everybody’s house

Belongs to the little brown Flittermouse.

Признаю, что таинственность, пафос и красота, которыми, казалось, обладали эти строки во сне, каким-то образом испарились при дневном свете. Поэтому, поскольку я не могу подарить миру поэзию в честь моего друга Флиттермауса, я должен сделать для него всё, что могу, в прозе. Во-первых, его повседневное имя — летучая мышь. Наши предки знали его как «порхающую мышь». Вероятно, он также является прообразом брауни, того уродливого коричневого эльфа, который когда-то порхал в сумерках.

Он, пожалуй, лучше всех оснащен из всех наших млекопитающих, ибо летает лучше любой птицы, является сильным, хотя и неохотным пловцом, а также довольно активен на земле. Кроме того, у него такое изысканное чувство осязания, что он способен летать на полной скорости в темноте, выбирая курс и мгновенно избегая любого препятствия одним лишь ощущением воздушных потоков. Фактически, всё тело летучей мыши, включая ребра и края крыльев, можно назвать сплошным глазом. Это высокоразвитые нервные окончания, которые настолько чувствительны, что мгновенно осознают присутствие любого тела, встреченного в полете, по разнице в давлении воздуха.

Еще в 1793 году итальянский натуралист обнаружил, что ослепленная летучая мышь может летать так же хорошо, как и зрячая. Они были способны избегать всех частей комнаты и даже пролетать сквозь шелковые нити, натянутые таким образом, чтобы оставить лишь достаточно места для пролета с расправленными крыльями. Когда нити располагали ближе друг к другу, слепые летучие мыши складывали крылья, чтобы пройти между ними, не задев.

Английский натуралист залепил воском закрытые глаза летучей мыши, а затем выпустил ее в комнату. Она летала под стульями, которых в комнате было двенадцать, ни к чему не прикасаясь, даже кончиками крыльев. Когда он пытался ее поймать, мышь уворачивалась; ее нельзя было схватить даже в состоянии покоя, так как она, казалось, чувствовала крыльями приближение протянутой руки.

Когда дело доходит до полета, летучая мышь — это ночная ласточка. Иногда в сумерках ее можно спутать с дымчатым стрижом, но ее всегда можно отличить по зигзагообразному, одиночному полету, в то время как стрижи летают стаями и без зигзагов. Сомнительно, чтобы даже ласточка или самый быстрый из ястребов, такой как полосатый ястреб или сапсан, возможно, самая быстрая птица в полете, могли сравниться по скорости с большой седой летучей мышью. Более того, полет летучей мыши абсолютно бесшумен. Она может пронестись и развернуться в футе от вас, но вы не услышите ровным счетом ничего. Седую летучую мышь, самую крупную из всего семейства, видели обгоняющей стаю мигрирующих ласточек, а за рыжей летучей мышью наблюдали, когда она несла на себе четырех детенышей, которые вместе весили больше, чем она сама, и все же она летала, охотилась и ловила насекомых в воздухе, как обычно. Нет такой птицы, которая могла бы показать такой мастер-класс сильного полета. Седую летучую мышь даже находили на Бермудских островах осенью и в начале зимы. Поскольку эти острова находятся в пятистах сорока милях от ближайшей земли, продуваемые штормами, это свидетельствует о необычайно высоком уровне силы крыльев.

Что касается личных привычек, летучие мыши всех видов, пожалуй, самые полезные млекопитающие, которые у нас есть. Ни одна американская летучая мышь не ест ничего, кроме насекомых, причем насекомых самого неприятного вида, таких как тараканы, комары и майские жуки. Видели, как домашняя летучая мышь съедала двадцать одного майского жука за одну ночь; в то время как другая молодая мышь съедала от тридцати четырех до тридцати семи тараканов за то же время, начиная эту похвальную работу, еще не достигнув двухмесячного возраста. Более того, летучие мыши не приносят в дома никаких вредных насекомых, таких как клопы или вши, несмотря на свою дурную репутацию. К сожалению, они страдают от многочисленных паразитов, но ни один из них не нападает на человека. Все летучие мыши — большие любители пить, и дважды в день проносятся над ближайшим водоемом, обильно напиваясь на лету. Иногда, там, где форель достаточно крупная, летучие мыши становятся жертвами своих привычек, будучи схваченными на лету, словно огромные мотыльки, прыгающей форелью, когда они приближаются к воде, чтобы попить.

Летучие мыши также питаются дважды в день в определенные периоды, один раз на закате и один раз на рассвете, всегда ловя и поедая свою добычу на лету. У некоторых из них есть любопытная привычка использовать сумку, образованную мембраной, натянутой между задними лапами, как своего рода сеть, чтобы удерживать пойманное насекомое, пока его можно будет крепко схватить и съесть. В этой же сумке детеныши переносятся, как только они рождаются, и до тех пор, пока они не станут достаточно сильными, чтобы сосать молоко. После этого, как и молодые прыгающие мыши, они цепляются за соски матери-летучей мыши и таким образом переносятся повсюду. Когда они становятся слишком большими, чтобы их можно было так перевозить с комфортом, мать-летучая мышь подвешивает их в каком-нибудь укромном месте до своего возвращения.

Более того, мать-летучая мышь так же предана своим малышам, как и любое другое млекопитающее. Она берет на себя полную заботу о них, без какой-либо помощи со стороны отца. Молодые летучие мыши рождаются слепыми, но их глаза открываются на пятый день, а на тринадцатый день детеныш уже не цепляется за мать, а висит рядом с ней. У летучей мыши бывает от двух до четырех детенышей, в зависимости от вида. Большинство молодых летучих мышей могут летать и добывать пищу самостоятельно, когда им исполняется около трех месяцев, хотя серебристая летучая мышь начинает летать в возрасте трех недель. Ни одна летучая мышь не строит гнезда.

Тициан Пил из Филадельфии в ранней книге по естественной истории рассказывает историю о мальчике, который в 1823 году поймал молодую рыжую летучую мышь и принес ее домой. Три часа спустя, вечером, он собрался отнести ее в музей, неся в руке. Когда он проходил недалеко от места, где ее поймали, появилась мать-летучая мышь и следовала за мальчиком два квартала, летая вокруг него и наконец опустившись ему на грудь, пока мальчик не позволил ей забрать своего малыша.

У летучей мыши мало врагов. Их иногда ловят совы, вероятно, заставая врасплох или когда они висят на темном дереве. Фактически, единственные враги летучей мыши — это пухоеды, которые размножаются на них в огромных количествах. Именно это несчастье, а также тот факт, что от летучей мыши исходит сильный резкий запах, похожий на запах скунса, мешают ей стать популярным домашним питомцем.

Один мой знакомый, однако, долгое время держал в качестве питомца маленькую коричневую летучую мышь, которую вымыло из дерева во время грозы, под ситом. Мышь стала ручной и принимала пищу, и было очень интересно наблюдать за ловким, быстрым способом, которым она очищала мотыльков и других мелких насекомых, отбрасывая крылья, сдирая кожу с тел и пожирая плоть только после того, как она была приготовлена полностью по ее вкусу. Она мылась языком и лапкой, как кошка, используя маленький ноготь на сгибе крыла и растягивая резиноподобную мембрану во все стороны, пока не казалось, что она порвет ее в своем рвении к чистоте.

Летучая мышь всегда приземляется, сначала цепляясь маленькими крючками на крыльях. Как только она крепко ухватится ими, она тут же переворачивается головой вниз и висит на длинных загнутых когтях задних лап, и в этом положении спит в светлое время суток. Она спит всю зиму на верхушке какой-нибудь теплой колокольни или, гораздо чаще, чем мы подозреваем, в темных углах наших домов, а иногда в дуплах деревьев, заброшенных зданиях и пещерах. Только когда ее застает холод, летучая мышь впадает в спячку. Часто она мигрирует, как птицы.

Одна из самых странных вещей в порхающей мыши — это ее голос. Это пронзительный, резкий писк, настолько высокий, что многие люди его вообще не слышат. Чириканье воробья примерно на пять октав выше ноты ми первой октавы фортепиано, в то время как крик летучей мыши — на целую октаву выше этого. В Англии говорят, что никто старше сорока лет не может услышать крик летучей мыши. Это основано, вероятно, на том факте, что уши многих из нас, особенно по мере приближения к среднему возрасту, не способны различать звуки выше четырех октав от ми первой октавы. Некоторые натуралисты полагают, что пронзительный писк, который слышит большинство из нас, — это лишь одна из многих нот летучей мыши, и что разные виды имеют разные призывы, как у птиц, и, вероятно, даже имеют любовную песню в брачный период, в конце августа или начале сентября, которую человеческие уши никогда не смогут услышать.

Большинство летучих мышей, обитающих в восточных штатах, — это либо большие коричневые домашние летучие мыши, один из двух видов маленьких коричневых летучих мышей, черные летучие мыши, рыжие или древесные летучие мыши, карликовые летучие мыши или, наконец, самые крупные и красивые из всех — седые летучие мыши. Большая коричневая летучая мышь, или домашняя летучая мышь, — самая распространенная. Это последняя из летучих мышей, которая вылетает вечером, ибо у каждой есть определенный фиксированный час, когда она начинает охотиться, который варьируется только в зависимости от освещения. Когда большая коричневая летучая мышь начинает охоту, сумерки почти переходят в темноту.

Два вида маленьких коричневых летучих мышей, Леконта и Сэя, невозможно различить в полете. Обе они намного меньше большой коричневой летучей мыши, а ухо летучей мыши Леконта едва достигает кончика носа, в то время как ухо летучей мыши Сэя значительно длиннее. У всех летучих мышей большие уши, каждое из которых содержит любопытное внутреннее ухо, известное как «антитрагус». Обе эти маленькие летучие мыши — деревенские жители и предпочитают пещеры и дупла деревьев домам и хозяйственным постройкам.

Черную летучую мышь можно отличить от всех других американских летучих мышей по глубокому черно-коричневому цвету с серебристо-белыми вкраплениями. Эта летучая мышь любит охотиться над водой, скользя над прудами, как ласточки. Некоторые колонии черных летучих мышей, или «батареи», очень велики, одна из них по фактическому подсчету включала 9640 особей.

Далее идет джорджийская карликовая летучая мышь, названная так, чтобы отличить ее от очень редкой нью-йоркской карликовой летучей мыши. Эту маленькую летучую мышь можно узнать по небольшому размеру, ибо она самая маленькая из всех наших восточных летучих мышей, по желтовато-бледному цвету и, особенно, по полету, который слаб и порхающ, как у большой бабочки.

Рыжая летучая мышь — это древесная летучая мышь, проводящая дневное время в листве деревьев и редко, если вообще когда-либо, встречающаяся в пещерах или домах. Ее можно узнать с первого взгляда по рыжему цвету. Это самая большая из всех летучих мышей, за исключением последней, седой летучей мыши, самой крупной из всех, с размахом крыльев от пятнадцати до семнадцати дюймов. Эта большая летучая мышь парит высоко, над верхушками деревьев, где может охотиться на высоко летающих крупных мотыльков. Это одна из самых красивых, а также самых редких наших летучих мышей, встречающаяся на Востоке только во время весенней или осенней миграции. Она носит великолепную пушистую шубку, такую же красивую, как у серебристо-черной лисицы, но, как и все ее сородичи, она проклята самым уродливым лицом, которое когда-либо носило животное. Именно это лицо гоблина, несмотря на безупречную жизнь и полезные привычки, делает порхающую мышь, независимо от ее вида, повсеместно ненавидимой.

Однако с лица воду не пить, и мальчик, который убивает летучую мышь, убил одно из наших самых полезных животных и заслуживает того, чтобы его искусали все комары, побили все майские жуки, облазили все тараканы и чтобы его одежду испортили все моли, которых съела бы мертвая летучая мышь, если бы ей позволили жить.

После того как я якобы закончил эту главу, я читал ее вслух за обеденным столом беззащитному Отряду, в одно воскресенье около двух часов дня, в морозный декабрьский день. Как раз когда я был в середине шедевра, один из моих слушателей внезапно проснулся и сказал: «Там летучая мышь!» И точно, снаружи, на застекленной веранде, летала большая коричневая домашняя летучая мышь. Туда-сюда она летала сквозь морозный воздух, так же быстро, как если бы было лето. Я был очень тронут этой прекрасной данью моему авторству, вышел и сумел поймать своего гостя, когда он приземлился. Летучая мышь, однако, оказалась настолько неблагодарной, что укусила руку, которая ее хвалила, и я закончу этот рассказ знанием того, что крошечные зубы летучей мыши остры, как иглы, и что она всегда готова их использовать.

Не опасный, как скунс, не храбрый, как енот и не большой, как медведь, самый маленький из сонь — самый красивый из всех. Застенчивый и одинокий, кроткий маленький прыгающий мышонок так же изящен, как и выглядит. Его мех свинцового цвета, покрытый золотом, переходящим в темно-коричневый на спине, и, как у белоногого хомячка, он носит белоснежный шелковый жилет и чулки. Его сила — в мощных кривых задних лапах, а его длина — в шелковистом хвосте, который занимает пять из его восьми дюймов. Дайте ему один прыжок форы перед любым врагом, который бегает, прыгает, летает или ползает, и мистер Прыгающая Мышь в безопасности. Он семенит по траве у края зарослей и сорняков, как любая другая мышь, пока его не встревожат. Тогда с прыжком он взмывает высоко в воздух, совершая скачок, который покроет от двух до двенадцати футов. Именно здесь его длинный хвост играет свою роль. Изгибаясь грациозной дугой с поднятым кончиком, он балансирует и направляет его в воздухе в прыжке, который покроет более сорока его собственных длин, что эквивалентно прыжку человека на двести сорок футов. Как только он приземляется, прыгун снова взмывает ввысь, как птица, под прямым углом к своему первому прыжку, и зигзагами носится туда-сюда по воздуху, так быстро и так далеко, что сбивает с толку даже быстрого ястреба и упорную ласку.

Каждый день мистер Прыгающая Мышь моет и чистит себя до блеска, и протягивает свой длинный шелковистый хвост через рот, пока каждый волосок не засияет. Миссис Прыгающая Мышь — хорошая мать и никогда не бросает своих детей. Если ее встревожат во время кормления, она прыгнет в воздух с тремя-пятью малышами, цепляющимися за нее изо всех сил, и благополучно пронесет их через всю серию своих высоких прыжков.

Первый мороз звонит в колокольчик ко сну для прыгающей мыши. В трех футах под землей он строит круглое гнездо из сухой травы и выстилает его перьями, шерстью и пухом. Затем он сворачивается в круглый клубок, который связывает двумя витками своего длинного хвоста, и засыпает до весны. Из всех сонь он самый крепко спящий. Выкопайте его, и он не подаст признаков жизни; но если принести его к огню, он проснется и снова станет самим собой. Выставьте его на холод, и он снова свернется и уснет.

Один из членов Отряда, занимающий высокий пост, скорее натуралист, чем исследователь или авиатор, как он изначально намеревался. Прошлым летом, в кусочке высохшего болота у обочины дороги, он услышал странный шорох. Исследовав его, он обнаружил семью молодых прыгающих мышей, передвигающихся по траве и питающихся почками ольхи. Они были совсем ручными, и когда они выбежали на концы веток, он хорошо их рассмотрел и в конце концов сумел поймать одного за кончик длинного хвоста. Мышь укусила мальчика, но даже не до крови. Впоследствии она, казалось, стала еще ручнее, хотя постоянно дрожала. Получив кусочек хлеба, она села и грызла его, как маленькая белка; но даже во время еды у нее внезапно случился спазм страха, и она умерла. Эта смерть от испуга встречается у многих более нервных мышей, даже когда они кажутся совершенно ручными. Тот же самый юный натуралист наблюдал другую прыгающую мышь, которая, вопреки всем книгам, при преследовании бросилась в воду и поплыла почти так же искусно, как ондатра.

На этом заканчивается Хроника Семи Сонь.

XII ДРАКОНЬЯ КРОВЬ

Тогда Сигурд отправился в путь и зажарил сердце Фафнира на вертеле. И когда он отведал крови, то сразу же понял речь каждой птицы в воздухе.

В наши дни это занимает больше времени. И все же годы потрачены не зря. Есть странное, неописуемое счастье, которое приходит со знанием птичьих голосов. Что касается песен — они не только среди радостей жизни, но и приносят с собой много других радостей. Даже сейчас, когда я пишу, воспоминания о многих из них возвращаются ко мне: продуваемые ветром вершины холмов; белые песчаные дюны на фоне синего-синего моря; поющие ряды сосен, марширующие на многие мили через пустоши; нефритово-зеленые пруды; извилистые ручьи с дымчато-коричневой водой; одинокие острова; болота, где обитают орхидеи; далекие путешествия и доброе товарищество с другими, кто познал Путь — это лишь некоторые из них. Умоляю вас, оставьте узкие будни в четырех стенах и странствуйте далеко, пока не стало слишком поздно.

Come sit beside the weary way

And hear the angels sing.

Отправляйтесь с Окассеном в зеленый лес. Там, возможно, как случилось с ним, вы увидите, как растет зеленая трава, послушаете, как поют милые птицы, и услышите доброе слово.

Для того, кто просто хочет слушать, приключения в птичьих песнях есть везде, в любое время и в любой сезон. Только прошлой зимой я снова оказался в предрассветных сумерках перед лицом непокорного гикори, вооруженный лишь топором. Позвольте мне порекомендовать каждому человеку, который беспокоится о своем теле, душе или имуществе в зимние месяцы, купить или одолжить хорошо сбалансированный топор и срубить и разрубить несколько деревьев на дрова. Впуская покалывающий ледяной кислород в каждую клетку своих легких, он обнаружит, что смотрит по-новому на жизнь, любовь, долг, смерть и другие запутанные и вечные темы.

Совсем недавно я читал дневник, который вел молодой священник в пятидесятых годах. Одна запись особенно привлекла мое внимание.

«Решил сегодня утром, что я не тот человек для этой церкви. Два часа рубил дрова на участке полковника Хьюитта. Решил, что это церковь для меня и что я — человек для этой церкви».

В это утро я снова услышал дикую рассветную песню каролинского крапивника, полную звонких колокольчиковых обертонов. Пока я слушал, мои мысли вернулись к другой песне крапивника. Я искал гнездо желтого лесного певуна в маленьком овраге в глубине северного леса. Кровь текла по моему лицу от яростных укусов мошек, а комары жалили как огонь. Внезапно со стороны крошечного оврага началась песня, полная звенящих, стеклянных нот, таких, какие издаешь, быстро проводя мокрым пальцем по внутренней стороне тонкой стеклянной чаши. Слушая, я забыл, что я мокрый, уставший, голодный, искусанный и ужаленный. Впервые я слушал песню зимнего крапивника. Годами я встречал эту маленькую птичку вдоль ручьев зимой, бегающую туда-сюда из норок и под камни, как мышь; но сегодня для меня это была уже не крошечная птичка. Это был голос необузданных, неведомых северных лесов. Трудно сделать какую-либо запись этой песни. Она текла, как некий эфирный поток, наполненный маленькими пузырьками музыки, которые разбивались стеклянными звенящими брызгами звука над подголоском самой высокой вибрирующей мелодии. Песня, казалось, состояла из двух частей. Первая заканчивалась контральтовой фразой, в то время как вторая взмывала, подобно фонтану, в брызги звенящих трелей. Через всё это проходил странный неземной танцующий мотив, такой, какой, должно быть, был у сказочных песен, услышанных блуждающими пастухами на краю зеленых сказочных холмов. На самом пике мелодия внезапно оборвалась, и я снова опустился в будничный, кишащий комарами мир, с десятью милями между мной и моим лагерем.

В тот день я нашел два почти неизвестных, выстланных перьями гнезда желтого лесного певуна, взобрался к шкатулке с драгоценностями гнезда каштановогрудого певуна и мне показали заветный секрет гнезда певуна Нэшвилла, глубоко спрятанного во мху сфагнуме маленькой кочки посреди бездорожной трясины. И все же моим великим приключением была песня зимнего крапивника.

При совсем других обстоятельствах я в последний раз слышал лучшего зимнего певца из всех. Никогда не было более обескураживающего дня для коллекционера птичьих песен. Год умирал от ревматической старости. На деревьях все еще висели несколько сырых, пятнистых листьев, в то время как пропитанная влагой земля хлюпала под ногами, и свинцовый туман дождя покрывал всё вокруг. И все же на краю самого первого поля, которое я начал пересекать, странный призыв прорезал туман, и я мельком увидел большую черно-белую птицу, пересекающую луг с ныряющим вверх-вниз полетом дятла. Это был волосатый дятел, большой брат более обычного пушистого дятла, птица, которая обычно любит глубину лесов. Едва он опустился на дикую вишню, как английский воробей прилетел с близлежащей свалки золы и атаковал пришельца. Измученный дятел перелетал на следующее дерево и на следующее, но каждый раз его прогонял воробей, пока, наконец, с очередным дребезжащим криком он не улетел обратно в лес, откуда прилетел. Мгновение спустя скворец опустился на то же дерево, не потревоженный своим соотечественником.

ПУНОЧКА НА СВОЕЙ ДОЗОРНОЙ ВЫШКЕ

Я прошел по полям к небольшой роще. Она невелика и со всех сторон окружена оживленными дорогами, но в любое время года я нахожу там птиц. Когда я подошел к опушке, передо мной вспорхнули пуночки в белых юбочках. В их резкие звуки, похожие на щелканье гальки, вплетался нежный шепот белогорлого воробья, а из ближайших зарослей донеслась его странная минорная песня. По своей продолжительности я не знаю в птичьем пении более сладкого минорного мотива. Подобно маленькой серебряной флейтовой трели розовоклювого полевого воробья и прекрасным контральтовым нотам синей птицы, которая с середины неба взывает: «Далеко, далеко, далеко», — песня белогорлого воробья дразняще кратка и проста по своей фразировке. В Канаде проводники называют эту птицу «вдовой». Обычно ее песня, за исключением весеннего периода, бывает неполной и имеет свойство немного понижаться на некоторых нотах; но сегодня она прозвучала сквозь дождь так чисто и убедительно, как когда она будит меня по майскому утру, доносясь из кустов сирени и чубушника за окном моей спальни.

Сквозь капающие ветви я пробрался в самую чащу леса. В сплетении ежевики раздалась серия резких раздражающих чириканий, и кардинал, кроваво-красный на фоне свинцового неба, уселся на ветку саженца граба. Пока я наблюдал за ним, сидящим там под холодным дождем, он казался какой-то тропической птицей, которая проложила свой путь на север и вскоре вернется к яркому солнцу и буйству красок, где ей самое место. И все же кардинал остается с нами на всю зиму, и я видел сразу четырех ярких самцов, чьи алые силуэты выделялись на фоне белого снега. Сегодня он посмотрел на меня сверху вниз и без всякого предупреждения внезапно запел свою полную песню шепотом. «Уипл, уипл, уипл», — насвистывал он мягким, похожим на духовой инструмент звуком; и снова, на тон ниже: «Уипл, уипл, уипл». Затем он исполнил напевную двухнотную песню: «Чу-уи, чу-уи, чу-уи», заканчивающуюся звонким свистом: «Уит, уит, уит, тью, тью, тью», — а потом слил их воедино: «Уит-тью, уит-тью, уит-тью». Когда его прекрасная голубовато-серая подруга ревниво промелькнула сквозь заросли, он тактично и смачно прокричал: «Поцелуй, поцелуй, поцелуй» — и нырнул в кусты, чтобы присоединиться к ней. Снова и снова он повторял свой небольшой репертуар, так тихо, что с расстояния в тридцать футов его едва можно было услышать. Свинцовые тучи и сырой туман могут покрывать землю, но жизнь всегда будет стоить того, чтобы жить, пока можно находить отрывки таких драгоценных песен, как та, что спел мне кардинал. Когда я отправился домой под капающим небом, алый на фоне темно-зеленого кедра, мой друг прощально окликнул меня последней долгой звонкой нотой.

Поздно вечером дождь прекратился, облака разошлись, и на западе небо вспыхнуло пламенем с островками сапфирово-синих и розово-красных облаков. Выше, в полосе чистого прохладного яблочно-зеленого цвета, плыл самый молодой из новых месяцев. Когда вечерняя заря угасла, все чудесные оттенки один за другим слились в широкую янтарную полосу, надолго преградившую путь тьме. Как раз перед тем, как она поблекла в последние мгновения сумерек, в вечернем воздухе прозвучала самая сладкая и печальная нота, которую только можно услышать в зимней музыке. Это была трель, жалобный маленький крик, который всегда заставляет меня думать о детях, украденных пикси, которых можно услышать время от времени в сумерках или перед рассветом, тщетно зовущих того, кто давно ушел. В тусклом свете на соседнем дереве я разглядел ушные пучки маленькой красно-коричневой совки. Подобно взмаху невидимых крыльев, ее голос снова и снова дрожал в воздухе, и, отвечая ей, я подманил ее на расстояние шести футов от себя. Она летала вокруг моей головы, словно большая ночная бабочка, и ее мягкие приглушенные крылья не издавали ни малейшего звука, пока наконец она не растворилась в темноте.

В ту ночь температура поднялась, и казалось, будто в воздухе разлилось само дыхание весны; и рано утром следующего дня, еще до того, как показался слабый проблеск предрассветных сумерек, меня разбудило воркование, настолько мягкое и сладкое, что оно долго звучало в моих снах, не пробуждая меня. Оно повторялось снова и снова, подобно журчанию форелевого ручья или счастливой колыбельной, которую напевает мать-рябчик, высиживая своих коричневых, как листья, птенцов. Я узнал любовную песню маленькой совы за много месяцев до ее срока — песню, которая принадлежит ночам, когда воздух полон весенних ароматов и кваканья веснянок.

Возможно, этим певцом была та самая птица, что посетила сержанта Хенни-Пенни в одно рождественское утро. Днем наш отряд совершил очень удачную прогулку в поисках птиц. Мы видели и слышали около двадцати различных видов; слушали, как поползень поет свою весеннюю песню «Кви-кви-кви» в качестве рождественского гимна для нас; встретили рыжую лисицу, чинно рысящую по снегу, и в целом провели очень приключенческий день. Вечером я читал у камина, когда из комнаты сержанта Хенни-Пенни донесся сигнал бедствия. «Папочка, иди скорее, в моей комнате летает ангелочек», — позвал он.

Я поспешил, ибо летающие или сидящие ангелы редко попадают в мои списки птиц. Когда я добрался до комнаты, Хенни-Пенни зарылся под одеяло так глубоко, что казалось сомнительным, выберется ли он когда-нибудь на поверхность. Когда я включил свет, поначалу ничего не увидел и начал опасаться, что «ангелочек» улетел через открытое окно. Наконец, на багете для картин я заметил небесного гостя. Это была совка рыжей фазы — они бывают либо рыжими, либо серыми, — и когда я подошел ближе, она яростно щелкнула клювом, к ужасу сержанта под одеялом. Быстрым прыжком мне удалось поймать ее. Сначала она нахохлилась и притворилась очень свирепой, но в конце концов прижалась к моей руке, и ее с трудом удалось убедить улететь обратно в холодную ночь.

ВХОД ВОСПРЕЩЕН По приказу г-на СОВКИ

Еще один ночной певец — это, конечно, козодой. Когда я жил дальше от города, чем сейчас, два года подряд меня будил в два часа ночи козодой, пролетавший на север и распевавший в соседнем лесу. На третий год он побил все рекорды, приземлившись на моей лужайке на закате в конце апреля. Там, под розовым кизилом, стоявшим как статуя весны, он пел десять минут. Лишь однажды до этого мне доводилось слышать пение козодоя при дневном свете. Как-то в полдень в сосновых пустошах он запел так громко и звонко, что сосновый певун прекратил свою трель, а степной певун — свои семь тонких, как проволока, нот, поднимающихся по гамме. Это было так же жутко, как когда Одинокий Волк запел полуночный охотничий хор для Маугли на краю джунглей днем.

Теперь, когда я живу ближе к цивилизации и, увы, дальше от птиц, мне приходится ехать далеко, чтобы услышать козодоев. В часе и одиннадцати минутах езды от моего офиса, в тридцати семи милях пути, но в целой жизни от мира, счастья и покоя, у меня есть маленький домик в самом сердце пустошей. Там весной я сплю в гамаке, раскачиваясь над большим кустом горного лавра, призрачно-белым на фоне дымчатой воды ручья.

Внизу, в болоте, где среди кустов душистого перца и черники цветут саррацении, растет саженец сосны, согнутый почти в кольцо. Иногда мои друзья прокладывают исследовательские тропы через кустарник или зимой ищут дрова, но никому не позволено трогать это согнутое дерево. Там, в какую-нибудь весеннюю ночь, когда легкий ветерок, напоенный ароматом белой азалии и сливочных цветов магнолии, раскачивает меня взад-вперед, козодой усаживается на согнутое дерево, которое смутно виднеется в лунном свете, — всегда вдоль ветки — и поет, и поет. В темноте звенит его поспешная, напряженная песня с тяжелым ударением на первом слоге. Певец всегда боится, что кто-то может остановить его до того, как он закончит, и он торопится, торопится, с легким щелчком между триадами. Ровно в восемь часов и снова в два часа ночи он поет там. Высоко в горах, где мы однажды нашли два блестящих яйца козодоя, лежащих, как крупные пятнистые жемчужины, на голом слое листьев, он поет в восемь, в десять и в три часа. Некоторым людям не нравится эта песня. Меня же дикий одинокий голос невидимого певца, раздающийся в темноте, странно завораживает.

Есть определенные птичьи голоса, которые затрагивают странные струны, чьи вибрации теряются в тумане снов. Я помню маленького мальчика-беглеца, который стоял на клеверном поле в серых сумерках и слышал трубные крики диких гусей, доносившиеся с середины неба. Испугавшись, он побежал домой — путь был неблизкий, по крайней мере, шириной в два поля. Пока он бежал, к нему, казалось, вернулось воспоминание о забытом сне, если это был сон, в котором он лежал в другой стране, на холодном склоне холма. В темноте над головой пронесся взрыв торжествующей музыки и сильное пение голосов не от мира сего. С того дня трубные звуки диких гусей возвращают сквозь туман уходящих лет тот самый сон тому, кто впервые услышал их на том далеком, давно забытом клеверном поле. Несколько лет назад была ночь апрельского шторма. До полуночи дом скрипел, дребезжал и грохотал под пронзительным шквалом. Затем ветер стих, и густой туман окутал улицы маленького городка. Внезапно над головой раздался звон и гам потерявшейся стаи гусей, которая кружила над домом взад-вперед сквозь мглу. В ту ночь сон вернулся так ярко, что даже после того, как сновидец проснулся, он, казалось, чувствовал холодную росу того склона и слышал эхо поющих голосов.

Всего несколько месяцев назад этот же сновидец оказался на берегу Делавэрского залива с тремя друзьями, которые так много счастливых лет отправлялись с ним в приключения. Посреди лабиринта лесов и болот, окутанных облаками низкого тумана, они наконец нашли гнездо белоголового орлана, которое искали. Оно находилось на вершине возвышающегося нисса, и огромные птицы кружили вокруг, издавая тщетные маленькие крики, похожие на скрип грифеля по грифельной доске. Поскольку было слишком туманно, чтобы сфотографировать гнездо и птиц, группа отправилась на разведку, пока свет не стал лучше.

Следуя за песней воробьиной овсянки, сновидец отделился от остальных в тумане и, пробираясь через полузамерзшие топи, оказался на пустынном берегу самого залива. Когда он стоял там, а белый туман вился вокруг него, словно дым, с моря донесся гам голосов. Он приближался все ближе и ближе, пока дикий трубный звук не раздался менее чем в тридцати футах над его головой. Звенящий хор кружил и кружил, в то время как он, как ни вглядывался, не мог заметить ни перышка стаи так близко над собой. От этого звука годы покатились вспять. Снова он был на клеверном поле в серых сумерках. Снова, на далеком склоне холма, он слышал тот другой хор из своих снов. На мгновение в одиноком тумане у моря у него возникла странная иллюзия, что жизнь, воспоминанием о которой был тот холодный склон, — это реальность, а настоящее — сон.

Чтобы понять эскимосский язык, нужно пять лет. Чтобы выучить птичий язык, нужна целая жизнь. В любое время, в любом месте собиратель птичьих голосов может услышать неизвестную птицу или странную песню известной птицы. Посему пусть ни один орнитолог не хвалится. Он может быть способен отличить песню пурпурного вьюрка от песни поющего виреона, или певуна с каштановыми боками, горихвостки и желтого певуна, а затем услышать, как какая-нибудь обычная птица, вроде мерилендского желтогорлика, поет песню, которую он никогда раньше не слышал и, возможно, никогда больше не услышит; или как пеночка, или даже феба, поднимаются до экстаза полетной песни, которая не более похожа на их повседневную мерку, чем вода на вино.

В начале своего опыта в качестве исследователя птиц я научился ходить со смирением. Это произошло следующим образом. Меня пригласили провести лето в Санатории для покинутых мужей. Упомянутое убежище содержалось благородным благотворителем в огромном, раскидистом прохладном доме, окруженном с трех сторон густым лесом. В день моего приезда ко мне подошел один из пожилых постояльцев, который лживым и льстивым языком расхваливал мои скудные познания в повадках птиц и заставил меня пообещать обучить его различным птичьим песням, которые он слышал из дома.

Рано на следующее утро, когда я лежал в постели, раздалась странная песня. Казалось, она доносилась с дерева на другом конце дома и обладала своеобразным журчащим, булькающим тембром. Минуту или две спустя мой новый знакомый вбежал в комнату и был очень огорчен тем, что я не знаю певца. С тех пор моя жизнь была обременена этой песней. Иногда она звучала рано утром, когда я хотел спать, но был разбужен моим восторженным учеником. В другой раз я слышал ее вечером. В один день она доносилась из дома, а в другой — с опушки леса. И все же, как я ни крался, ни всматривался и ни прислушивался, я никак не мог обнаружить певца или идентифицировать песню.

Откровение пришло в одно воскресное утро, когда мы вдвоем завтракали на террасе рядом с домом. Внезапно началась эта гнусная песня. Казалось, она доносится почти с верхушки дерева у дальнего конца дома. Я бросился туда, моя салфетка развевалась на бегу. К тому времени, как я добрался до дерева, песня доносилась с противоположной стороны дома. Я поспешил обратно, только чтобы обнаружить, что птица снова перелетела на другую сторону. Я помчался туда, но птица снова исчезла, а мгновение спустя запела с самого дальнего конца дома. Трижды я обходил дом, а певец и песня всегда были чуть впереди меня. Только когда я заметил, что мой компаньон по завтраку повалился вперед на стол, охваченный эмоциями, я начал подозревать худшее. Я спрятался за деревом и стал ждать. Мгновение спустя я увидел предполагаемого любителя птиц, одетого в нелепую розовую пижаму, который выдувал фальшивые флейтовые ноты в жестяной птичий свисток — глупую штуку, которую дети наполняют водой и дуют в нее. Я до сих пор не могу пережить эту птичью песню.

Когда я был мальчиком, нас было четверо, и мы всегда вместе охотились, рыбачили, бродили и исследовали окрестности. Мы никогда не предполагали, что что-то может нас разлучить. И все же годы разбросали нас, и мы больше не отправляемся в приключения вместе. Я один из того квартета остался следовать по тропе, которая в те дни казалась бесконечной. Те же годы, однако, принесли мне некоторое утешение. Снова нас четверо, и мы проводим все праздники на свежем воздухе. Мы собираем орхидеи и птичьи песни, находим новых птиц и гнезда и отправляемся далеко среди лесного народа в поисках тайн и приключений. Иногда мы едем на юг и знакомимся с сероголовыми комароедами, пронотальными певунами, летними танаграми, пересмешниками, синими дубоносами и другими птицами, которых мы никогда не видим здесь. Иногда мы исследуем одинокие острова, спрятанные в лабиринте песчаных отмелей, и обнаруживаем, где гнездятся крачки и смеющиеся чайки; или находим удивительные вещи, ожидающие нас на горных вершинах или скрытые среди топей и зыбучих болот.