В своем эссе «Эвтерпа, или Будущее искусства» Лайонел Р. Макколвин исследует не столько само искусство, сколько «искусство-жизнь» общества — то, как люди воспринимают и потребляют художественные произведения. Автор утверждает, что современная эпоха находится в переходном периоде, где механические средства воспроизведения (граммофон, кино, печатные технологии) радикально меняют ландшафт культуры. Макколвин вводит понятие «порочной спирали»: доступность низкопробного искусства формирует массовый спрос на него, что, в свою очередь, делает производство «высокого» искусства экономически невыгодным.
Автор анализирует роль коммерческого фактора, который диктует условия творцам, и подчеркивает, что без целенаправленных усилий по эстетическому воспитанию и развитию кооперативных форм организации (обществ любителей искусства, независимых театров) качество массового вкуса будет неуклонно снижаться. Макколвин призывает к реформе образования, предлагая отказаться от формальных экзаменов в пользу развития способности к наслаждению красотой, а также настаивает на необходимости сделать «высокое» искусство более доступным через некоммерческие структуры. Книга представляет собой глубокий анализ взаимодействия технологий, экономики и человеческого восприятия, предостерегая от превращения искусства в чисто рекреационный товар.