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ЭВТЕРПА

I



С самого начала необходимо прояснить, что, говоря о будущем искусства, я не имею в виду «искусство будущего». Искусство можно рассматривать как изнутри, так и снаружи; иными словами, мы можем заниматься либо его природой, проблемами и достижениями — искусством как таковым, — либо объемом и качеством интереса, проявляемого к искусству мужчинами и женщинами, — «искусством-жизнью» общества. Здесь рассматривается именно последняя тема.

«Искусство-жизнь» цивилизованного мира в настоящее время находится в переходном периоде, который чреват явными, хотя, возможно, и не осознаваемыми опасностями. Его проблемы лишь косвенно связаны с нынешним и будущим состоянием производства в сфере искусства: предвидим ли мы развитие или регресс в современных тенденциях литературы, живописи, музыки и так далее, с этими опасностями придется столкнуться, иначе они, по крайней мере, сведут к минимуму ценность творческой работы завтрашнего дня. Ведь нас заботит не производство искусства, а его восприятие и оценка. Поскольку последнее важнее — ведь без него производство было бы бесплодным, — существенной предпосылкой является наличие условий, необходимых для здорового роста более распространенной и глубоко укоренившейся любви к прекрасному. Мы рассматриваем ситуацию как социологи, как люди, а не как художники. Художник может быть удовлетворен, когда достигает определенного уровня исполнения: по крайней мере, он может работать с чувством удовлетворения и счастья, стремясь к, возможно, недостижимому совершенству. Он, естественно и справедливо, озабочен абсолютными ценностями; критик и отдельный ценитель могут придерживаться той же позиции. Если картина или стихотворение достигают совершенства, он не просит большего. Но социолог должен занять иную позицию. Для художника и критика произведение — это цель; для социолога — это начало. Ему недостаточно знать, что картина велика, поскольку для него это лишь средство, с помощью которого люди достигают эстетического наслаждения; она не имеет значения, пока не воздействовала на умы людей. Раз так, он должен задать о ней другие вопросы: во-первых, сколько людей могут ее увидеть? Сколько способны разумно оценить ее ценность, получая от нее полный эстетический, духовный или интеллектуальный стимул? — короче говоря, какова совокупность ее человеческой значимости?

Разумеется, из этого не следует, что мы можем соотносить качество произведения искусства с «количеством» его притягательности; на самом деле было бы абсурдно полагать, что обязательно лучше, если 100 000 человек знают и ценят второсортное, чем если 100 человек любят самое лучшее — впрочем, при определенных оговорках, это не обязательно должно быть неверным. Я лишь хочу подчеркнуть, что ценность искусства для человечества в значительной степени зависит от желания и возможности людей воспользоваться им. Поэт, чьи работы игнорируются всеми, кроме немногих, может быть столь же бессилен, как безвестный Мильтон.

Таким образом, существуют два фактора — производство и воспроизведение, или, скажем, создание и распространение. Музыкант сочиняет симфонию, драматург пишет пьесу, романист — рассказ — это первый фактор. Если никто никогда не исполнял симфонию, не ставил пьесу и не публиковал роман, какое значение имело бы это творение для мира? — Практически никакого. Продукт искусства должен быть распространен, прежде чем он сможет выполнить хоть какую-то часть своего основного предназначения. Более того, из этого неизбежно следует, что чем шире распространение, тем адекватнее он будет функционировать. Все это очень очевидно, хотя часто забывается, и подводит нас к следующему шагу в аргументации: если бы не определенные тенденции, расширение средств воспроизведения и распространения привело бы к более развитой, более ценной и более активной художественной жизни. Раз так, настоящее время, когда человечество пользуется преимуществами недавних и важных изобретений в области воспроизведения, должно быть наполнено обнадеживающими тенденциями. Так ли это?

И да, и нет. Давайте оценим наше положение. Воспроизведение — это почти полностью механический вопрос, зависящий от нехудожественных, чисто материальных факторов. Производство — дело творческих художников; воспроизведение — ученых. Последние за последние годы дали нам изобретения, которые произвели революцию в художественных условиях: механические процессы и бесчисленные вторичные изобретения, такие как стереотипия, механический набор и переплет, которые облегчили воспроизведение печатной продукции, трехцветные и другие фотомеханические методы воспроизведения изобразительной продукции, граммофон, пианола и беспроводная связь для содействия распространению музыки и так далее, во всем диапазоне чистого и прикладного искусства.

До недавнего времени процент населения, находящегося в прямом контакте с изобразительным искусством, оставался примерно одинаковым в цивилизованных странах, вероятно, с самых ранних времен. Искусство почти всегда зависело от прямого покровительства того или иного рода, религиозного или светского, если не полностью, то по крайней мере в значительной степени. Я не стал бы осуждать это; нельзя, если вспомнить, что эта система способствовала развитию искусства, которому не было равных при новом режиме. Но прямое покровительство немногих быстро сокращается и сегодня почти ничтожно. Оно было заменено, просто в результате действия механического фактора, более демократической экономической базой. Некоторые виды искусства все еще в некоторой степени производятся для немногих, но другие — полностью для многих. Важным фактом является то, что там, где воспроизведение наиболее легко, это искусство наиболее демократично — например, книги и музыка; там, где оно наименее возможно, его охват уже, а поддержка менее демократична, например, скульптура, украшение дома и т. д.



Характер нашего художественного опыта, следовательно, в очень большой степени определялся чисто нехудожественными факторами. То, что может быть воспроизведено, было воспроизведено, а возможность развивала вкус. Это обобщение, хотя и не ошибочное. Мы можем предположить, что художественные потребности людей направлялись в разные русла отчасти в результате личной склонности, но в значительной степени под влиянием возможностей. Если бы группу людей выбросило на необитаемый остров, где для удовлетворения их эстетических потребностей были бы только книги, большинство взяло бы то, что под рукой, и было бы вполне довольно. Я не говорю, что это хорошая тенденция, но это верная гипотеза, применимая к современной жизни, и утверждение, которое можно обосновать исторически. Любимые занятия ранних цивилизаций не были таковыми сегодня, и очень маловероятно, что какой-либо один фактор сделал так много для изменения вкуса, как развитие средств воспроизведения. Занятие некогда популярными видами искусства не должно исчезнуть; оно не должно даже прийти в упадок, поскольку число интересующихся всеми видами искусства растет; но пропорциональный или относительный интерес меняется. Раз так, можем ли мы игнорировать влияние механического фактора? Он поразительным образом действует сегодня, когда относительно больше людей ценят музыку и меньше — литературу, когда театр привлекает, опять же относительно, меньше людей с каждым днем, чем кино, когда графические искусства становятся более значимыми, чем пластические.

Игнорировать механический фактор — значит ставить следствие впереди причины. Конечно, характер вкуса в некоторой степени влиял на направление изобретений, поскольку ученый естественно обратился бы в первую очередь к тем областям, где его работа была бы наиболее эффективной. Однако этот аспект не следует преувеличивать. Рано или поздно наука давала все, на что была способна, каждой форме искусства, независимо от ее важности или популярности.

И так мы понимаем, что характер общественного вкуса — то есть пропорциональное количество интереса к различным видам искусства — был продиктован механическим фактором. Мы можем пойти еще дальше и утверждать, что его качество в значительной степени определялось этим же влиянием.



II



Прежде чем мы сможем оценить истинность этого утверждения — что на качество общественного вкуса повлияли механические методы воспроизведения, — мы должны быть готовы рассматривать искусство-жизнь общества в целом. Слишком часто мы склонны рассматривать только лучшие элементы, верхний слой, и игнорировать нижние страсты. Мы отделяем часть населения — ту, которая ценит или делает вид, что ценит Искусство (с большой буквы) — и забываем, что остальная часть, которая увлекается джазом, «картинками», легким чтивом, картинками в стиле Bovril и архитектурой жестяных часовен, движима теми же мотивами. Качество их художественного опыта и уровень их вкуса и художественного образования могут сильно различаться, но они ищут тот же вид опыта, что и другие. Это целиком вопрос степени.

Поэтому мы должны рассматривать искусство-жизнь общества, как мы должны и рассматриваем его социальную, религиозную или политическую жизнь, как состоящую из немногого хорошего, многого плохого и еще большего количества посредственного. Как только это осознается, и только тогда, становится очевидной полная значимость механического фактора.

Вернемся в домеханическую эру, когда лишь небольшое число людей имело возможность соприкоснуться с искусством и лишь немногие развили любовь к его высшим проявлениям и способность их ценить. В то же время столь же ограниченное население находило удовлетворение в произведениях второго, третьего и пятого сорта. Вероятно, тогда, как и сейчас, больше людей наслаждались вторым сортом, чем самым лучшим, и так далее, хотя, вероятно, контраст был не так велик, как сейчас. Как бы то ни было, когда был внедрен новый репродуктивный процесс, он естественно применялся к низшим типам, а не к лучшим, по очевидной причине. Это позволило большему количеству людей войти в контакт, а эти новички, естественно, должны быть непривычны к лучшему и неспособны его оценить. Воспитание вкуса — процесс медленный, тогда как новое изобретение было внезапной силой, примененной немедленно в том направлении, которое предлагало наибольший простор. И так мы сразу находим рост в низших степенях оценки, который не пропорционален выгодам, дарованным высшим.

Однако на этом беды не закончились. Большая привычность имеет тенденцию формировать вкус, особенно в этих вопросах. Искусство служит большинству людей главным образом как роскошь, расслабление, отдых; и в нашем поиске этого мы склонны брать то, что легче всего получить. Механический фактор, сделав четвертый сорт доступным, породил желание четвертого сорта: это желание стимулировало дальнейшее воспроизведение, а это, в свою очередь, привело в художественное лоно еще больше людей, на каждом шагу снижая качество наиболее доступного и наиболее желаемого.

Результат таков, что сегодня среднее качество всего художественного потребления населения значительно ниже, чем когда-либо прежде в цивилизованные времена. Хотя с каждым днем все больше и больше людей читают какую-то печатную продукцию, смотрят пьесы — немые и звуковые — определенного рода, смотрят картинки, дешевые или подороже, хотя недалек тот день, когда каждый человек будет в некоторой степени интересоваться искусством в той или иной его форме, наша искусство-жизнь развивается не столько в качестве, сколько в количестве.



III



Конечно, у этой картины есть светлая сторона, и чтобы нас не обвинили в пессимизме, будет хорошо обсудить ее сейчас.

Во-первых, все формы искусства, хорошие, плохие и посредственные, выиграли от механических средств воспроизведения. Фактическое число тех, кто может прикоснуться к лучшим вещам в искусстве, увеличилось во много раз, и в этой степени искусство-жизнь мира стала лучше, чем прежде. Мой единственный довод заключается в том, что пропорционально меньше людей ценят лучшее, хотя фактически их больше. Мое единственное намерение здесь — указать на по существу количественные тенденции сегодняшнего дня, чтобы мы не приняли их за что-то лучшее. Одно лишь количество — это еще не все, и если мы не осознаем эти тенденции и не попытаемся противодействовать их нежелательным чертам, настанет время, когда диспропорция между теми, кто ищет достойное, и теми, кто этого не делает, станет очень опасной. Почему это будет так, я надеюсь показать в следующей главе.

Возвращаясь к светлой стороне — хотя количество — это не все, это кое-что. Лучше, чтобы люди ценили низшие виды искусства, чем чтобы они игнорировали их вовсе. При условии, конечно, что любое искусство не является определенно декадентским и вырожденческим, оно лучше, чем ничего. Но даже этот аспект имеет свои недостатки. Можно было бы поспорить, не без оснований, что труднее отучить человека от плохой вещи, которую он знает и которую полюбил, чем приобщить абсолютно художественно необразованного человека к умеренно хорошему. Об этом, однако, мы поговорим позже.

В-третьих, улучшенные методы воспроизведения обогатили искусство, позволив меньшинствам процветать.



IV



И так мы приближаемся к реальной опасности, которая, естественно, более сильна в одних областях, чем в других. Мы видели, что механический фактор, сделав четвертый сорт более доступным, увеличил число тех, у кого вкусы четвертого сорта. Теперь мы сталкиваемся с коммерческим фактором, который на каком-то этапе проникает в каждое искусство и почти в каждую художественную деятельность. Книги, музыка и картины должны быть опубликованы, пьесы поставлены, концерты организованы, предметы искусства произведены и так далее. Почти всегда требуются капиталовложения, и тех, у кого есть капитал, редко можно заставить использовать его без обычного ожидания прибыли. Короче говоря, для того или иного лица почти все наши художественные впечатления являются бизнес-предложениями. Практически единственными исключениями из этого правила являются учреждения, поддерживаемые за государственный счет — художественные галереи, музеи, публичные библиотеки и т. д. — и даже они не полностью отделены от косвенных коммерческих отношений.

Таким образом, характер и масштаб воспроизведения искусства в значительной степени определяются коммерческими соображениями. Эффект этого легко увидеть. Естественное желание капиталиста — обеспечить наилучшую отдачу от своих инвестиций, и этого можно добиться двумя способами. Либо он может произвести что-то, на что есть большой спрос, либо он может произвести что-то, на что спрос меньше, и назначить за это более высокую цену. Он, безусловно, избежит того, на что есть лишь небольшой или сомнительный спрос. Давайте теперь вспомним, что доля тех, кто желает хорошего искусства, уменьшается, и становится ясно, что коммерческий фактор не улучшает стандарт общественного вкуса. В определенных пределах наибольший спрос приходится на наименее стоящее, и все же именно удовлетворение этого спроса делает наиболее привлекательное коммерческое предложение. Тот, кто хочет прекрасную вещь, ценимую меньшинством, должен платить больше за нее, если ему посчастливилось иметь возможность сделать это и если ему посчастливилось, что ее произвели для него, или обходиться без нее, если нет.

Снежный ком катится дальше. Порочная последовательность действует непрерывно. Чем больше спрос, тем охотнее бизнесмен удовлетворяет его; чем лучше предложение, тем больше желание.

Степень, в которой коммерческий фактор является сильным, значительно варьируется и зависит в основном от суммы капитала, вовлеченного в единичную операцию воспроизведения. К счастью, в мире производства искусства все еще есть бизнесмены, которые рады пойти на компромисс, которые иногда ставят свои идеалы выше своих карманов, которые удовлетворены до тех пор, пока они могут покрывать свои расходы, которые готовы иногда терять. Соответственно, всякий раз, когда вовлеченный капитал невелик и всякий раз, когда инвестор может предпринять ряд современных предприятий, убыток по некоторым из которых должен быть покрыт прибылью по другим, лучшее, хотя и менее популярное искусство получает свой шанс.

Вероятно, самое удачливое искусство в этом отношении — это литература (в самом широком смысле этого слова), а самое неудачливое — драма. Процент достойных книг, которые остаются неопубликованными, очень низок по сравнению с процентом пьес или музыки, и даже этот процент не указывает на реальную разницу, поскольку из-за отсутствия возможностей число художников, посвящающих свои силы сочинительству или написанию пьес, намного меньше, чем должно быть. Причина очевидна. Небольшой тираж покроет расходы на публикацию средней книги — гораздо меньший тираж (если бы не расходы на рекламу), чем многие себе представляют; с другой стороны, при нынешних коммерческих условиях необходима значительная общественная поддержка, чтобы производитель пьесы, фильма или оркестрового концерта получил хоть какую-то финансовую выгоду. Издатель, кроме того, не кладет все яйца в одну корзину; производитель пьес, если он не находится в необычайно сильном финансовом положении, вынужден это делать. Первый может позволить себе идти на случайные риски; второй — нет.

Даже в случае с книгами, однако, читатель, который ищет тот же вид чтения, что и многие миллионы других, находится в более благоприятном положении, чем человек с индивидуальными, миноритарными склонностями. Чем больше объем воспроизведения, тем ниже стоимость одного экземпляра. Даже если бы бизнесмен был готов, он не смог бы дать последнему полную выгоду от механических изобретений. Ему было бы невыгодно это делать. Полное использование механических методов предполагает использование дорогостоящего оборудования, которое оправдано только при большом объеме выпуска. Это, конечно, вопрос степени, и многие процессы (например, машинный переплет книг) могут применяться так же легко к немногим, как и ко многим. Другие процессы, напротив, никогда не приносят пользы меньшинству. В графическом искусстве, например, существует несколько цветовых процессов, с помощью которых можно производить очень дешевые репродукции картин, но их использование по необходимым коммерческим причинам ограничено популярными работами. Картины, требуемые немногими, никогда не воспроизводятся этими методами.



V



Теперь мы можем резюмировать проблему, прежде чем перейти к обсуждению путей и средств противодействия опасным тенденциям сегодняшнего дня.

Во-первых — хотя творческие художники и педагоги должны считать это суровым утверждением — самой мощной силой в искусство-жизни сегодня является чисто механический фактор.

Во-вторых, этот фактор в значительной степени определяет характер и объем производства и воспроизведения искусства.

В-третьих, он вызывает снижение среднего качества всей художественной жизни общества.

В-четвертых, эта дегенерация должна естественно продолжаться, если ей не будут противодействовать другие влияния.

Это утверждение не является преувеличенным, и оно не игнорирует хорошие эффекты нового порядка. Даже если вовлечено определенное количество повторений, будет хорошо подробно обсудить причины дегенерации популярных вкусов.

(1) Механические улучшения были применены сначала к тем видам искусства, которые предлагали наибольший простор для коммерческого элемента (и сейчас все еще применяются к ним в большей степени).

(2) Даже если вначале низшие вкусы не были в большинстве, любое расширение круга интересующихся неизбежно привело бы к включению большого процента художественно необразованных.

(3) Каждое расширение круга влекло бы за собой снижение вкуса, а также увеличивало бы коммерческий стимул обслуживать низший сорт.

(4) Раз так, те, у кого вкусы лучше, становятся еще меньшим меньшинством, и (хотя они, вероятно, были бы фактически в лучшем положении) они оказываются относительно в невыгодном экономическом положении. Хотя теперь им, возможно, приходится платить меньше, чем раньше, за что-то, они, тем не менее, все еще должны платить больше, чем те, кто принадлежит к большинству.

(5) Более того, низкий сорт более доступен, легче воспринимается, чаще предлагается, чем лучшая вещь.

(6) Поэтому, поскольку (особенно большое количество тех, чьи вкусы находятся на грани) мы бессознательно склонны следовать по легкому пути, если мы сознательно не стремимся улучшить или сохранить наш вкус, он будет дегенерировать. Необходимо помнить, что искусство обычно рассматривается как отдых, и, несмотря на поговорку, что мы принимаем наши удовольствия печально, мы часто смотрим неглубоко и довольствуемся тем, чтобы найти тот художественный отдых на день, который первым попался под руку, не думая о завтрашнем дне.

(7) В вопросах искусства мы по большей части консервативны. Мы также не стремимся легко отделиться от наших собратьев. История любого «бестселлера» докажет это. До определенного момента его читают те, кто обнаружил, что он может им понравиться; после этого его читают главным образом «потому что все остальные читают его». Ошибочно приписывать эту тенденцию простому желанию быть «в струе»; гораздо чаще это происходит потому, что читатели, бессознательно классифицируя себя как средних, рассуждают, что книга, которая интересует среднего человека, заинтересует и их. В значительной степени это относится ко всему популярному искусству. Мало кто хочет «тратить свое время» на эксперименты, когда гораздо легче следовать за толпой. Удивительно только, как начинается популярность «бестселлера» и ему подобных: как только это произошло, остальное — нормальный процесс.

(8) Средний человек, будучи таким образом готовым следовать диктату большинства, вряд ли будет искать где-то еще свои художественные впечатления. И так вкусы большинства более прочно утвердились — а вкусы сегодняшнего дня формируют вкусы завтрашнего дня.

Я бы не назвал это порочным кругом. Скорее это порочная спираль, окружность которой постоянно увеличивается. Как можно изменить это положение дел?

Давайте не будем поняты превратно. Мы не утверждаем, что этот мир с его многими, кто ценит менее ценное, хуже, чем мир домеханической эры. Далеко от этого. Во всех отношениях он лучше. Фактическое количество хороших художественных начинаний намного больше, и каждое увеличение числа тех, кто ценит наименее стоящее, является явным выигрышем для общества и для индивида. Наша тревога не столько о сегодняшнем дне, сколько о завтрашнем. Нет причин сомневаться, что вскоре практически все население будет интересоваться той или иной формой и сортом искусства. Именно тогда беда начнет принимать серьезные масштабы. Давайте возьмем биологическую параллель. Согласовано, что если хорошие запасы не увеличиваются с той же скоростью, что и низшие запасы, они постепенно вымрут. Если в мире, полном художественных начинаний, хорошие художественные запасы не так крепки, как остальные, они тоже со временем вымрут. Пока коммерческому и механическому факторам позволено действовать в полную силу, хорошие художественные запасы будут в невыгодном положении, и поэтому будущее лучших элементов искусства зависит от успеха усилий по противодействию этим факторам. Мы должны найти средства (1) сделать наиболее желательное искусство более доступным, чем оно есть сейчас, и (2) увеличить число тех, кто его желает. Последнее послужит двум целям: (а) оно поможет нам в первой цели; и (б) оно увеличит совокупное качество и ценность художественной жизни.
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Мы займемся второй целью в первую очередь, и ее можно грубо назвать «Образование» — процесс увеличения способности человека наслаждаться лучшим искусством. Последняя фраза воплощает нашу идею функции художественного образования. Если образование делает это — улучшает диапазон и качество его удовольствия от прекрасного — оно выполнило свой главный долг. Излишне говорить, что мы сейчас не говорим о той отрасли образования, которая занимается подготовкой практиков — творческих или исполнительских художников. Это совсем другое дело, и один из наших первых споров с нынешней системой заключается в том, что эти два типа образования не так четко различаются, как это необходимо.

Есть два класса людей, которые выиграют от образования — те, кто хочет наслаждаться, и те, кто хочет практиковать. Потребности двух классов совершенно различны, однако тому, кто хочет наслаждаться, часто дают инструкцию, предназначенную (или которая должна быть предназначена) для других. Недостатки этого: (а) наслаждающийся подходит к предмету с совершенно другой стороны, и практическая инструкция иногда будет обесценивать его оценочные способности. Посторонний видит больше игры, и, более того, человек со знанием технических вопросов будет склонен позволять техническим вопросам стоять перед чисто эстетическими; (б) Он потратит много времени без всякой цели и потратит впустую возможности и досуг, которые могли бы быть более выгодно применены; (в) Поскольку он может быть, и обычно является, полностью лишенным достаточной творческой или исполнительской способности, чтобы практиковать к своему собственному удовлетворению, определенное разочарование и иллюзия окрасят его отношение к художественному; (г) Бесполезно и расточительно давать техническую инструкцию тем, кто не может и не желает применять ее. Также не выигрывает практик. Существует тенденция к компромиссу, и поэтому он не всегда получает специальную целевую инструкцию, в которой нуждается, а персонал и учреждения, приспособленные для обучения практика, не могут посвятить все свои силы этой важной работе. Любая возросшая любовь к искусству, помните, вызовет гораздо больший спрос на профессиональных творческих и исполнительских художников. И (д) у него, вероятно, нет ни времени, ни склонности к практическим занятиям, и поэтому, если нет схем специально для его пользы, он не получит никакого образования вообще.

Поэтому существует большая потребность в систематическом образовании в области оценки искусства. Сегодня предпринимается гораздо больше попыток, чем несколько лет назад; однако предмет — очень сложный — все еще находится в зачаточном состоянии. Методы и цели такого образования еще не были адекватно сформулированы и должны занимать педагогов в ближайшем будущем. Не имея четко определенного плана, они прибегли к аспектам обучения искусству, которые не являются теми, которые лучше всего подходят для стимулирования подлинного наслаждения. Это в некоторой степени объясняет путаницу практических и оценочных целей. Это объясняет также наше пристрастие к историческим и теоретическим исследованиям. Тот, кто хочет изучать графические искусства, должен пытаться рисовать и писать красками; любитель музыки должен приобрести какой-то вид исполнительской способности, и поэтому посвящает достаточно времени рутине «практики», чтобы убить весь свой энтузиазм; а студент литературы должен стать сведущим в ее истории. Любитель искусства, вероятно, не получает большого вреда; любитель музыки теперь часто избавлен механическими инструментами от необходимости техники; чем исторические исследования последнего, однако, ничего более тоскливого и бесполезного нельзя было бы изобрести.

Улучшение методов образования в области оценки должно включать полную отмену системы экзаменов. Экзамены могут показать, может ли человек рисовать «правильно», играть ноты композиции или сведущ в датах ряда писателей и способен перечислить их важные работы. Но это никак не может дать никакого указания на то, достигает ли образование в области оценки своей реальной цели — увеличения способности студента наслаждаться большим количеством и лучшими вещами, находить большее счастье и более богатые художественные впечатления. Те, кто хочет развивать оценочные способности других, должны принимать результаты своих трудов как должное.

Как было сказано ранее, наши идеи о том, как привить любовь к красоте, как пробудить интерес и вызвать восприятие художественных ценностей, все еще расплывчаты. Это вопрос, который нельзя преподавать по правилам. Он не связан с установленными фактами, ни обнаружим путем упорядоченного эксперимента. Это индивидуальный вопрос. В значительной степени, на практике, такая инструкция будет скорее примерной, чем объяснительной. Большая часть потраченного времени будет посвящена представлению студентам реальных примеров искусства, и тем самым препятствия невежества и предрассудков будут устранены. В дополнение к этому, однако, будет развита некоторая систематическая инструкция по принципам эстетики, общим критериям произведений искусства — завершенности, согласованности, балансу и пропорции, подчинению деталей, отношению средств к целям. Я бы предложил в качестве отправной точки изучение формы, анатомии или архитектуры искусства. Помимо моральной ценности культивирования чувства пропорции, перспективы, взаимосвязи частей — чувства, которое так же необходимо для здоровой жизни, как и для оценки картины или музыкальной композиции — ничто не могло бы привести более легко к пониманию целей и плана кампании художника. В музыке, например, краткий отчет о последовательности основных тем, который можно было бы запомнить, сделал бы понятной и цельной композицию, которая в противном случае казалась бы бессмысленной, бесформенной и тоскливой.
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Факт остается фактом, однако, что процент населения, на который влияет систематическое образование, очень, очень мал и, вероятно, останется таковым. Художественное возрождение мира было бы очень медленным процессом, если бы оно зависело исключительно от существования определенного желания образования. Прежде чем кто-либо вступит в контакт с образовательными учреждениями, он должен достичь относительно высокого стандарта оценки, и он должен быть уже наделен значительным энтузиазмом к искусству. Большие проблемы ясно заключаются в следующем: (а) как увеличить интерес тех, кто почти, если не полностью, безразличен, до момента, когда они будут желать систематической инструкции; и (б) как принести пользу тем, кто никогда (может быть, никогда не сможет) не достигнет даже этой стадии, или кто предпочтет «обучать себя».

В качестве предварительного условия для этого будет хорошо изучить некоторые причины низкого вкуса. Почему миллионы наслаждаются «When it’s Night-time in Italy», но до слез скучают от Концерта ля минор Шумана? Почему «Летучая мышь» имеет силу волновать их, когда «Макбет» оставляет их холодными? Почему, короче говоря, они предпочитают наименее хорошее лучшему? Я не скажу «худшему», потому что ничто не является плохим, что художественно может доставить удовольствие и морально не является злом.

Очевидная причина, которую большинство из нас привело бы бойко, заключается в том, что эти люди интеллектуально и духовно неспособны ценить хорошее искусство. Насколько это верно и насколько ответственны другие причины, которые я назову, я не хотел бы предполагать. Очень вероятно, что это верно в подавляющем большинстве случаев. В мире, большинство жителей которого совершенно неспособны мыслить разумно или логически о самых важных влияниях в своей жизни, где политика, религия и фундаментальные человеческие отношения управляются невежественными предрассудками и иррациональными привычками, где большая часть людей умственно и физически ниже нормы, можем ли мы ожидать, что каждый мужчина и женщина будут обладать скрытой способностью принять прекрасное? Как бы то ни было, это препятствие для художественного образования может быть устранено только социологом, педагогом, моралистом и биологом. Мы, кто озабочен художественным фактором, можем должным образом предположить существование, сейчас или завтра, зародыша художественного импульса, поскольку мы можем влиять только на тех, кто способен.

Во-вторых, как мы заметили ранее, большая привычность и доступность низкого сорта является мощным препятствием для развития.

В-третьих, мы должны помнить, что средний человек ищет отдых, когда он принимает искусство. Он, возможно, деградировал свою идею рекреационного и пришел к мысли, что если опыт не «оживляет его» или «не выводит его из себя», это не подходящий отдых. Факт остается фактом, что, как правило, он не желает давать делу никакой устойчивой мысли (даже если упражнение его ума могло бы быть большим изменением от рутины ручного труда), и он удовлетворен, если досуг дня проходит приятно. Идея устойчивого, кумулятивного отдыха, такого, какой получает настоящий любитель любого искусства, когда удовольствие сегодняшнего дня добавляет к рекреационной ценности того, что будет завтра, когда каждый опыт делает следующий более острым и более длительным, никогда не приходит ему в голову.

Опять же, он консервативен и играет на безопасность. Любое улучшение вкуса потребовало бы выхода на свежую почву, и он не готов сделать это. Как-то — обычно наблюдая симпатии и антипатии людей с похожим менталитетом — он обнаружил «что ему нравится», и он не видит причин, почему он должен идти на какие-либо риски. Это во многом причина, почему он ходит смотреть фарсы, читает детективные истории или рассказы о диком и шерстистом Западе, и посещает балладные концерты и мюзик-холлы, но никогда не мечтал бы отправиться в репертуарный театр или на классический концерт, или читать другой тип книги. Его время, он думает, и его деньги слишком драгоценны для экскурсий в неизвестное.

Одного этого было бы достаточно сдерживающим фактором, но, кроме того, это создает предрассудки. Он не хочет исследовать, но он должен (подсознательно, конечно) оправдать свой консерватизм. Это он делает, воздвигая воображаемый барьер между вещами, которые он знает, что любит, и вещами, о которых он ничего не знает и которые, возможно, не полюбил бы. Когда он сталкивается лицом к лицу с неизвестным, вместо того чтобы признаться в своем невежестве и отсутствии предприимчивости, даже самому себе, вместо того чтобы признать, что его вкусы низки, он приходит к выводу, что он мудр, будучи осторожным, и что должна быть какая-то веская причина для его отношения. Таким образом, он успокаивает свой ум, замедляя его развитие.

К сожалению, есть внешние влияния, которые усиливают эти предрассудки. Например, слишком многие из тех, кто ценит или делает вид, что ценит лучшее, склонны отделяться и настаивать на том, что существует непреодолимая пропасть между их искусством и искусством общей массы. Средний человек ненавидит это снобство и ненавидит также все, о чем они должны заботиться, поскольку это запятнано той же кистью.

Затем, опять же, попытки «улучшить» его вкус для него обычно вызывают его гнев и вызывают дальнейшие предрассудки — главным образом потому, что потенциальные улучшители не идут правильным путем к работе. Совсем не трудно понять, что, поскольку мы все рассматриваем искусство как предмет для упражнения вкуса, который является индивидуальной прерогативой — нет абсолютной шкалы художественных ценностей, хотя есть общий консенсус образованного мнения — человек, который охотно примет суждение своих интеллектуальных начальников, не будет так охотно принимать мнения художественно более информированных.

Затем, отнюдь не легко убедить художественно необразованного, что есть какая-то потребность в образовании. Он думает, что приятные аспекты искусства довольно очевидны и что нет смысла смотреть дальше очевидного, если он не ищет какой-то внехудожественный элемент — какую-то интеллектуальную или духовную ценность. Поскольку он ищет только удовольствие, почему он должен тратить время на поиск чего-то еще? Поэтому ему должно быть совершенно ясно, что главная цель педагога — увеличить его удовольствие от искусства и что нет никакой скрытой цели. К сожалению, методы многих учителей (и здесь я включаю всех публицистов и потенциальных популяризаторов) не таковы, чтобы создать это впечатление.

Многое обучение было ошибочным. Например, по какой-то неясной причине критики и учителя часто не могут различить «абсолютную» и «историческую» ценность классики. Они любят хвалить работу, которая имеет мало претензий на наш интерес, кроме своей древности. Они сталкивают сбитого с толку искателя приятной красоты с томами отрывков из «Великих писателей», коллекциями Ста лучших книг и т. д., чем ничего более нечестивого, более тоскливого, невдохновенного, недостойного и некрасивого нельзя было бы найти. Они должны знать лучше, эти люди! Почему они будут делать это? Почти так же плохи те, кто впадает в противоположную крайность и приветствует с одобрением самые новые, самые непонятные фантазии, рожденные жаждой новизны.

Я не преувеличиваю, хотя, конечно, положение улучшается удивительно. Но из книг, написанных двадцать лет назад и ранее с предполагаемым намерением стимулировать интерес к литературе и искусству, конечно, половина настроила бы обычного человека против себя — если бы он вообще беспокоился о них, чего он не делал. Критик может сказать, что он не озабочен улучшением вкуса человека с улицы. Несомненно, у него есть другие задачи, помимо задач популяризатора; большая часть его работы может привлекать только художественно образованных, и было бы опасно для него посвящать чрезмерную долю своих сил этой работе. Тем не менее, он должен чаще отбрасывать снобистское отношение и любую идею о том, что потребности обычного человека недостойны его рассмотрения. Пример в области науки таких людей, как Дж. А. Томсон, Ланкестер и других, столь же маловероятных посвятить свои силы чему-либо, кроме благого дела, должен помочь развеять эту иллюзию. Нам очень нужны писатели, которые, не будучи слащавыми, высокомерными или академичными, могут помочь человеку с зародышем интереса, писатели, которые могут указать на восходящие ступени лестницы вкуса. Их задача не из легких. Во-первых, они должны быть сами интересными, ибо только меньшинство желает читать книги со скрытой целью. Фактические популяризаторские книги должны обеспечивать отдых и удовольствие, а также стимуляцию.

В этой связи можно заметить, что мы слишком готовы бросать камни в писателя, который пытается привести свои литературные способности в диапазон широкой публики. Его обвиняют в игре на галерею, в проституировании своего искусства, в думах о своих гонорарах и так далее. Не мог бы писатель, способный достичь высот, на которых только меньшинство могло бы присоединиться к нему, оказывать лучшую услугу человечеству в целом, иногда выбирая дать большинству лучшее, что они могут оценить? И компетентные добросовестные работники, которые, хотя они могут не надеяться или желать стоять в одном ряду с величайшими, дают публике что-то, что она желает и понимает, и что, тем не менее, намного лучше, чем все остальное того же рода, что она прочитала бы, оказывают более тонкую услугу, чем мы готовы признать.

Во-вторых, популяризатор не должен лишать свою публику самоуважения или чрезмерно разрушать ее веру в собственное суждение в художественных вопросах. Сделать это — значит открыть еще один источник предрассудков и воздвигнуть новое препятствие для наслаждения, ибо тот, кто теряет веру в свои собственные мнения, кому говорят, что он не должен доверять своему собственному суждению, пытается принять художественные стандарты других. Это он не может сделать, но он начинает читать книги и так далее из чувства долга — потому что ему сказали, что каждый должен читать то-то и то-то — а затем стать лжецом и лицемером, притворяться перед другими, что он наслаждается книгами, когда он этого не делает, воображать самому себе, что он делает, когда он этого не делает, так тратя свои возможности и задерживая свои скрытые способности. С правильным видом образования его вкусы и мнения улучшались бы постепенно и без того, чтобы он замечал разницу. Хотя его вкус улучшался бы, все время он следовал бы своему собственному суждению, и поэтому он всегда наслаждался бы своим контактом с искусством.

Популяризатор, который подошел бы к предмету наиболее плодотворным способом, поймет, что низшие формы искусства являются чисто рекреационными — за исключением, конечно, того, что некоторые виды деятельности имеют также физические ценности. Этические, духовные и интеллектуальные аспекты не развиваются, пока мы не достигнем более высокого уровня. Поэтому, если он собирается привести к лучшим вещам любого, для кого искусство было синонимом чистого отдыха, он должен сделать это, используя рекреационный элемент в лучшем. Например, образованный читатель ищет в Шекспире изложение философских и моральных идей, красоту языка и уместность фразеологии, описание характера и тому подобное. Но какая польза указывать на эти качества человеку как причину, почему он должен пойти на шекспировское представление, а не на фарс или мелодраму, тому, кто пока ищет только отдых? Скажите ему вместо этого, что «Двенадцатая ночь» — хороший фарс, а «Макбет» — хорошая мелодрама — как они, несомненно, и являются; избавьте его голову от идеи, что Шекспир — это прежде всего что-то другое, что-то гораздо более «умное» и скучное; попытайтесь привить ему мотив, который наполнил старый «Глобус» аудиторией, которая является точным аналогом наших собственных необразованных ищущих удовольствия театралов, и Шекспир стал бы более популярным. Контакт с его работой, несомненно, улучшил бы вкус и оценку других качеств Шекспира. Шекспир был популярен в свое время, потому что он пользовался репутацией хорошего артиста. Он не популярен сегодня, потому что средний человек был научен сбитыми с толку людьми рассматривать его как великого писателя. Конечно, есть и другие причины, но это самая важная.

Еще одна причина низкого вкуса — распространенное отсутствие способности к концентрации. Наслаждение лучшими типами искусства предполагает концентрацию, не только потому, что оно должно быть кумулятивным, но и потому, что великое искусство обычно строится вокруг более широкой темы, чем та, которая имеет только временную привлекательность. Если художник имеет дело с большой темой, у него должно быть пространство. Если он избегает содержания, он экономит, сгущает и концентрирует свою продукцию. Какой бы курс он ни принял, читатель или зритель должен дать ему большее — либо более расширенное, либо более интенсивное — внимание, возможно, и то, и другое.

Образование улучшит способности к концентрации; но, с другой стороны, оно зависит от этой способности. Поэтому психологический фактор должен учитываться всеми педагогами. Они должны подготовить лестницы, ведущие легкими этапами от чисто приятного и незначительного к серьезному и значительному, но недостаточно, чтобы ступени предполагали только постепенный интеллектуальный и эстетический прогресс. Они должны требовать также только постепенного увеличения концентрации.

Главная цель образования и популяризации должна, однако, заключаться в увеличении осознания функции искусства — которая заключается (хотя искусство может выполнять и другие цели) в обеспечении удовольствия, удовольствия в его высшей, самой духовной форме, возможно, но тем не менее удовольствия. Ибо стремление к искусству — это стремление к прекрасному, особенно к прекрасному, которое является творением человека. Если это стремление не может доставить удовольствие, вина должна быть нашей, поскольку «прекрасное», которое не может доставить удовольствие никому, не является прекрасным. Обратное, что все, что доставляет удовольствие, является прекрасным, конечно, не верно, но, каковы бы ни были наши философские или моральные критерии красоты, они должны включать свойство доставлять удовольствие.

Нам необходимо, тем не менее, задать себе вопрос, не игнорируется ли этот фактор, а иногда даже подавляется некоторыми педагогами. В этом мире несовершенно развитых мужчин и женщин так много вещей, которые доставляют удовольствие и являются весьма некрасивыми, что мы колеблемся классифицировать наши драгоценные товары в той же категории, чтобы они не были запятнаны той же кистью. И все же мы должны это сделать. Есть много того, что идет под именем Любви, что является лишь похотью, жадностью, гордостью обладания, алчностью, привычкой, извращением и расточительством, но мы не искушаемы притворяться, что подлинная человеческая привязанность не является любовью, потому что она лучше, чем остальное. Поэтому мы не должны искушаться отрицать, что искусство по существу является источником удовольствия просто потому, что оно является источником самого прекрасного, самого длительного удовольствия. Сделать это — значит оттолкнуть тех, кто больше всего нуждается в его влиянии.
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Вторая потребность — после образования — сделать хорошее искусство более доступным. Мы видели, что, пока предложение искусства является коммерческим предложением, мало, если вообще какое-либо, улучшения в его среднем качестве можно ожидать. Пока, каким-то образом, хорошему нельзя дать тот же шанс, что и плохому, большинство будет продолжать требовать плохого, поскольку это будет единственная вещь, которую они знают. Кажется, поэтому, что единственный эффективный способ сломать порочный круг — это попытаться поставить обеспечение искусством насколько возможно на некоммерческую основу. Мы не должны быть чрезмерно оптимистичными. Не так много можно сделать в настоящее время, и, в любом случае, прогресс будет медленным.

Единственный способ сделать это — «кооперация»: во-первых, кооперация отдельных лиц, объединившихся исключительно ради этой цели, и, во-вторых, та кооперация, которая подразумевается в любых действиях государства или общества. Давайте для начала разберем первый и наиболее плодотворный вариант.

Повторимся: не будем забывать, что масштаб кооперативной деятельности ограничен текущими потребностями точно так же, как и коммерческая деятельность. Даже кооперативные предприятия должны окупать себя. Однако разница заключается в трех аспектах. Во-первых, коммерческий организатор развлечений направляет свои усилия на те виды деятельности, которые имеют наибольший количественный охват. Он не задается вопросом: «Привлеку ли я достаточно людей, чтобы это окупилось?», а, как правило, спрашивает, какая постановка привлечет больше людей и принесет больше прибыли. Тем не менее очевидно, что если пьеса, например, вряд ли станет популярной, или артист не станет звездой, или программа не будет обладать исключительной привлекательностью, это не дает оснований полагать, что они не заслуживают поддержки и не получили бы ее в объеме, достаточном для покрытия расходов. Из десяти пьес (или десяти музыкальных программ), одна из которых должна иметь успех в коммерческом смысле слова, а девять лишь окупят себя, коммерсант, естественно, выбирает первую. Остальные девять не выбираются никогда, если только это не происходит непреднамеренно. И все же некоторые из них могли бы оказаться произведениями с более высокой художественной ценностью. Задача кооперативной деятельности — отбирать и создавать достойные произведения, относящиеся к последней категории. Искусство-жизнь общества выиграет от этого в двух отношениях: (а) поскольку вкусы большинства невысоки, девять нереализованных работ почти наверняка будут включать в себя произведения более высокой художественной ценности; и (б) будет достигнуто большее разнообразие.

Во-вторых, отбор произведений для постановки осуществляется бизнесменом, а не потребителем. Бизнесмен будет возражать против этого утверждения, говоря, что его выбор продиктован общественным спросом; но это не так. Прежде всего, публика, независимо от того, идет ли речь о популярных или иных произведениях, вообще не имеет права выбора; она может только принять или отвергнуть то, что ей предлагают, а это совсем другое дело, ведущее в лучшем случае к неполному удовлетворению, а в худшем — к значительным потерям. Во-вторых, бизнесмен выбирает не в соответствии с реальным общественным спросом, а в соответствии со своими представлениями о нем — опять же, это разные вещи. Если бы это было не так, он не терпел бы столько финансовых неудач, за которые публика вынуждена расплачиваться по-разному: более высокими ценами, низким качеством, консерватизмом и т. д.

В-третьих, коммерческий поставщик находится в состоянии конкуренции со всеми своими коллегами. Каждый стремится привлечь как можно больше зрителей и ради этого прибегает к «звездной системе», к зрелищным, но не обязательно художественным постановкам, к дорогостоящей рекламе и так далее. Все это увеличивает стоимость постановки, нисколько не улучшая ее художественную или рекреационную ценность.

Кооперация в этом вопросе предполагает организацию обществ. Они могут быть совсем небольшими, например, группы камерной музыки, где каждый участник выступает, кружки драматического чтения, размер которых ограничен лишь необходимостью распределения ролей, — или крупномасштабными, например, значимые народные или общественные театры, крупные музыкальные клубы. Размер общества определяет характер выполняемой работы и во многом зависит от местных условий. Каким бы большим или малым оно ни было, оно все равно найдет подходящие и желательные виды деятельности в рамках своих возможностей. Эти общества не обязательно должны быть — и, по правде говоря, зачастую не должны быть — «исполнительскими» обществами; скорее, это должны быть общества «ценитетелей». Под исполнительским обществом я понимаю такое, где пьеса или музыка исполняются участниками группы, в результате чего практическая или личная сторона склонна становиться важнее любой другой. Музыкальные клубы (которых существует несколько, и должно быть больше), напротив, нанимают профессиональных исполнителей — единственная реальная разница с точки зрения аудитории (членов клуба) между их концертами и обычными коммерческими заключается в том, что они получают больше пользы за свои деньги, могут услышать произведения, которые в противном случае не были бы исполнены, и имеют право голоса при выборе программ. Если необходимо достичь наилучших результатов, кооперативное искусство должно в полной мере использовать профессионалов. Любительское искусство имеет свои ограничения и в любом случае требует затрат энергии на практические вопросы, которую можно было бы лучше использовать в других направлениях. Более того, ресурсы любой любительской группы ограничены. Таким образом, оркестровое общество, дающее ежемесячный концерт, было бы исключением, а одного оркестрового концерта в месяц недостаточно, чтобы удовлетворить потребности подлинно музыкального сообщества. Кооперативные организации, вероятно, с выгодой для себя устранили бы многое, что не является абсолютно необходимым, например, их постановки пьес были бы максимально простыми: в остальном нет причин, по которым их уровень постановки должен быть ниже, чем у коммерческого предприятия. На самом деле, он, вероятно, демонстрировал бы больше всестороннего совершенства, лучшего баланса и ансамбля.

Вероятно, подлинные профессиональные художники предпочли бы работать на такие общества, а не на обычных антрепренеров. При достаточном количестве обществ они зарабатывали бы на жизнь не хуже и чувствовали бы себя более уверенно. У них было бы больше возможностей для развития своих тонких талантов, более широкий круг искусства для интерпретации и более интеллигентная, более восторженная аудитория.

Возможности другой формы кооперации, упомянутой ранее, хотя и велики, вероятно, будут не столь плодотворны. Государственные и местные органы власти во многом являются кооперативными предприятиями, их функция заключается в предоставлении услуг, которые невозможно было бы оказать вообще или столь дешево и эффективно без официальной организации. Некоторые из этих услуг теоретически, если не практически, могли бы быть оказаны так же хорошо частными объединениями. Масштаб деятельности государства определяется пожеланиями большинства, и если бы большинство пожелало, чтобы государство занялось распространением искусства, нет причин, по которым оно не могло бы этого сделать. Фактически, оно делает это, содержа художественные галереи, музеи и библиотеки (в Англии) и субсидируя театры, оперные театры и консерватории (в других странах). Есть те, кто хотел бы видеть расширение художественной деятельности государства.

Многое можно сказать как за, так и против этой идеи. С одной стороны, можно утверждать, что деятельность государства была бы в значительной степени образовательной и что столь же желательно помогать людям наслаждаться жизнью, как и добиваться успеха в других направлениях. Это совершенно верно, и до тех пор, пока образовательный идеал остается в поле зрения, государственная поддержка вполне оправдана. С другой стороны, хотя большинство налогоплательщиков согласны с тем, что образование желательно, они не все согласны с тем, что высочайшее искусство должно продвигаться за их счет. Другими словами, не являющаяся существенно образовательной деятельность не была бы оправданной, если бы она не обеспечивалась по запросу большинства; а мы видели, что большинство не стремится к лучшему. Поэтому я считаю, что тем, кто призывает к субсидированию театров и тому подобного, было бы лучше обратить свое внимание на другой тип кооперативного предприятия. Иначе они могут настроить против себя обычного человека и нанести вред образовательным возможностям государственных организаций.

Музей, конечно, в значительной степени образователен и не ставит своей целью исключительно или даже преимущественно искусство. Он, как и художественная галерея, находится в совершенно ином положении по сравнению с такими видами деятельности, как субсидируемый театр, поскольку они посвящены уникальному объекту — экспонату или картине, — который должен находиться в руках государства, если он должен быть доступен всем. Альтернативы общественной собственности на музеи и художественные галереи не существует. Публичная библиотека, хотя она и не имеет дела с уникальными объектами, в другом смысле относится к иной категории, поскольку она, единственная из всех государственных учреждений, может дать что-то каждому человеку. Те, кто не желает читать хорошую литературу, могут получить другую услугу — книги по бизнесу, науке, спорту и т. д., развлекательное чтение и так далее ad infinitum — в обмен на свой вклад в ее содержание. Публичная библиотека, обращаясь ко всем людям, объединяет множество интересов и предоставляет неограниченные возможности для пробуждения новых идей. Только в библиотеке хорошее доступно так же легко, как и посредственное, и сам факт того, что они находятся в одном месте, является образовательным фактором огромной значимости. Человеку, которому не нужны хорошие картины или хорошие пьесы, нет нужды вступать с ними в контакт, и он остается вне их влияния. На полках библиотеки книги всех степеней совершенства и никчемности (в определенных пределах) стоят рядом, так что даже простая случайность или слишком поспешный выбор могут привести к приобретению лучших вкусов или новых интересов. Поэтому библиотека — это учреждение, которое следует поощрять.

Честно говоря, я верю, что решение лежит в руках тех, кто хочет хорошего искусства. Никто из них сейчас не может получить его столько, сколько желает; большинство наслаждается лишь малой частью. Если бы люди взялись за то, чтобы обеспечить себя сами, так чтобы вместо этого значительная часть их художественных потребностей была удовлетворена, они бы многое сделали для улучшения средних вкусов общества, поскольку членство в здоровой организации всегда растет. Конечно, они должны избегать коварного желания, погубившего многие репертуарные предприятия, привлекать посторонних, и никогда не должны забывать, что функция обществ — вполне эгоистичная, заключающаяся в удовлетворении собственных потребностей. Они тоже должны быть готовы кроить одежду по размеру. Именно желание сделать больше, чем позволяют средства фактического членства, приводит к попыткам снискать популярность, «чтобы помочь свести концы с концами». Поступая так, они ставят себя в то же положение, что и коммерсант, должны идти на те же риски и терпеть те же неудачи — и они могут быть более катастрофичными, поскольку обществам не хватает тех крох знаний о популярных вкусах, которыми обладает коммерсант.

При достаточной организации и кооперации кооперативных единиц нет причин, по которым со временем они не смогли бы взяться за любое осуществимое художественное предприятие. Любители музыки по крайней мере в шести городах Англии могли бы сегодня при надлежащей кооперации содержать постоянный оркестр, а театралы — интеллигентный, адекватный театр, и все города путем объединения могли бы сделать то же самое — по крайней мере, что касается оркестра.

Мне скажут, что эти вещи уже пробовали, и они потерпели неудачу. На это, если это правда, есть только два ответа: мир прогрессировал только благодаря последовательным попыткам и неудачам; если бы первая неудача эффективно охладила пыл наших предков, мы бы до сих пор оставались дикарями — и, если эти предприятия действительно терпят неудачу из-за отсутствия желания их осуществлять, а не из-за безразличия, которое со временем можно устранить, то художественный уровень того времени должен быть намного ниже, чем даже полупессимист, подобный автору, осмеливается представить.



IX



Мы не можем закончить даже краткое эссе без упоминания влияния некоторых других механических устройств, таких как граммофон, пианола и беспроводная связь, а также заметки на столь важную тему, как коммерческое искусство.

Ни один вид искусства не демонстрирует таких больших возможностей для расширения в ближайшем будущем, как музыка. За последние несколько лет она была освобождена от своих самых тягостных оков и теперь только начинает расправлять крылья. Ибо техника была проклятием музыки, а теперь становится возможным получать удовольствие, не упражняя свои исполнительские и интерпретационные способности.

Музыканты делятся на два класса — исполнители и ценители — те, кто исполняет, и те, кто слушает. Истинное наслаждение музыкой принадлежит последним, точно так же, как истинное наслаждение книгами, картинами, пьесами является наградой читателя и зрителя — а не писателя, художника, актера или композитора. Их радость иного порядка — это радость творчества.

Без помощи современных механических средств любителю музыки приходилось либо слушать музицирование своих друзей или исполнителей на концерте, либо пытаться интерпретировать самому. Первое было неудобно и неудовлетворительно. Выбор музыки был не его собственным, а чужим; время и место были не по его выбору. Альтернатива была еще хуже, поскольку его восприятие было ограничено его интерпретационными способностями и испорчено его недостатками. Владелец современной пианолы имеет в своем распоряжении весь мир фортепианной музыки и богатство аранжировок. Даже любитель оркестровой, инструментальной или вокальной музыки имеет доступ через граммофон и беспроводную связь к сносному заменителю настоящего.

Какой эффект это окажет на фортепианную музыку? Во-первых, мы постепенно избавимся от неуместной гордости за очень ограниченные технические способности любителя. Мы больше не будем хвалить такого-то за то, что он может кое-как сыграть этюды Шопена, а будем считать его либо дураком за то, что он тратит время на попытки, когда мог бы гораздо легче насладиться исполнением Корто, либо посочувствуем бедности, которая мешает ему приобрести это механическое вспомогательное средство. Во-вторых, мы не будем тратить время и убивать естественную любовь к музыке унылой рутиной «обучения игре на фортепиано». Вместо этого мы будем учить восприятию. Если бы вся энергия, затрачиваемая на приобретение очень неадекватной техники, была направлена на настоящее дело восприятия, мы были бы более музыкальной нацией. В-третьих, мы перестанем терпеть некомпетентного исполнителя, которого нам так часто навязывают или которого даже ищут за неимением лучшего, и показного «виртуозного» исполнителя.

Вскоре пианола будет стоить не дороже обычного пианино; на самом деле, обычные инструменты больше не будут производиться. В наших школах «игра на пианино» будет вычеркнута из учебной программы, а вместо нее введены уроки восприятия.

Но как насчет нефортепианной музыки? Здесь есть большая разница. В то время как пианола производит точно такой же вид музыкального тона, как и инструмент, на котором играют руками, граммофон или беспроводная связь не воспроизводят точно тембр, качество или громкость записанных инструментов. Это не настоящее, а заменитель, который, хотя и превосходен, никогда не может быть полностью удовлетворительным. Мы не беремся догматично утверждать, что наука сделает или не сделает возможным в будущем; по крайней мере, однако, крайне сомнительно, что когда-либо будет изобретена механическая скрипка, столь же адекватная, как механическое пианино. Духовые инструменты меньше зависят от человеческих манипуляций — орган, например, является лишь несовершенной попыткой в этом направлении. Однако это лишь праздные домыслы. Как практическое предложение мы можем сказать, что совершенное механическое воспроизведение музыки будет ограничено фортепиано.

Итак, мы остаемся с этими проблемами. Будем ли мы искушены искать тень и потерять суть — часто слушать, но никогда не посещать оркестровый или камерный концерт, скрипичный или вокальный сольный концерт? Скорее всего, мы будем, если возможности наслаждаться последними не будут больше, чем сейчас. Это приведет к значительным потерям. Слух следующего поколения станет настроен на уменьшенное разнообразие тональных переживаний, во-первых. Во-вторых, психологические, даже физические эффекты больших градаций в громкости тона, которые можно испытать только в концертном зале, не следует добровольно уступать. И, опять же, это отнюдь не то же самое — слушать музыку в компании других, в атмосфере концертного зала, как наслаждаться музыкой в одиночестве. Мы можем иногда предпочитать последнее, но этот факт не устраняет разницу.

Вторая проблема заключается в том, что, хотя в сольной инструментальной игре мало физической или моральной пользы, такая польза действительно проистекает из пения и участия в совместном музицировании. Нет веской причины, по которой мы должны играть на пианино — вместо того, чтобы слушать его; но есть много причин, по которой мы должны петь или играть в камерной или оркестровой музыке. Безусловно, давайте слушать больше музыки всех видов; однако расширение возможностей для слушания не должно уменьшать наше желание исполнять, когда исполнение может принести нам пользу.

Принимая все эти соображения вместе, мы можем предположить:

(1) что игра на фортепиано придет в упадок, хотя фортепианной музыки будут наслаждаться гораздо больше.

(2) что большая часть практической энергии, сейчас посвящаемой фортепиано, будет направлена на изучение других инструментов.

(3) что, если наша музыкальная жизнь не должна увеличиваться в объеме, но уменьшаться в качестве, необходимо обеспечить больше, а не меньше посещений концертов и совместного инструментального музицирования и хорового пения.

Книги, музыка, картины, скульптура, однако, удовлетворяют лишь малую часть художественных потребностей общества. Безусловно, самыми распространенными, хотя и не обязательно самыми ценными, художественными продуктами являются те, которые мы можем описать как коммерческое, или промышленное, или, лучше, «прикладное» искусство. Лишь меньшинство, даже в наш век, интересуется первым, но все мы носим одежду, пользуемся мебелью, живем, работаем, играем и молимся в зданиях, едим и пьем из сосудов и так далее, на протяжении каждого из наших повседневных занятий. В каждое из них искусство может, должно и обязано входить. Мы можем носить одежду, чтобы согреться, но она должна быть либо уродливой, либо иной — ее существование подразумевает художественные свойства, отрицательные или положительные. Если они уродливы, мы не можем избежать их уродства, хотя оно может притупить наши способности к восприятию. Конечно, это верно для всех вещей. Каждый объект, почти каждое событие имеет свой художественный аспект. Однако с каждым промышленным изделием, каждым человеческим творением это художественное качество находится под нашим контролем. Когда мы делаем чашку, шляпу или церковь, мы можем сделать их такими красивыми или уродливыми, как нам нравится, при условии соблюдения определенных ограничений, некоторые из которых реальны, некоторые воображаемы. Но мы должны быть достаточно заинтересованы в их художественной ценности. Она редко будет существовать спонтанно, без сознательных усилий.

Это, конечно, первое и самое мощное ограничение. Часто нам все равно. И пока нам все равно, мы будем получать только по заслугам. Ибо второе ограничение заключается в том, что промышленные товары предназначены прежде всего для пользы, а стимулом для их производства является прибыль. Пока мы довольствуемся тем, что берем уродливое, но полезное, пока наша художественная разборчивость не придает дополнительную коммерческую ценность прекрасному, мы не имеем права ожидать, что производитель будет беспокоиться. Он не апостол искусства, а бизнесмен. Если мы покажем ему, как бизнесмену, что мы желаем хорошо пропорциональный кувшин и откажемся покупать неуклюжий, он, действуя по принципам бизнеса, поставит товар, который можно продать. Пока что решение в наших собственных руках. В-третьих, многие производители имеют неоправданно низкое мнение о вкусе публики и искренне верят, что большинству нравятся безвкусные вещи, когда, по правде говоря, они принимают их за неимением лучшего или потому что они дешевле.

В-четвертых, однако, когда есть достаточное желание прекрасного, оно не должно стоить дороже, но пока его нет, оно будет, поскольку оно будет производиться в ответ на спрос меньшинства. Это гораздо более серьезное ограничение, чем должно было бы быть, по нескольким причинам.

(1) Вкус публики с начала индустриальной эры неуклонно улучшался, но художественный стандарт производителей отстает по крайней мере на одну ступень. Для этого есть по крайней мере две причины: (а) производитель может судить о вкусе публики только путем эксперимента, а это, в среднем, неизбежно влечет за собой расходы, и (б) когда механизмы и процессы производства хорошо отлажены и работают гладко, изменения должны влечь за собой дополнительные расходы и реорганизацию, начиная от установки нового оборудования и заканчивая использованием новых дизайнов. По одной этой причине более художественное изделие должно стоить дороже, за исключением тех отраслей (таких как производство тканей для одежды), где изменения и мода являются нормальными условиями. В других отраслях, где продукт менее подвержен изменениям (например, гончарное дело — фирма могла бы производить и продавать точно такие же чашки и блюдца в течение неограниченного периода), дополнительные расходы, естественно, более ожидаемы.

(2) Производитель может, и, увы, слишком часто это делает, ценить коммерческую ценность красоты и наживаться на ней. То есть он производит уродливые обои и приятные обои практически по одной и той же цене. Он мог бы довольствоваться получением нормальной прибыли от обоих, но он понимает, что многие люди не хотят уродовать свои стены и заплатят больше за приятный дизайн. Он заставляет их это делать, поскольку такое поведение выгодно для него. В этом его нельзя осуждать — скорее, нам следует хвалить его за то, что он не делает этого чаще. Тем не менее, такие действия будут тормозом для художественного прогресса, и если их вообще можно предотвратить, то даже производитель в долгосрочной перспективе выиграет. Пусть все, кто может позволить себе более красивое изделие, покупают его, но пусть платят дополнительную цену под протестом. Производитель должен осознать, что антисоциально извлекать прибыль из красоты, когда, делая это, он обрекает менее удачливого человека страдать от уродства. Поскольку бизнесмен в душе так же заинтересован, как и любой другой человек, в благополучии своих ближних, это могло бы иметь некоторое влияние. И независимое расследование (проведенное, скажем, группой студентов-искусствоведов или университетом) могло бы немногого добиться. Они попытались бы показать нам — если бы могли — почему ткань, которая обезображена подлым дизайном, может быть дешевле, чем простая неокрашенная ткань, почему есть доля правды в поговорке, которую мы все часто слышим: «О, да, вы все восхищаетесь простым, скромным костюмом или платьем, но это так намного дороже, знаете ли», и тому подобное.

В-пятых, промышленные дизайнеры не получили должного признания и недостаточно организованы в отношении отраслей. Дизайнер не всегда так хорошо знаком со специальными качествами и ограничениями материала, к которому должны быть применены его дизайны, как мог бы быть; производитель не часто осознает важность дизайнера; а молодой художник склонен презирать дизайн — естественно, потому что личное общественное признание никогда не присуждается дизайнеру — и лучшие люди предпочитают более претенциозные, если и более ненадежные области. Эти недостатки, однако, были бы устранены как нечто само собой разумеющееся, если бы были устранены другие ограничения.

Больших улучшений в промышленном искусстве, однако, нельзя ожидать, пока не разовьются общее образование и художественное восприятие публики. Прикладное искусство всегда будет двигаться медленнее, чем изобразительное искусство, поскольку фактор полезности всегда будет приводить к конфликту целесообразности и идеалов.

Архитектура представляет особые трудности, потому что она одновременно агрессивна и неизбежна, и потому что она зависит от окружающей среды. Другими словами, хотя мы можем, если можем себе позволить, избегать уродливого горшка, безвкусной мебели и (по крайней мере, что касается нашей жизни в помещении) кричащей одежды, мы не можем избежать зданий. Они составляют большую часть нашей среды и влияют на наше психическое и физическое здоровье. Те, кто живет в грязных, с плоскими фасадами, непрерывных улицах, должны активно сопротивляться своей среде, если хотят избежать грязной, серой, монотонной жизни. Те, кто ежедневно пересекает дороги, состоящие из беспорядочных нагромождений архитектурных несоответствий, теряют чувство безмятежности, порядка и пригодности, которое они могли бы обрести в более счастливых условиях. Второй из упомянутых ранее пунктов заключается в том, что ни одно здание нельзя судить в отрыве от его окружения. Существенным элементом каждого произведения искусства является то, что его части должны образовывать хорошо сбалансированное целое, каждая деталь должна быть подчинена общему эффекту, который должен передавать чувство завершенности. Теперь, до недавнего времени мы (за редкими исключениями) не осознавали, что единицей архитектуры, что касается внешнего вида, является не отдельное здание, а вся улица, все, фактически, что видно из любой точки. Никто не стал бы утверждать, что стена картинной галереи была художественной, потому что отдельные картины были хорошими, и все же, хотя гораздо больше заботы и мастерства уделяется развешиванию картин, чем организации смежности зданий, мы, кажется, вполне удовлетворены хаотичным городским планированием. И все же все, кто скорбит о преднамеренном расточительстве и разрушении прекрасного, должны сетовать, когда видят, как они часто должны видеть, благородные и красивые здания или простые, но изысканные работы архитекторов, которые, как правило, посвящают больше любви и получают меньше стимулов, чем любые другие работники искусства, разрушенные своим окружением.

Но как, можно спросить, этого можно избежать? Прилегающие участки земли могут принадлежать разным владельцам, смежные здания построены для разных целей, теми, у кого много или мало средств, спроектированы разными архитекторами — как можно ожидать, что они будут соответствовать одной художественной схеме? Возможно, это слишком многого ожидать. Можем ли мы даже просить, чтобы они не были резко противопоставлены друг другу, не были взаимно разрушительными? Да. Но этого можно добиться только одним способом. Местным властям должна быть предоставлена, или они должны взять на себя обязанность контролировать строительные работы во всех общественных местах. Они не были бы и не могли бы быть произвольными: им нужно было бы учитывать многие трудности, и они не могли бы справедливо налагать какие-либо ограничения, которые сделали бы строительство подходящих помещений невозможным в рамках разумных средств тех, для кого они строятся. Все, что они могли бы предпринять, — это координировать предлагаемую работу, консультировать и запрещать вопиющие оскорбления общественного хорошего вкуса. Пусть будет сформирован местный комитет, состоящий из лучших архитекторов и самых здравомыслящих бизнесменов города, с незаинтересованным человеком со вкусом — священником, фермером, писателем — в качестве председателя. Много хорошего можно было бы сделать таким образом.

В отечественной архитектуре мы не можем ожидать большого внимания к художественным вопросам в наши дни, когда трудно получить достаточное количество домов любого вида. Тем не менее, есть одно предложение с большими практическими возможностями. Это предложение романиста г-на Дж. Дж. Коннингтона, который предлагает, чтобы вместо стандартизации дизайна были стандартизированы мелкие детали, способные быть собранными большим количеством способов. Читатели, которые заинтересованы, отсылаются к «Миллиону Норденхольта» для получения дальнейших подробностей этой весьма интересной идеи.
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Наиболее значительная тенденция искусства и величайшая опасность, которая действует во всех областях, заключается, следовательно, в том, что коммерциализм, массовое производство, стандартизация и учет больших объемов спроса приведут к увеличению количества художественной продукции, но к снижению среднего уровня ее качества, если только пороки системы не будут нейтрализованы определенными развитиями, главными из которых являются образование, кооперация и рождение нового отношения к художественным идеалам.

Наше отношение к искусствам должно привести нас к тому, чтобы связать их более тесно с нашими другими интересами, и, как следствие, различные виды и различные ценности художественного наслаждения должны быть синтезированы. Мы не желаем ни ставить искусство на пьедестал превосходства, ни презирать его как рекреационную легкомысленность. Нам нужно осознать, с одной стороны, что все человеческие виды деятельности обладают по необходимости положительным или отрицательным художественным значением, которого мы не можем избежать; даже если мы сознательно игнорируем искусство, мы подсознательно и косвенно находимся под его влиянием. Более того, мы не можем игнорировать тесную экономическую связь между художественным и чисто утилитарным.

Мы видели нечто, но только один аспект, этого при обсуждении прикладного искусства; связь шире, чем это, поскольку, например, количество времени, энергии, денег и материала, доступных для художественных целей, тесно связано с материальными экономическими условиями. И, далее, существует психологический или духовный элемент, искусство удовлетворяет человеческие потребности, которые не удовлетворяются другими видами деятельности, дополняя, заполняя пробелы в нашем личном развитии. Мы не можем поместить искусство в водонепроницаемый отсек. Степень, в которой искусство привлекает индивида, и конкретный способ, которым, и специальная среда, через которую художественные импульсы находят выражение, будут зависеть в значительной степени от биологических и социальных факторов, от материально упорядоченных ассоциаций индивида, его работы, его здоровья, всего, что воздействует на его жизнь. Дальнейшие исследования раскроют фундаментальные причины этого, но даже сейчас мы осознаем, что любовь к танцам, к театру, к поэзии, к скульптуре — это не просто дар или гений, или вкус, или склонность, но также нечто, что воспитывается и направляется материальной средой. Столкнувшись с этим осознанием, мы должны рассматривать искусство как неотделимый органический элемент жизни, а не как наложенную культуру, которая может или не может существовать у любого индивида или принимать любую форму.

И следствием этого, как было сказано ранее, является то, что, поскольку художественные потенциалы существуют во всех людях в соответствии с их бытием и средой, сфера искусства будет представлять такое же большое разнообразие ценностей, типов и проявлений, как и сама наша жизнь. И все же все эти проявления являются частью одного целого. Хорошие, плохие или посредственные, они представляют собой лучшее, наиболее подходящее искусство, которое разные люди в любое время способны оценить или желают культивировать. Это оправдание для нашего призыва к широте взглядов.


Каждый, малый формат 8vo, 2/6 нетто. Периодически иллюстрировано

СЕГОДНЯ И ЗАВТРА





ЭТА серия книг, написанных некоторыми из самых выдающихся английских мыслителей, ученых, философов, врачей, критиков и художников, была признана при публикации примечательным событием. Написанные с различных точек зрения, где одна книга часто противопоставляется аргументам другой, они предоставляют читателю стимулирующий обзор самой современной мысли во многих сферах жизни. Несколько томов посвящены будущему направлению цивилизации, рассматриваемой в целом; в то время как другие имеют дело с отдельными областями и охватывают будущее женщины, войны, населения, одежды, беспроводной связи, морали, драмы, поэзии, искусства, секса, права и т. д.

Интересно видеть в этих аккуратных маленьких томах, выпущенных по низкой цене, возрождение формы литературы, памфлета, которая не использовалась в течение 200 лет.
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Дедал, или Наука и будущее. Дж. Б. С. Холдейн, лектор по биохимии, Кембриджский университет. Шестое издание.




«Увлекательная и смелая маленькая книга». — Westminster Gazette. «Эссе блестящее, искрящееся остроумием и изобилующее вызовами». — British Medical Journal.

«Предсказывает самые поразительные изменения». — Morning Post.






Каллиник, защита химической войны. Дж. Б. С. Холдейн. Второе издание.




«Блестящее исследование г-на Холдейна». — Times, передовая статья. «Книга, которую должен прочитать каждый интеллигентный взрослый». — Spectator. «Эта блестящая маленькая монография». — Daily News.
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«Полный пессимизм». — Observer. «Г-н Рассел отказывается верить, что прогресс науки должен быть благом для человечества». — Morning Post. «Стимулирующая книга, которая оставляет читателя совсем не обескураженным». — Daily Herald.






Во что я верю. Бертран Рассел, член Королевского общества. Второе издание.




«Одна из самых блестящих и стимулирующих мышление маленьких книг, которые я читал — книга даже лучше, чем Икар». — Nation. «Написано просто и блестяще». — Nature. «Колючими предложениями он протыкает пузырь жестокости, зависти, узости и недоброжелательности, которые власть имущие называют своей моралью». — New Leader.
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«Они все (Дедал, Икар и Тантал) блестяще умны, и они дополняют или исправляют друг друга». — Дин Инд, в Morning Post. «Чрезвычайно ценно и бесконечно читабельно». — Daily News. «Книга недели». — Spectator.






Quo Vadimus? Взгляды в будущее. Э. Э. Фурнье д'Альб, доктор наук, автор «Селена, лунного элемента» и др.




«Замечательное видение будущего. Книга, о которой будут говорить». — Daily Graphic. «Замечательный вклад в замечательную серию». — Manchester Dispatch. «Интересно и удивительно правдоподобно». — Daily Telegraph.






Лисистрата, или Будущее женщины и будущая женщина. Энтони М. Людовичи, автор «Защиты аристократии» и др.




«Стимулирующая книга. Потребовались бы тома, чтобы разобраться со всей полнотой, которую провоцирует его работа, со всеми поднятыми проблемами». — Sunday Times. «Про-женская, но анти-феминистическая». — Scotsman. «Полная блестящего здравого смысла». — Observer.
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Ответ на Лисистрату. «Страстная защита прав женщин». — Manchester Guardian. «Говорит ряд вещей, которые разумные женщины давно хотели публично сказать». — Daily Herald. «Каждый, кто хоть немного заботится об этих вещах, должен прочитать ее». — Weekly Westminster.






Монгол среди нас: исследование человека и его трех лиц. Ф. Г. Крукшенк, доктор медицины, член Королевского колледжа врачей. С 28 таблицами. Второе издание, переработанное.




«Блестящий образец спекулятивной индукции». — Saturday Review. «Чрезвычайно интересная и наводящая на размышления книга, которая вознаградит внимательное чтение». — Sunday Times. «Картины несут страшное убеждение». — Daily Herald.






Победа над раком. Г. У. С. Райт, магистр хирургии, член Королевского колледжа хирургов. Введение Ф. Г. Крукшенка, доктора медицины.




«Чрезвычайно подходит для общего чтения. Проблема представлена честно и ясно. Одно из достоинств плана г-на Райта заключается в том, что он говорит людям, что, по его мнению, они могут сделать лучше всего, здесь и сейчас». — Из введения.






Уход фантомов: исследование эволюционной психологии и морали. К. Дж. Паттен, профессор анатомии, Шеффилдский университет. С 4 таблицами.




«Читатели Дедала, Икара и Тантала будут благодарны за отличную презентацию еще одной точки зрения». — Yorkshire Post. «Эта яркая и бодрящая маленькая книга». — Literary Guide. «Интересно и оригинально». — Medical Times.






Персей: о драконах. Г. Ф. Скотт Стоукс. С 2 иллюстрациями.




«Занимательная маленькая книга, битком набитая идеями. Драконьи предания г-на Стоукса одновременно причудливы и разнообразны». — Morning Post. «Очень забавно написана, и это кладезь любопытных знаний, для которых проницательный читатель найдет много применений». — Glasgow Herald.






Возможности беспроводной связи. Профессор А. М. Лоу. С 4 диаграммами.




«Как и следовало ожидать от изобретателя, который всегда так свеж, у него есть много интересных вещей, чтобы сказать». — Evening Standard. «Мантия Блейка пала на физиков. От них мы ждем видений, и мы находим их в этой книге». — New Statesman.






Нарцисс: анатомия одежды. Джеральд Херд. С 19 иллюстрациями.




«Очень наводящая на размышления книга». — Nation. «Неотразимо. Чтение ее похоже на поездку на американских горках. Начиная с доисторических времен, мы проносимся сквозь века». — Daily News. «Интересно, провокационно и занимательно». — Queen.






Тамирис, или Есть ли будущее у поэзии. Р. К. Тревельян.




«Высокого авторитета». — Saturday Review. «Очень наводящая на размышления». — Дж. К. Сквайр, в Observer. «Очень очаровательная работа. Я согласен со всеми, или, во всяком случае, почти со всеми ее выводами». — Дж. Сент-Лоу Стрейчи, в Spectator.






Протей, или Будущее интеллекта. Вернон Ли, автор «Сатаны-расточителя» и др.




«Мы хотели бы проследить предложения автора относительно влияния интеллекта на будущее этики, эстетики и манер. Ее книга глубоко стимулирует и должна быть прочитана каждым». — Outlook. «Краткая, наводящая на размышления работа». — Saturday Review.






Париж, или Будущее войны. Капитан Б. Г. Лиддел Харт.




«Жемчужина глубокого мышления и дедукции». — Observer. «Примечательный вклад в проблему, волнующую каждого гражданина этой страны». — Daily Chronicle. «В Париже есть живое мышление о будущем войны, только что добавленном к набору живых памфлетов на большие темы, называемых коллективно «Сегодня и завтра». — Manchester Guardian.






Гефест, душа машины. Э. Э. Фурнье д'Альб, доктор наук.




Гефест — бог огня, воплощение машинного века сегодня. Он теперь хозяин мира. Как это произошло, каковы будут результаты этого растущего господства над нашей планетой — тема этой книги.






Трасимах, будущее морали. К. Э. М. Джоад, автор «Этики здравого смысла» и др.




Проницательное исследование стадной, или конвенциональной, морали дня, предсказывающее пуританское возрождение в морали, с нетерпимостью и охотой на еретиков. Это приведет к американизации Англии и значительному увеличению беспорядочных сексуальных отношений. В конце предвидится новое религиозное возрождение.






Ликург, или Будущее права. Э. С. П. Хейнс, автор «О солиситорах» и др.




Анализ современного состояния права в Англии, имеющий дело с законодательством, судами, уголовным правом, семейным правом, земельным правом, издержками, международным правом, индивидуальной свободой и подобными предметами.






Прометей, или Биология и прогресс человека. Г. С. Дженнингс, профессор зоологии, Университет Джонса Хопкинса.




Ясное резюме недавних поразительных достижений в биологических знаниях, генетике и теории эволюции, с многочисленными конкретными иллюстрациями. Выводы применяются к проблеме улучшения человеческой расы.






Тимофей, будущее театра. Бонами Добри, автор «Драмы Реставрации» и др.




Прослеживает возможные развития театра, не только по механическим линиям, но и по тем, которых могли бы достичь драматурги, актеры и психологи, если бы их идиосинкразии получили простор. Все это образует комментарий к театру сегодня.






Пигмалион, или Врач будущего. Р. Макнейр Уилсон, доктор медицины.




Автор предвидит эволюцию в личности врача, который станет меньше ученым, больше гуманистом, и будет использовать каждое духовное агентство, а также каждую практическую меру, чтобы вернуть человеческое тело и душу к здоровью.




СКОРО ВЫЙДЕТ



Кассандра, или Будущее Британской империи. Ф. К. С. Шиллер, доктор наук.




Проницательный анализ разрушительных влияний работы в Империи.






Галлион, или Тирания науки. Дж. У. Н. Салливан, автор «Истории математики».






Эвтерпа, или Будущее искусства. Лайонел Р. Макколвин, автор «Теории выбора книг».




Показывает, как экономические факторы влияют на художественное производство и затрагивают художественные методы.






Artifex, или Будущее мастерства. Джон Глоаг, автор «Времени, вкуса и мебели».




Указывает, как машина может быть использована для расширения славы мастерства.






Пегас, или Проблемы транспорта. Полковник Дж. Ф. К. Фуллер, автор «Реформации войны» и др.




Отчет о «вездеходных» транспортных средствах, которые совершат революцию, столь же великую, как та, что была вызвана железной дорогой.






Атлантида, или Соединенные Штаты и будущее. Полковник Дж. Ф. К. Фуллер.




Остроумный и проницательный анализ американского духа.






Мидас, или Будущее Соединенных Штатов. К. Х. Бретертон, автор «Настоящей Ирландии» и др.




Том-компаньон к «Атлантиде», написанный с другой точки зрения.






Nuncius, будущее рекламы. Гилберт Рассел.

Будущее английского языка. Бэзил де Селинкур.






ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Непоследовательности в дефисах были стандартизированы.

Архаичное или вариантное написание было сохранено.

Изображение обложки для этой электронной книги было создано транскриптором и передано в общественное достояние.
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