Здесь можно предвидеть возражение, но на него очень легко ответить. Можно сказать, что мы, по сути, призываем медицинских специалистов, чтобы решить, безумен ли человек; и что эти специалисты руководствуются техническими и даже секретными тестами, которые не могут быть известны массе людей. Очевидно, что это правда; столь же очевидно, что это не влияет на наш аргумент. Когда мы спрашиваем врача, не сходит ли наш дедушка с ума, мы все еще имеем в виду безумие по нашему собственному общему человеческому определению. Мы имеем в виду: станет ли он тем типом человека, которого все люди узнают, как только он появится. То, что определенные специалисты могут обнаружить его приближение до того, как он появится, не меняет того факта, что мы говорим о практическом и популярном безумце, и только о нем одном. Врач просто видит определенный факт потенциально в будущем, в то время как мы, обладая меньшей информацией, можем видеть его только в настоящем; но его факт — это наш факт и факт каждого, иначе мы бы вообще не беспокоились об этом. Здесь нет вопроса о том, что врач подвергает принуждению совершенно новый тип человека, как в законопроекте о слабоумных. Врач может сказать: «Табак — это смерть для вас», потому что неприязнь к смерти можно принять как должное, будучи в высшей степени демократическим институтом; и то же самое с неприязнью к несомненному исключению, называемому безумием. Врач может сказать: «У Джонса нервный тик, и он может сжечь дом». Но мы боимся не медицинской детали, а морального исхода. Мы должны сказать: «Пусть дергается, пока не сжигает дом». Врач может сказать: «У него такой взгляд, и он может взять топор и проломить вам всем головы». Но мы не возражаем против взгляда как такового; мы возражаем против последствий, которые, случись они, мы все назвали бы безумными, если бы в мире не было врачей. Мы должны сказать: «Пусть смотрит, как хочет; пока он не ищет топор».
Теперь, что специалисты ценны для этой конкретной и практической цели — предсказания приближения огромных и признанных человеческих бедствий, — никто, кроме дурака, не станет отрицать. Но это не приближает нас ни на дюйм к тому, чтобы позволить им право определять, что является бедствием; или называть бедствиями вещи, которые здравый смысл не называет бедствиями. Мы призываем врача, чтобы спасти нас от смерти; и, поскольку смерть, несомненно, является злом, он имеет право назначить самую странную и самую сокровенную пилюлю, которую он может счесть лекарством от всех таких угроз смерти. Он не имеет права назначать смерть как лекарство от всех человеческих недугов. И так как у него нет морального авторитета навязывать новую концепцию счастья, так у него нет морального авторитета навязывать новую концепцию здравомыслия. Он может знать, что я схожу с ума; ибо безумие — это изолированная вещь, подобная проказе; а я ничего не знаю о проказе. Но если он просто думает, что мой ум слаб, я могу случайно подумать то же самое о его. Я часто так и делаю.
Короче говоря, если только лоцманам не будет позволено направлять корабли на скалы, а затем говорить, что небеса — единственная истинная гавань; если только судьям не будет позволено отпускать убийц на свободу и объяснять потом, что убийство в целом принесло пользу; если только солдатам не будет позволено проигрывать битвы, а затем указывать, что истинная слава находится в долине унижения; если только кассирам не будет позволено грабить банк, чтобы дать ему рекламу; или стоматологам не будет позволено пытать людей, чтобы дать им контраст с их комфортом; если только мы не готовы выпустить все эти частные причуды против публичного и принятого смысла жизни, или безопасности, или процветания, или удовольствия — тогда так же ясно, как нос Панча, что ни одному научному человеку нельзя позволять вмешиваться в публичное определение безумия. Мы призываем его, чтобы он сказал нам, где оно или когда оно. Мы не могли бы этого сделать, если бы сами не решили, что это такое.
Поскольку я хочу ограничиться в этой главе основным пунктом о простом существовании здравомыслия и безумия, я не позволю увлечь себя ни по одной из привлекательных дорог, которые здесь открываются. Я постараюсь разобраться с ними в следующей главе. Здесь я ограничиваюсь своего рода резюме. Предположим, человеку перерезали горло, совершенно быстро и внезапно, столовым ножом, за маленьким столом, где мы сидим. Весь гражданский закон покоится на предположении, что мы свидетели; что мы видели это; и если мы не знаем об этом, то кто знает? Теперь предположим, что все свидетели начинают ссориться о степени зрения. Предположим, один говорит, что принес свои очки для чтения вместо обычных очков; и поэтому не видел, как человек упал на стол и залил его кровью. Предположим, другой говорит, что не мог быть уверен, что это кровь, потому что в его семье была наследственная легкая цветовая слепота. Предположим, третий говорит, что не может поклясться в поднятом ноже, потому что его окулист говорит ему, что он астигматик, и вертикальные линии не влияют на него так, как горизонтальные. Предположим, другой говорит, что точки часто танцевали перед его глазами в очень фантастических комбинациях, многие из которых были очень похожи на то, как один джентльмен перерезает горло другому джентльмену за обедом. Все эти вещи относятся к реальному опыту. Существует такая вещь, как миопия; существует такая вещь, как цветовая слепота; существует такая вещь, как астигматизм; существует такая вещь, как смещающиеся фигуры, плавающие перед глазами. Но что мы должны подумать о целом обеденном обществе, которое не может дать ничего, кроме этих в высшей степени научных объяснений, когда его застают в компании с трупом? Я полагаю, что мы могли бы подумать только две вещи: либо они все пьяны, либо они все убийцы.
И все же есть исключение. Если бы за столом был один человек, который был признан слепым, не дали бы мы ему презумпцию невиновности? Не почувствовали бы мы честно, что он — исключение, подтверждающее правило? Сам факт того, что он не мог видеть, напомнил бы нам, что другие люди должны были видеть. Сам факт того, что у него не было глаз, должен напомнить нам о глазах. Человек может быть слепым; человек может быть мертвым; человек может быть безумным. Но сравнение, в конце концов, неизбежно слабое. Ибо сущность безумия в том, чтобы быть непохожим ни на что другое в мире: что, возможно, и является причиной того, почему так много людей, мудрее нас, приписывали его другому.
Наконец, буквальный маньяк отличается от всех других лиц, находящихся в споре, в этом жизненно важном отношении: он единственный человек, о котором мы можем с окончательной ясностью заявить, что мы его не хотим. Он почти всегда несчастен сам, и он всегда делает несчастными других. Но это не так с простым инвалидом. Евгеники, вероятно, ответили бы на все мои примеры, взяв случай брака в семье с чахоткой (или какой-то подобной болезнью, которая, как они довольно уверены, является наследственной) и спросив, не являются ли такие случаи, по крайней мере, ясными случаями для евгенического вмешательства. Позвольте мне указать им, что они снова вносят путаницу в мышление. Болезнь или здоровье чахоточного могут быть ясным и исчислимым делом. Счастье или несчастье чахоточного — это совсем другое дело, и оно вообще не поддается исчислению. Какая польза говорить людям, что если они женятся по любви, они могут быть наказаны тем, что станут родителями Китса или родителями Стивенсона? Китс умер молодым; но он получал больше удовольствия за минуту, чем евгеник получает за месяц. У Стивенсона была болезнь легких; и она, насколько я знаю, могла быть заметна евгеническому глазу даже за поколение до этого. Но кто совершил бы эту незаконную операцию: остановку Стивенсона? Перехват письма, переполненного хорошими новостями, конфискация корзины, полной подарков и призов, выливание потоков опьяняющего вина в море — все это слабое приближение к евгеническому бездействию предков Стивенсона. Это, однако, не главный момент; со Стивенсоном это не просто случай удовольствия, которое мы получаем, но удовольствия, которое получил он. Если бы он умер, не написав ни строчки, он испытал бы больше раскаленной радости, чем дано большинству людей. Должен ли я сказать о нем, которому я так многим обязан: да погибнет день, в который он родился? Должен ли я молиться, чтобы звезды сумерек его были темны и он не был причислен к дням года, потому что он не запер двери чрева матери его? Я почтительно отказываюсь; подобно Иову, я положу руку на свои уста.
ГЛАВА V
ЛЕТАЮЩИЙ АВТОРИТЕТ
Однажды случилось так, что атеист и человек стояли вместе на пороге; и атеист сказал: «Идет дождь». На что человек ответил: «Что идет дождь?»: этот вопрос стал началом бурной ссоры и длительной дружбы. Я не буду касаться никаких пунктов спора, которые, несомненно, включали Юпитера Плувия, средний род, пантеизм, Ноев ковчег, макинтоши и страдательный залог; но я запишу один момент, по которому два человека пришли к некоторому согласию. Это то, что существует нечто вроде атеистического литературного стиля; что материализм может проявляться в самом выборе слов человека, даже если он говорит о часах, или кошках, или чем-то совершенно далеком от теологии. Признак атеистического стиля в том, что он инстинктивно выбирает слово, которое предполагает, что вещи — это мертвые вещи; что у вещей нет души. Так, они не будут говорить о ведении войны, что означает желание ее; они говорят об «извержении войны», как будто все пушки взорвались сами по себе, без прикосновения людей. Так те социалисты, которые являются атеистами, не назовут свою международную симпатию симпатией; они назовут ее «солидарностью», как будто бедные люди Франции и Германии физически склеены вместе, как финики в бакалейной лавке. Тех же марксистских социалистов обвиняют в чрезмерном проклятии капиталистов; но правда в том, что они слишком легко отпускают капиталистов. Ибо вместо того, чтобы сказать, что работодатели платят меньше зарплаты, что могло бы привязать работодателей к некоторой моральной ответственности, они настаивают на разговорах о «росте и падении» зарплат; как будто огромное серебряное море шестипенсовиков и шиллингов всегда поднималось и опускалось автоматически, как настоящее море в Маргите. Так они не будут говорить о реформе, а о развитии; и они портят свою единственную честную и мужественную фразу, «классовая война», говоря о ней так, как никто в здравом уме не может говорить о войне, предсказывая ее конец и окончательный результат, как вычисляют приход Рождества или налогов. Так, наконец (как мы увидим, касаясь нашего специального предмета здесь), атеистический стиль в литературе всегда избегает говорить о любви или похоти, которые являются живыми вещами, и называет брак или сожительство «отношениями полов»; как будто мужчина и женщина — это два деревянных объекта, стоящих под определенным углом и в определенной позе по отношению друг к другу, как стол и стул.
Теперь та же анархическая тайна, которая окутывает фразу «il pleut», окутывает фразу «il faut». В английском языке она обычно представлена страдательным залогом в грамматике, и евгеники и им подобные особенно часто им пользуются; они так же пассивны в своих утверждениях, как активны в своих экспериментах. Их предложения всегда входят хвостом вперед и не имеют подлежащего, как животные без голов. Это никогда не «врач должен отрезать эту ногу» или «полицейский должен схватить этого человека». Это всегда «Такие конечности должны быть ампутированы» или «Такие люди должны быть под стражей». Гамлет сказал: «Я должен был бы откормить всех коршунов в округе потрохами этого раба». Евгеник сказал бы: «Коршуны в округе должны, если возможно, быть откормлены; и потроха этого раба доступны для диетического эксперимента». Леди Макбет сказала: «Дай мне кинжалы; я выпущу его кишки». Евгеник сказал бы: «В таких случаях кишки должны быть и т. д.». Не вините меня за отталкиваемость сравнений. Я искал в английской литературе самые приличные параллели к языку евгеников.
Бесформенный бог, который витает над Востоком, называется «Ом». Бесформенный бог, который начал витать над Западом, называется «Он». Но здесь мы должны провести различие. Безличное слово «on» — французское, и французы имеют право использовать его, потому что они демократия. И когда француз говорит «on», он не имеет в виду себя, а нормального гражданина. Он не имеет в виду просто «один», а один и все. «On n'a que sa parole» не означает «Noblesse oblige» или «Я герцог Биллингсгейт и должен держать свое слово». Это означает: «У человека есть чувство чести, как есть позвоночник: каждый человек, богатый или бедный, должен чувствовать себя честным»; и это, возможно или нет, является чистейшей амбицией республики. Но когда евгеники говорят: «Условия должны быть изменены» или «Происхождение должно быть исследовано», или что-то в этом роде, кажется ясным, что они не имеют в виду, что демократия должна это делать, что бы еще они ни имели в виду. Они не имеют в виду, что любому человеку, не являющемуся явно безумным, можно доверить эти тесты и перестановки, как французская демократическая система доверяет такому человеку голос, или ферму, или контроль над семьей. Это означало бы, что Джонс и Браун, будучи оба обычными людьми, принялись бы устраивать браки друг друга. И это положение дел казалось бы немного сложным, и евгеническому уму могло бы даже прийти в голову, что если Джонс и Браун вполне способны устраивать браки друг друга, то вполне возможно, что они могли бы быть способны устраивать свои собственные.
Эта дилемма, которая применима в столь простом случае, в равной степени применима к любой широкой и всеобъемлющей системе евгенического голосования; ибо хотя верно, что сообщество может судить более беспристрастно, чем человек может судить в своем собственном случае, этот конкретный вопрос выбора жены настолько полон спорных оттенков в каждом мыслимом случае, что, безусловно, очевидно, что почти любая демократия просто проголосовала бы за исключение этой вещи из сферы голосования, как они сделали бы с любым предложением полицейского вмешательства в выбор погоды для прогулок или имен детей. Я не хотел бы быть политиком, который предложил бы конкретный случай евгеники для голосования французского народа. Демократия отброшена, здесь едва ли нужно рассматривать другие старые модели. Современные ученые не скажут, что Георг III в свои светлые промежутки должен решать, кто безумен; или что аристократия, которая ввела подагру, должна контролировать диету.
Я считаю ясным, поэтому, если что-то ясно в этом деле, что евгеники не просто имеют в виду, что масса обычных людей должна решать браки друг друга между собой; вопрос остается, поэтому, кому они инстинктивно доверяют, когда говорят, что то или это должно быть сделано. Что это за летающий и мимолетный авторитет, который исчезает везде, где мы пытаемся его зафиксировать? Кто этот человек, который является потерянным подлежащим, управляющим глаголом евгеника? В большом количестве случаев, я думаю, мы можем просто сказать, что индивидуальный евгеник имеет в виду себя, и никого другого. Действительно, один евгеник, мистер А. Х. Хут, на самом деле обладал чувством юмора и признал это. Он думает, что много хорошего можно было бы сделать хирургическим ножом, если бы мы только позволили ему свободно пользоваться им. И это может быть правдой. Много хорошего можно было бы сделать заряженным револьвером в руках рассудительного исследователя человеческой природы. Но крайне важно, чтобы евгеник осознал, что на этом принципе мы никогда не сможем выйти за пределы идеального баланса различных симпатий и антипатий. Я имею в виду, что я отличался бы от доктора Салиби или доктора Карла Пирсона не только в подавляющем большинстве индивидуальных случаев, но и в подавляющем большинстве случаев, в которых они были бы вынуждены признать, что такая разница была естественной и разумной. Главной жертвой этих знаменитых докторов был бы еще более знаменитый доктор: тот выдающийся, хотя и непопулярный практик, доктор Фелл.
Чтобы показать, что такие рациональные и серьезные различия действительно существуют, я приведу один пример из того законопроекта, который предлагал защитить семьи и общественность в целом от бремени слабоумных людей. Теперь, даже если бы я мог разделить евгеническое презрение к правам человека, даже если бы я мог весело начать евгеническую кампанию, я бы не начал с удаления слабоумных людей. Я знал столько семей во стольких классах, сколько большинство людей; и я не могу вспомнить, чтобы встречал какие-либо очень чудовищные человеческие страдания, возникающие из-за присутствия таких недостаточных и негативных типов. Их, кажется, сравнительно немного; и те немногие отнюдь не являются худшим бременем для семейного счастья. Я не слышу о них часто; я не слышу, чтобы они приносили гораздо больше вреда, чем пользы; и в тех немногих случаях, которые я хорошо знаю, они не только рассматриваются с человеческой привязанностью, но и могут быть использованы в определенных ограниченных формах человеческой пользы. Даже если бы я был евгеником, то я бы лично не стал тратить свое время на запирание слабоумных. Людьми, которых я бы запер, были бы сильные духом. Я почти не знал случаев, когда просто умственная слабость делала бы семью неудачной; я знал восемь или девять случаев, когда насильственная и преувеличенная сила характера делала семью адом. Если бы сильных духом можно было изолировать, это, безусловно, было бы лучше для их друзей и семей. И если в наследственности действительно что-то есть, это было бы лучше и для потомства. Ибо тот тип эгоиста, который я имею в виду, — это безумец в гораздо более правдоподобном смысле, чем просто безобидный «дефицитный»; и передать ужасы его анархического и ненасытного темперамента — гораздо более серьезная ответственность, чем оставить просто наследство ребячества. Я бы не стал арестовывать таких тиранов, потому что я думаю, что даже моральная тирания в нескольких домах лучше, чем медицинская тирания, превращающая государство в сумасшедший дом. Я бы не стал изолировать их, потому что я уважаю свободу воли человека, его входную дверь и его право быть судимым своими сверстниками. Но поскольку свобода воли не верится евгениками не больше, чем кальвинистами, поскольку входные двери уважаются евгениками не больше, чем взломщиками, и поскольку Хабеас корпус для евгеников примерно так же священен, как был бы для короля Иоанна, почему они не приносят свет и мир во многие человеческие дома, удаляя демониака из каждого из них? Почему промоутеры законопроекта о слабоумных не заходят в многочисленные грандиозные дома в городе или деревне, где такие кошмары общеизвестно существуют? Почему они не стучат в дверь и не забирают плохого сквайра? Почему они не звонят в звонок и не удаляют дипсомана-призового бойца? Я не знаю; и есть только одна причина, о которой я могу думать, которая должна оставаться предметом спекуляций. Когда я был в школе, тот тип мальчика, который любил дразнить слабоумных, был не из тех, кто противостоял хулиганам.