«Евгеника и другие пороки»

Примечание корректора:

Непоследовательное использование дефисов в оригинальном документе сохранено.

Для удобства читателя в оглавление добавлена ссылка на предметный указатель.

Очевидные опечатки были исправлены. Полный список см. в конце этого документа.

ЕВГЕНИКА И ДРУГИЕ ЗЛА

Евгеника и другие зла

Автор:

Гилберт Кит Честертон

Cassell and Company, Limited Лондон, Нью-Йорк, Торонто и Мельбурн 1922

ЧИТАТЕЛЮ

Я публикую эти эссе в настоящее время по особой причине, связанной с текущей ситуацией; причине, которую я хотел бы кратко подчеркнуть и прояснить.

Хотя большинство выводов, особенно ближе к концу, сделаны с учетом недавних событий, основная масса предварительных заметок о науке евгеники была написана до войны. Это было время, когда данная тема была у всех на устах; когда евгенические младенцы (не особо отличающиеся на вид от других младенцев) красовались на страницах иллюстрированных журналов; когда эволюционная фантазия Ницше была новым лозунгом интеллектуалов; и когда Бернард Шоу и другие размышляли над идеей о том, что разведение человека подобно ломовой лошади — это верный путь к достижению той высшей цивилизации, интеллектуального великодушия и проницательности, которые можно найти у ломовых лошадей. Поэтому может показаться, что я отнесся к этому мнению слишком полемически, и мне кажется, что иногда я воспринимал его слишком серьезно. Но критика евгеники вскоре сама собой переросла в более общую критику современного повального увлечения научным бюрократизмом и жесткой социальной организацией.

А потом настал час, когда я почувствовал, не без облегчения, что вполне мог бы бросить все свои заметки в огонь. Огонь был очень большим и сжигал вещи поважнее, чем подобные педантичные шарлатанства. И, в любом случае, сам вопрос решался совсем в ином стиле. Научный бюрократизм и организация в государстве, которое специализировалось на них, вступили в войну со старой культурой Христианского мира. Либо пруссачество победит и протест будет безнадежен, либо пруссачество проиграет и протест будет излишен. По мере того как война переходила от отравляющих газов к пиратству против нейтральных стран, становилось все яснее, что научно организованное государство не пользуется популярностью. Что бы ни случилось, ни один англичанин больше никогда не будет совать нос в зловоние той низкопробной лаборатории. Поэтому я счел все написанное мною неактуальным и выбросил это из головы.

К моему глубокому огорчению, должен сказать, что это не так. К моему изумленному взору постепенно стало очевидно, что правящие классы в Англии по-прежнему исходят из предположения, что Пруссия — это образец для всего мира. Если части моей книги почти девять лет, то большинство их принципов и методов гораздо старше. Они не могут предложить нам ничего, кроме той же душной науки, того же деспотичного бюрократизма и того же терроризма со стороны профессоров третьего сорта, которые привели Германскую империю к ее недавнему заметному триумфу. По этой причине, спустя три года после войны с Пруссией, я собираю и публикую эти статьи.

Г. К. Ч.

CONTENTS

PART I

The False Theory

CHAPTER PAGE

1. What is Eugenics? 3

2. The First Obstacles 12

3. The Anarchy from Above 22

4. The Lunatic and the Law 31

5. The Flying Authority 46

6. The Unanswered Challenge 61

7. The Established Church of Doubt 73

8. A Summary of a False Theory 82

PART II

The Real Aim

1. The Impotence of Impenitence 91

2. True History of a Tramp 101

3. True History of a Eugenist 114

4. The Vengeance of the Flesh 126

5. The Meanness of the Motive 136

6. The Eclipse of Liberty 148

7. The Transformation of Socialism 159

8. The End of the Household Gods 169

9. A Short Chapter 180

Index 185

Часть I

ЛОЖНАЯ ТЕОРИЯ Оглавление

Евгеника и другие зла

ГЛАВА I Оглавление

ЧТО ТАКОЕ ЕВГЕНИКА?

Самое мудрое в мире — закричать до того, как тебе причинят боль. Нет смысла кричать после того, как тебе причинили боль; особенно после того, как тебе причинили смертельную боль. Люди говорят о нетерпеливости народа, но здравомыслящие историки знают, что большинство тираний стали возможны потому, что люди действовали слишком поздно. Часто необходимо сопротивляться тирании до того, как она возникнет. Не ответ — говорить с далеким оптимизмом, что план существует только в теории. Удар топором можно парировать, только пока он в воздухе.

Сегодня существует план действий, школа мысли, столь же коллективная и несомненная, как и любая из тех, по группировке которых мы можем составить хоть какой-то очерк истории. Это такой же твердый факт, как Оксфордское движение, или пуритане Долгого парламента, или янсенисты, или иезуиты. Это вещь, на которую можно указать; это вещь, которую можно обсуждать; и это вещь, которую еще можно уничтожить. Для удобства ее называют «евгеникой»; и что ее следует уничтожить, я намерен доказать на следующих страницах. Я знаю, что для разных людей она означает очень разные вещи, но это лишь потому, что зло всегда пользуется двусмысленностью. Я знаю, что ее превозносят с высокими заявлениями об идеализме и благожелательности, с красноречием о более чистом материнстве и более счастливом потомстве. Но это лишь потому, что зло всегда льстит, подобно тому как фурий называли «Милостивыми». Я знаю, что у нее много последователей, чьи намерения совершенно невинны и гуманны и которые были бы искренне удивлены тем, что я описываю ее так, как описываю. Но это лишь потому, что зло всегда побеждает силой своих великолепных обманутых; и во все века существовал катастрофический союз между ненормальной невинностью и ненормальным грехом. О тех, кто обманут, я, конечно, буду говорить так, как мы все говорим о подобных инструментах: судя их по тому добру, которое они, как им кажется, творят, а не по тому злу, которое они творят на самом деле. Но сама евгеника существует для тех, у кого хватает ума увидеть, что идеи существуют; и сама евгеника, в больших или малых количествах, приходящая быстро или медленно, побуждаемая добрыми или дурными мотивами, применяемая к тысяче человек или к трем, сама евгеника — это вещь, о которой нельзя торговаться, как об отравлении.

Суть евгеники подвести несложно, хотя некоторые евгеники, кажется, довольно смутны в этом вопросе. Движение состоит из двух частей: моральной основы, которая обща для всех, и схемы социального применения, которая сильно варьируется. Что касается моральной основы, то очевидно, что этическая ответственность человека меняется в зависимости от его знания последствий. Если бы я отвечал за младенца (как доктор Джонсон в той башне видений) и если бы младенец заболел, наевшись мыла, я, возможно, послал бы за врачом. Я мог бы отвлечь его от гораздо более серьезных случаев, от постелей младенцев, чей рацион был куда более смертоносным, но я был бы оправдан. Нельзя ожидать, что я знаю достаточно о его других пациентах, чтобы быть обязанным (или даже вправе) жертвовать ради них младенцем, за которого я несу первичную и прямую ответственность. Так вот, моральная основа евгеники такова: младенец, за которого мы несем первичную и прямую ответственность, — это нерожденный младенец. То есть мы знаем (или можем узнать) достаточно о некоторых неизбежных биологических тенденциях, чтобы рассматривать плод предполагаемого союза в том прямом и ясном свете совести, который мы сейчас можем направить только на другого партнера в этом союзе. Один долг может быть столь же определенным или более определенным, чем другой. Младенца, которого не существует, можно рассматривать даже раньше, чем жену. Важно понять, что это сравнительно новая нота в морали. Конечно, здравомыслящие люди всегда считали целью брака деторождение во славу Божью или согласно плану Природы; но считали ли они таких детей Божьей наградой за служение или природной премией за здравомыслие, они всегда оставляли награду Богу или премию Природе как нечто менее определимое. Единственным лицом (и в этом суть), по отношению к которому можно было иметь точные обязанности, был партнер в этом процессе. Прямое рассмотрение притязаний партнера было самым близким к косвенному рассмотрению притязаний потомства. Если женщины гарема воспевали героя, когда мусульманин садился на коня, то это потому, что это был долг мужчины; если христианский рыцарь помогал жене слезть с коня, то это потому, что это был долг женщины. Определенных и детальных обязанностей такого рода они не возлагали на нерожденного младенца, рассматривая его в том агностическом и оппортунистическом свете, в котором мистер Броуди рассматривал гипотетического ребенка мисс Сквирс. Считая эти половые отношения здоровыми, они, естественно, надеялись, что они принесут здоровых детей, но это было все. Мусульманская женщина, несомненно, ожидала, что Аллах пошлет красивых сыновей послушной жене, но она не позволила бы никакому прямому видению таких сыновей изменить само послушание. Она не сказала бы: «Теперь я буду непослушной женой, так как ученый лекарь сообщает мне, что великие пророки часто бывают детьми непослушных жен». Рыцарь, несомненно, надеялся, что святые помогут ему иметь сильных детей, если он будет выполнять все обязанности своего положения, одной из которых могло быть помогание жене слезть с коня; но он не воздержался бы от этого, прочитав в книге, что падение с лошадей часто приводит к рождению гения. И мусульманин, и христианин сочли бы такие спекуляции не только нечестивыми, но и совершенно непрактичными. Я полностью с ними согласен, но здесь дело не в этом.

Суть здесь в том, что новая школа верит в евгенику вопреки этике. И это доказывается одним знакомым фактом: героизм истории на самом деле является преступлением с точки зрения евгеники. Книги и статьи евгеников полны предположений, что неевгенические союзы должны и могут стать рассматриваться так, как мы рассматриваем грехи; что мы должны действительно чувствовать, что женитьба на больном человеке — это своего рода жестокость по отношению к детям. Но история полна похвал людям, которые хранили святость таких уз с больными; таким случаям, как полковник Хатчинсон и сэр Уильям Темпл, которые оставались верны помолвке, когда красота и здоровье были, казалось бы, разрушены. И хотя болезни Дороти Осборн и миссис Хатчинсон, возможно, не подпадают под евгенические спекуляции (я не знаю), очевидно, что они могли бы под них подпасть; и, конечно, это не изменило бы морального мнения людей об этом поступке. Я не обсуждаю здесь, какую мораль я поддерживаю, но я настаиваю на том, что они противоположны. Евгеник действительно возводит в ранг святых тех самых людей, которых сотни семей называли подлецами. Чтобы быть последовательными, они должны были бы воздвигнуть статуи людям, которые бросили своих возлюбленных из-за телесных несчастий; с надписями, прославляющими доброго евгеника, который, когда его невеста упала с велосипеда, благородно отказался жениться на ней; или юному герою, который, услышав о дяде с рожей, великодушно нарушил свое слово. Совершенно ясно следующее: человечество до сих пор считало узы между мужчиной и женщиной столь священными, а их влияние на детей столь непредсказуемым, что всегда больше восхищалось сохранением чести, чем сохранением безопасности. Несомненно, они думали, что и детям будет не хуже от того, что они не дети трусов и уклонистов; но это не было первой мыслью, первой заповедью. Короче говоря, можно сказать, что, хотя многие моральные системы налагали на секс ограничения почти столь же суровые, как любые ограничения евгеников, они почти всегда имели характер обеспечения верности двух полов друг другу, оставляя остальное Богу. Ввести этику, которая заставляет эту верность или неверность варьироваться в зависимости от каких-то расчетов о наследственности, — это редчайшая из всех вещей: революция, которой раньше не было.

Здесь справедливо будет сказать, хотя этот вопрос следует лишь затронуть, что многие евгеники стали бы противоречить этому, утверждая, что существовала сознательно евгеническая причина для ужаса перед теми союзами, которые начинаются со знаменитого отказа человеку в привилегии жениться на своей бабушке. Доктор С. Р. Штейнмец с той жуткой простотой ума, с которой евгеники леденят кровь, замечает, что «мы еще не знаем вполне точно», каковы были «мотивы ужаса перед» той ужасной вещью, которая является агонией Эдипа. С совершенно дружелюбным намерением я прошу доктора С. Р. Штейнмеца говорить за себя. Я знаю мотивы для того, чтобы рассматривать мать или сестру как отличных от других женщин; и я не пришел к ним путем каких-либо любопытных исследований. Я нашел их там же, где нашел аналогичное отвращение к тому, чтобы съесть младенца на завтрак. Я нашел их в укоренившемся в человеческой душе отвращении к тому, чтобы любить вещь одним способом, когда вы уже любите ее другим, совершенно несовместимым способом. Теперь совершенно верно, что это отвращение могло действовать евгенически; и поэтому имело некоторое окончательное подтверждение и основу в законах деторождения. Но действительно не может быть евгеника настолько глупым, чтобы не видеть, что это не защита евгеники, а прямой отказ от нее. Если что-то, что было наконец открыто лампой познания, является чем-то, на что с самого начала действовали светом природы, то это (насколько это возможно) явно не аргумент для того, чтобы докучать людям, а аргумент для того, чтобы оставить их в покое. Если люди не женились на своих бабушках, когда это, насколько они знали, было самой гигиеничной привычкой; если мы знаем теперь, что они инстинктивно избегали научной опасности; то это, насколько это возможно, довод в пользу того, чтобы позволить людям жениться на ком угодно. Это просто утверждение того, что половой отбор, или то, что христиане называют влюбленностью, является частью человека, которой в грубом приближении и в долгосрочной перспективе можно доверять. И это разрушает всю эту науку одним ударом.

Вторую часть определения, убеждающие или принудительные методы, которые будут применяться, я более полно рассмотрю во второй части этой книги. Но здесь может быть полезно некое резюме. Глубоко в непостижимом прошлом нашей расы мы находим предположение, что создание семьи — это личное приключение свободного человека. До того как рабство медленно исчезло из виду в новом климате христианства, может быть правдой, а может и нет, что рабов в каком-то смысле разводили как скот, ценили как перспективный запас для труда. Если это было так, то в гораздо более свободном и смутном смысле, чем разведение у евгеников; и такие современные философы приписывают старому язычеству фантастическую гордыню и жестокость, которые являются совершенно современными. Может быть, однако, что языческие рабы имели некоторую тень благословений заботы евгеника. Совершенно точно, что языческие свободные люди убили бы первого человека, который предложил бы это. Я имею в виду предложил бы серьезно; ибо Платон был лишь Бернардом Шоу, который, к сожалению, шутил по-гречески. Среди свободных людей закон, чаще вероучение, чаще всего обычай, налагали всевозможные ограничения на секс по той или иной причине. Но закон, вероучение и обычай никогда не концентрировались тяжело ни на чем, кроме закрепления и сохранения семьи, когда она уже была создана. Акт создания семьи, повторяю, был индивидуальным приключением за пределами границ государства. Наши первые забытые предки оставили эту традицию позади себя; и наши собственные последние отцы и матери несколько лет назад сочли бы нас сумасшедшими, если бы мы обсуждали это. Кратчайшее общее определение евгеники с ее практической стороны заключается в том, что она в той или иной степени предлагает контролировать некоторые семьи, по крайней мере, так, как если бы они были семьями языческих рабов. Позже я обсужу вопрос о людях, к которым может применяться это давление, и гораздо более озадачивающий вопрос о том, какие люди будут его применять. Но оно должно применяться, по крайней мере, кем-то к кому-то, и притом на основе определенных расчетов о разведении, которые, как утверждается, доказуемы. Вот и все о самом предмете. Я говорю, что эта вещь существует. Я определяю ее так близко, как только можно определить вопросы, включающие моральные доказательства; я называю ее евгеникой. Если после этого кто-то решит сказать, что евгеника — это не греческое слово для этого, я готов ответить, что «рыцарский» — это не французское слово для «лошадиный»; и что такие полемические игры более лошадиные, чем рыцарские.

ГЛАВА II Оглавление

ПЕРВЫЕ ПРЕПЯТСТВИЯ

Теперь, прежде чем я приступлю к обсуждению этих вещей, есть облако застрельщиков, безвредных и сбитых с толку современных скептиков, которых следует разогнать или успокоить, прежде чем мы перейдем к дебатам с настоящими докторами ереси. Если я подведу итог своему заявлению так: «Евгеника, как обсуждалось, очевидно означает контроль одних людей над браком и разводом других; и, вероятно, означает контроль немногих над браком и разводом многих», я прежде всего получу те ответы, которые плавают, как пенка, на поверхности чайных чашек и разговоров. Я могу очень грубо и быстро разделить этих предварительных оппонентов на пять сект; которых я назову эвфемистами, казуистами, автократами, прецедентистами и старателями. Когда мы ответим на немедленные протесты всех этих добрых, крикливых, близоруких людей, мы сможем начать отдавать должное тем интеллектам, которые действительно стоят за этой идеей.

Большинство евгеников — эвфемисты. Я имею в виду лишь то, что короткие слова пугают их, а длинные успокаивают. И они совершенно неспособны перевести одни в другие, как бы очевидно они ни означали одно и то же. Скажите им: «Убедительные и даже принудительные полномочия гражданина должны позволить ему убедиться, что бремя долголетия в предыдущем поколении не становится непропорциональным и невыносимым, особенно для женщин»; скажите им это, и они будут слегка покачиваться взад-вперед, как младенцы, которых убаюкивают в колыбелях. Скажите им: «Убей свою мать», и они внезапно сядут. И все же два предложения, в холодной логике, совершенно одинаковы. Скажите им: «Не исключено, что может наступить период, когда узкое, хотя и полезное когда-то различие между антропоидным homo и другими животными, которое было изменено по стольким моральным пунктам, может быть изменено также даже в отношении важного вопроса расширения рациона человека»; скажите им это, и красота, рожденная от бормочущего звука, пройдет по их лицу. Но скажите им простым, мужественным, сердечным образом: «Давайте съедим человека!», и их удивление будет весьма удивительным. И все же предложения говорят ровно то же самое. Теперь, если кто-то считает эти два примера экстравагантными, я сошлюсь на два реальных случая из евгенических дискуссий. Когда сэр Оливер Лодж говорил о методах «конного завода», многие евгеники протестовали против грубости этого предположения. И все же задолго до этого один из самых способных поборников в другом интересе писал: «Что за чепуха это образование! Кто мог бы обучить скаковую лошадь или борзую?» Что, безусловно, либо не означает ничего, либо означает человеческий конный завод. Или опять же, когда я говорил о людях, «которых насильно женит полиция», другой выдающийся евгеник почти достиг высокого духа в своем сердечном уверении, что ничего подобного им в голову не приходило. И все же через несколько дней я увидел евгеническое заявление о том, что государство должно расширить свои полномочия в этой области. Государство может быть только той корпорацией, которой люди позволяют применять принуждение; и эта область может быть только областью полового отбора. Я имею в виду нечто большее, чем праздную шутку, когда говорю, что полицейского обычно можно найти в этой области. Но я охотно признаю, что полицейский, который присматривает за свадьбами, будет похож на полицейского, который присматривает за свадебными подарками. Он будет в штатском. Я не имею в виду, что человек в синем с каской потащит жениха и невесту к алтарю. Я имею в виду, что никто, кого этому человеку в синем приказано арестовать, даже не осмелится подойти к церкви. Сэр Оливер не имел в виду, что людей будут привязывать в конюшнях и чистить конюхи. Он имел в виду, что они подвергнутся потере свободы, которая для людей еще более позорна. Он имел в виду, что единственная формула, важная для евгеников, будет «от Смита и Джонс». Такая формула — одна из кратчайших в мире; и, безусловно, кратчайший путь с эвфемистами.

Следующая секта поверхностных оппонентов еще более раздражает. Я назвал их для непосредственных целей казуистами. Предположим, я скажу: «Мне не нравится это распространение каннибализма в ресторанах Вест-Энда». Кто-то обязательно скажет: «Ну, в конце концов, королева Элеонора, когда она сосала кровь из руки своего мужа, была каннибалом». Что сказать таким людям? Можно только сказать: «Ограничьтесь сосанием отравленной крови из рук людей, и я разрешаю вам называть себя славным титулом каннибала». В этом смысле люди говорят о евгенике: «В конце концов, всякий раз, когда мы отговариваем школьника от женитьбы на безумной негритянке с горбом, мы на самом деле евгеники». Опять же, можно только ответить: «Ограничьтесь строго такими школьниками, которых естественно тянет к горбатым негритянкам; и вы можете ликовать в титуле евгеника, тем более гордо, что это отличие будет редким». Но, безусловно, здравый смысл каждого должен подсказать ему, что если бы евгеника имела дело только с такими экстравагантными случаями, ее называли бы здравым смыслом, а не евгеникой. Человеческая раса исключала такие абсурды в течение неизвестных веков; и до сих пор никогда не называла это евгеникой. Вы можете назвать это поркой, когда бьете задыхающегося джентльмена по спине; вы можете назвать это пыткой, когда человек отогревает пальцы у огня; но если вы будете так говорить еще немного, вы перестанете жить среди живых людей. Если бы речь шла только об этом безумном минимуме случайностей, не было бы такого понятия, как Евгенический конгресс, и, конечно, не было бы такой вещи, как эта книга.

Я думал назвать следующий сорт поверхностных людей идеалистами; но я думаю, что это подразумевает смирение перед безличным благом, которое они вряд ли проявляют; поэтому я называю их автократами. Это те, кто дает нам в целом понять, что каждая современная реформа «сработает» нормально, потому что они будут там, чтобы увидеть. Где они будут и как долго, они не объясняют очень ясно. Я не против того, чтобы они с нетерпением ждали бесчисленных жизней подряд; ибо это тень человеческой или божественной надежды. Но даже теософ не ожидает быть огромным количеством людей сразу. И эти люди, безусловно, предлагают нести ответственность за целое движение после того, как оно выйдет из их рук. Каждый человек обещает быть примерно тысячей полицейских. Если вы спросите их, как то или это будет работать, они ответят: «О, я бы, конечно, настоял на этом»; или «Я бы никогда не зашел так далеко»; как будто они могли вернуться на эту землю и сделать то, что ни один призрак никогда не делал вполне успешно — заставить людей оставить свои грехи. О них достаточно сказать, что они не понимают природы закона не больше, чем природы собаки. Если вы выпустите закон, он будет делать то, что делает собака. Он будет подчиняться своей собственной природе, а не вашей. Тот смысл, который вы вложили в закон (или собаку), будет исполнен. Но вы не сможете исполнить ни крупицы того, что забыли в него вложить.

Вместе с такими идеалистами должны идти странные люди, которые, кажется, думают, что можно освятить и очистить любую кампанию навсегда, повторяя имена абстрактных добродетелей, которые имели в виду ее лучшие сторонники. Эти люди скажут: «Далекие от стремления к рабству, евгеники ищут истинную свободу; свободу от болезней и дегенерации и т. д.». Или они скажут: «Мы можем заверить мистера Честертона, что у евгеников нет намерения сегрегировать безвредных; справедливость и милосердие — это девиз...» и т. д. На такого рода вещи, пожалуй, самый короткий ответ таков. Многие из тех, кто так говорит, агностики или в целом несимпатичны к официальной религии. Предположим, кто-то из них сказал: «Церковь Англии полна лицемерия». Что бы он подумал обо мне, если бы я ответил: «Уверяю вас, что лицемерие осуждается любой формой христианства; и особенно отвергается в Молитвеннике»? Предположим, он сказал, что Римская церковь была виновна в великих жестокостях. Что бы он подумал обо мне, если бы я ответил: «Церковь прямо обязана кротости и милосердию; и поэтому не может быть жестокой»? Этот тип людей не должен задерживать нас надолго. Затем есть другие, которых я могу назвать прецедентистами; которые процветают особенно в парламенте. Их лучше всего представляет торжественный чиновник, который сказал на днях, что не может понять шумихи вокруг Билля о слабоумных, так как он лишь расширяет принципы старых законов о безумии. На что опять же можно только ответить: «Совершенно верно. Он лишь расширяет принципы законов о безумии на лиц без следа безумия». Этот проницательный политик находит старый закон, скажем, о содержании прокаженных в карантине. Он просто меняет слово «прокаженные» на «длинноносые люди» и мягко говорит, что принцип тот же.

Пожалуй, самые слабые из всех — это беспомощные люди, которых я назвал старателями. Призовым экземпляром их был другой член парламента, который защищал тот же Билль как «честную попытку» справиться с великим злом: как будто кто-то имел право драконить и порабощать своих сограждан как своего рода химический эксперимент; в состоянии благоговейного агностицизма о том, что из этого выйдет. Но с этим нелепым представлением о том, что можно намеренно установить инквизицию или террор, а затем слабо довериться великой надежде, мне придется иметь дело более серьезно в последующей главе. Здесь достаточно сказать, что лучшее, что мог бы сделать честный старатель, — это сделать честную попытку узнать, что он делает. И не делать ничего другого, пока он не выяснит. Наконец, есть класс полемистов, настолько безнадежных и бесполезных, что я действительно не смог найти для них названия. Но всякий раз, когда кто-то пытается аргументированно спорить за или против какой-либо существующей и узнаваемой вещи, такой как евгенический класс законодательства, всегда находятся люди, которые начинают молоть чепуху о социализме и индивидуализме; и говорят: «Вы возражаете против любого вмешательства государства; я за вмешательство государства. Вы индивидуалист; я, с другой стороны...» и т. д. На что я могу ответить только с убитым горем терпением, что я не индивидуалист, а бедный падший, но крещеный журналист, который пытается написать книгу о евгениках, нескольких из которых он встречал; тогда как он никогда не встречал индивидуалиста и отнюдь не уверен, что узнал бы его, если бы встретил. Короче говоря, я не отрицаю, а решительно утверждаю право государства вмешиваться, чтобы вылечить великое зло. Я говорю, что в данном случае оно вмешалось бы, чтобы создать великое зло; и я не собираюсь отвлекаться от обсуждения этого прямого вопроса на бездонные беспокойства о социализме и индивидуализме, или относительных преимуществах всегда поворачивать направо и всегда поворачивать налево.

А в остальном, несомненно, существует огромная масса здравомыслящих, довольно бездумных людей, чье укоренившееся чувство заключается в том, что любое глубокое изменение в нашем обществе должно быть в каком-то смысле бесконечно далеким. Они не могут поверить, что люди в шляпах и пальто, подобные им самим, могут готовить революцию; вся их викторианская философия учила их, что такие трансформации всегда медленны. Поэтому, когда я говорю о евгеническом законодательстве или приходе евгенического государства, они думают об этом как о чем-то вроде «Машины времени» или «Взгляда назад»: вещи, которая, хорошая или плохая, должна будет приспособиться к их праправнуку, который может быть очень другим и может ему понравиться; и который в любом случае является довольно дальним родственником. На все это у меня, для начала, есть очень короткий и простой ответ. Евгеническое государство началось. Первый из евгенических законов уже принят правительством этой страны; и прошел при аплодисментах обеих партий через доминирующую палату парламента. Этот первый евгенический закон расчищает почву и может считаться провозглашением негативной евгеники; но его нельзя защитить, и никто не пытался его защитить, кроме как на основе евгенической теории. Я буду называть его Биллем о слабоумных как для краткости, так и потому, что описание строго точное. Это, совершенно просто и буквально, Билль о заключении в тюрьму как безумцев тех, кого ни один врач не согласится назвать безумным. Достаточно, если какой-нибудь врач случайно назовет их слабоумными. Поскольку вряд ли найдется человек, к которому этот термин не был бы применен в разговоре его собственными друзьями и родственниками по тому или иному поводу (если только его друзья и родственники не были прискорбно лишены духа), можно ясно видеть, что этот закон, подобно ранней христианской церкви (которой, однако, он представляет точки несходства), является сетью, загребающей всех подряд. Не следует полагать, что у нас в Билле включено более строгое определение. Действительно, первое определение «слабоумного» в Билле было гораздо более свободным и смутным, чем сама фраза «слабоумный». Это кусок зевающей идиотии о «лицах, которые, хотя и способны зарабатывать на жизнь при благоприятных обстоятельствах» (как будто кто-то мог зарабатывать на жизнь, если обстоятельства были прямо неблагоприятны для этого), тем не менее «неспособны управлять своими делами с должной осмотрительностью»; что в точности то, что весь мир и его жена говорят о своих соседях по всей этой планете. Но поскольку неспособность к любому виду мышления сейчас рассматривается как государственная мудрость, нет ничего особенно нового в таком небрежном составлении. Что ново и что жизненно важно, так это то, что защита этого сумасшедшего закона о принуждении является евгенической защитой. Не только открыто говорится, но и настойчиво утверждается, что цель меры — предотвратить появление жены или детей у любого человека, которого эти пропагандисты не считают умным. Каждого бродягу, который угрюм, каждого рабочего, который застенчив, каждого деревенского жителя, который эксцентричен, можно довольно легко подвести под условия, предназначенные для убийц-маньяков. Такова ситуация; и такова суть. Англия забыла феодальное государство; она находится в последней анархии индустриального государства; много правды в теории мистера Беллока о том, что она приближается к рабскому государству; она в настоящее время не может добраться до дистрибутивного государства; она почти наверняка упустила социалистическое государство. Но мы уже находимся под властью евгенического государства; и нам не остается ничего, кроме восстания.

ГЛАВА III Оглавление

АНАРХИЯ СВЕРХУ

Тихая анархия разъедает наше общество. Я должен остановиться на этом выражении; потому что истинная природа анархии по большей части неправильно понимается. Совершенно не обязательно, чтобы анархия была насильственной; и не обязательно, чтобы она исходила снизу. Правительство может стать анархичным так же, как и народ. Более сентиментальный сорт тори использует слово «анархия» как простой термин оскорбления для восстания; но он упускает важнейшее интеллектуальное различие. Восстание может быть неправильным и катастрофическим; но даже когда восстание неправильно, это никогда не анархия. Когда это не самооборона, это узурпация. Оно направлено на установление нового правила вместо старого правила. И хотя оно не может быть анархичным по сути (потому что у него есть цель), оно, безусловно, не может быть анархичным по методу; ибо люди должны быть организованы, когда они сражаются; и дисциплина в армии повстанцев должна быть такой же хорошей, как дисциплина в королевской армии. Этот глубокий принцип различия должен быть четко сохранен в уме. Возьмем ради символизма те две великие духовные истории, которые, считаем ли мы их мифами или таинствами, так долго были двумя петлями всей европейской морали. Христианин, склонный сочувствовать в целом установленной власти, будет думать о восстании под образом Сатаны, бунтаря против Бога. Но Сатана, хотя и предатель, не был анархистом. Он претендовал на корону космоса; и если бы он победил, ожидал бы, что его мятежные ангелы перестанут бунтовать. С другой стороны, христианин, чьи симпатии в целом больше на стороне справедливой самообороны среди угнетенных, будет думать скорее о самом Христе, бросающем вызов первосвященникам и бичующем богатых торговцев. Но был ли Христос (как некоторые говорят) социалистом или нет, Он, безусловно, не был анархистом. Христос, как и Сатана, претендовал на трон. Он установил новую власть против старой власти; но Он установил ее с позитивными заповедями и понятной схемой. В этом свете все средневековые люди — действительно, все люди до недавнего времени — судили бы вопросы, связанные с восстанием. Джон Болл предложил бы свергнуть правительство, потому что это было плохое правительство, а не потому, что это было правительство. Ричард II обвинил бы Болингброка не как нарушителя спокойствия, а как узурпатора. Анархия, таким образом, в полезном смысле слова, — это вещь, совершенно отличная от любого восстания, правильного или неправильного. Она не обязательно сердита; она не является, по крайней мере, на своих первых стадиях, даже обязательно болезненной. И, как я сказал раньше, она часто совершенно безмолвна.

Анархия — это такое состояние ума или методов, в котором вы не можете остановиться. Это потеря того самоконтроля, который может вернуться к нормальному. Это не анархия, потому что людям позволено начинать шум, экстравагантность, эксперимент, опасность. Это анархия, когда люди не могут закончить эти вещи. Это не анархия в доме, если вся семья сидит всю ночь в канун Нового года. Это анархия в доме, если члены семьи сидят допоздна и позже в течение месяцев после этого. Это не было анархией на римской вилле, когда во время Сатурналий рабы становились хозяевами или хозяева рабами. Это было (с точки зрения рабовладельцев) анархией, если после Сатурналий рабы продолжали вести себя сатурналийским образом; но исторически очевидно, что они этого не делали. Это не анархия — устроить пикник; но это анархия — потерять всякую память о времени приема пищи. Это было бы, я думаю, анархией, если бы (как это отвратительное предложение некоторых) мы все брали то, что нам нравится, со стола. Так ели бы свиньи, если бы у свиней были столы; у них нет неподвижных пиров; они необычайно прогрессивны, эти свиньи. Именно эта неспособность вернуться в разумные пределы после законной экстравагантности является действительно опасным расстройством. Современный мир похож на Ниагару. Он великолепен, но он не силен. Он слаб, как вода — как Ниагара. Возражение против водопада не в том, что он оглушителен или опасен или даже разрушителен; а в том, что он не может остановиться. Теперь ясно, что этот вид хаоса может овладеть силами, которые правят обществом, так же легко, как и обществом, которым так правят. И в современной Англии именно правящие силы в основном одержимы им — которые поистине одержимы дьяволами. Эта фраза, в ее здравом старом психологическом смысле, не слишком сильна. Государство внезапно и тихо сошло с ума. Оно говорит чепуху; и оно не может остановиться.

Теперь совершенно ясно, что правительство должно иметь и обязано иметь такое же право использовать исключительные методы время от времени, какое частный домовладелец имеет право устроить пикник или посидеть всю ночь в канун Нового года. Государство, как и домовладелец, здраво, если может рассматривать такие исключения как исключения. Такие отчаянные средства могут быть даже не правильными; но такие средства терпимы, пока они по общему признанию отчаянные. Такие случаи, конечно, — это коммунизм пищи в осажденном городе; официальное отречение от арестованного шпиона; подчинение участка гражданской жизни военному положению; прекращение связи при чуме; или то глубочайшее унижение государства, использование национальных солдат не против иностранных солдат, а против своих собственных братьев в восстании. Из этих исключений некоторые правильны, а некоторые неправильны; но все они правильны в той мере, в какой они принимаются как исключения. Современный мир безумен не столько потому, что он допускает ненормальное, сколько потому, что он не может восстановить нормальное.

Мы видим это в смутном расширении наказаний, таких как тюремное заключение; часто сами реформаторы, которые признают, что тюрьма вредна для людей, предлагают реформировать их с помощью еще немного тюрьмы. Мы видим это в паническом законодательстве, подобном тому, что было после паники вокруг «белых рабов», когда пытка поркой была возрождена для всех видов плохо определенных, смутных и разнообразных типов людей. Наши отцы никогда не были так безумны, даже когда были палачами. Они растягивали человека на дыбе. Они не растягивали саму дыбу, как делаем мы. Когда люди сжигали ведьм, они могли видеть ведьм повсюду — потому что их умы были сосредоточены на колдовстве. Но они не видели вещей для сжигания повсюду, потому что их умы не были расшатаны. Привязывая какую-нибудь очень непопулярную ведьму к столбу, с твердым убеждением, что она является духовной тиранией и чумой, они не говорили друг другу: «Немного горения — это то, что нужно моей тете Сьюзен, чтобы вылечить ее от злословия», или «Некоторые из этих дров пошли бы на пользу твоему кузену Джеймсу и научили бы его не играть с чувствами бедных девушек».

Теперь название всего этого — Анархия. Она не только не знает, чего хочет, но даже не знает, что ненавидит. Она чрезмерно размножается в более американском сорте английских газет. Когда этот новый сорт новоанглийца сжигает ведьму, вся прерия загорается. У этих людей нет решимости и отстраненности доктринальных веков. Они не могут совершить чудовищное действие и все еще видеть, что оно чудовищно. Где бы они ни сделали шаг, они делают колею. Они не могут остановить свои собственные мысли, хотя их мысли изливаются в яму.

Последний пример, который можно набросать гораздо короче, можно найти в этом общем факте: определение почти каждого преступления стало все более неопределенным и распространяется, как сплющивающееся и истончающееся облако, над все большими и большими ландшафтами. Жестокость к детям, можно было бы подумать, была вещью столь же безошибочной, необычной и ужасающей, как отцеубийство. В своем применении она стала покрывать почти каждую небрежность, которая может произойти в нуждающемся домохозяйстве. Единственное различие, конечно, в том, что эти небрежности наказываются у бедных, которые обычно не могут их избежать, а не у богатых, которые обычно могут. Но это не тот момент, который я сейчас обсуждаю. Суть здесь в том, что преступление, которое мы все инстинктивно связываем с Иродом в кровавую ночь Невинных, стало очень близким к тому, чтобы быть приписанным Марии и Иосифу, когда они потеряли своего ребенка в Храме. В свете довольно недавнего случая (по общему признанию доброй матери, которую недавно посадили в тюрьму, потому что у ее по общему признанию здоровых детей не было воды, чтобы умыться), никто, я думаю, не назовет это незаконным литературным преувеличением. Теперь это в точности так, как если бы весь ужас и тяжелое наказание, прикрепленные в простейших племенах к отцеубийству, могли теперь быть использованы против любого сына, который совершил любой поступок, который можно было бы правдоподобно предположить, что он обеспокоил его отца и тем самым повлиял на его здоровье. Мало кто из нас был бы в безопасности.

Еще один случай из сотен — это свободное расширение идеи клеветы. Дела о клевете не несут больше следа старого и справедливого гнева против человека, который лжесвидетельствовал против своего соседа, чем дела о «жестокости» несут следа старого и справедливого ужаса перед родителями, которые ненавидели свою собственную плоть. Дело о клевете стало одним из видов спорта менее атлетичных богачей — вариацией на баккару, азартной игрой. Актриса мюзик-холла получила компенсацию за песню, которую назвали «вульгарной», что как если бы я мог оштрафовать или посадить в тюрьму своего соседа за то, что он назвал мой почерк «рококо». Политик получил огромную компенсацию, потому что, как говорили, он говорил с детьми о тарифной реформе; как будто эта соблазнительная тема развратила бы их добродетель, как непристойная история. Иногда клевета определяется как все, что рассчитано на то, чтобы навредить человеку в его бизнесе; в этом случае любой новый торговец, называющий себя бакалейщиком, клевещет на бакалейщика напротив. Все это, я говорю, есть Анархия; ибо ясно, что ее сторонники не обладают способностью различения или чувством пропорции, с помощью которых они могли бы провести черту между тем, чтобы назвать женщину популярной певицей, и тем, чтобы назвать ее плохой; или между обвинением человека в том, что он ведет младенцев к протекционизму, и тем, что он ведет их к греху и позору. Но жизненно важный момент, к которому нужно вернуться, заключается в следующем. Что это не обязательно, и даже не особенно, анархия в народе. Это анархия в органе управления. Это магистраты — голоса правящего класса — которые не могут отличить жестокость от небрежности. Это судьи (и их очень покорные специальные присяжные), которые не видят разницы между мнением и клеветой. И это высокопоставленные и высокооплачиваемые эксперты, которые внесли первый евгенический закон, Билль о слабоумных — тем самым показывая, что они не видят разницы между безумным и здравомыслящим человеком.

Это, для начала, историческая атмосфера, в которой родилась эта вещь. Это своеобразная атмосфера, и, к счастью, вряд ли она продлится долго. Реальный прогресс имеет к ней такое же отношение, как счастливая смеющаяся девушка к истеричной девушке, которая не может перестать смеяться. Но я описал эту атмосферу первой, потому что это единственная атмосфера, в которой такая вещь, как евгеническое законодательство, могла быть предложена среди людей. Все другие эпохи призвали бы ее к какому-то логическому ответу, как бы академически или узко это ни было. Самый низкий софист в греческих школах помнил бы достаточно Сократа, чтобы заставить евгеника сказать ему (по крайней мере), был ли Мидиас сегрегирован, потому что он был излечим, или потому что он был неизлечим. Самый ничтожный томист средневековых монастырей имел бы смысл увидеть, что нельзя обсуждать безумца, когда вы не обсудили человека. Самый совиный кальвинистский комментатор в семнадцатом веке попросил бы евгеника примирить такие библейские тексты, которые высмеивали глупцов, с другими библейскими текстами, которые хвалили их. Самый скучный лавочник в Париже в 1790 году спросил бы, что такое Права Человека, если они не включают права любовника, мужа и отца. Только в нашем собственном «Лондонском Партикуляре» (как сказал мистер Гаппи о тумане) маленькие фигуры могут казаться такими большими в испарениях, и даже смешиваться с совершенно другими фигурами, и иметь вид толпы. Но, прежде всего, я остановился на телескопическом качестве в этих сумеречных аллеях, потому что, если читатель не осознает, насколько они эластичны и безграничны, он просто не поверит в те мерзости, с которыми мы должны бороться.

Одна из тех мудрых старых сказок, которые приходят из ниоткуда и процветают везде, рассказывает, как человек стал владельцем маленькой волшебной машины, похожей на кофемолку, которая молола все, что он хотел, когда он говорил одно слово, и останавливалась, когда он говорил другое. После совершения чудес (которые, я хотел бы, чтобы моя совесть позволила мне вставить в эту книгу для объема) мельницу просто попросили смолоть несколько зерен соли в офицерской столовой на борту корабля; ибо соль — это тип везде маленькой роскоши и преувеличения, и матросские сказки следует воспринимать с ее крупицей. Человек вспомнил слово, которое запускало соляную мельницу, а затем, касаясь слова, которое останавливало ее, внезапно вспомнил, что забыл. Высокий корабль затонул, нагруженный и сверкающий до верхушек мачт солью, как арктические снега; но безумная мельница все еще молола на дне океана, где лежали все люди. И это (так гласит эта сказка) причина, почему великие воды вокруг нашего мира имеют горький вкус. Ибо сказки знали то, чего не знают современные мистики — что не следует выпускать на волю ни сверхъестественное, ни естественное.

ГЛАВА IV Оглавление

СУМАСШЕДШИЙ И ЗАКОН

Современное зло, как мы сказали, во многом вращается вокруг этого: что люди не видят, что исключение подтверждает правило. Таким образом, может быть или не быть правильным убить убийцу; но это может быть мыслимо правильным убить убийцу только потому, что неправильно убить человека. Если бы палач, войдя во вкус, принялся вешать друзей и родственников по своему вкусу и прихоти, он бы (интеллектуально) «развесил» первого человека, хотя первый человек мог бы так не думать. Или так опять же, если вы говорите, что безумный человек безответственен, вы подразумеваете, что здравомыслящий человек ответственен. Он ответственен за безумного человека. И попытка евгеников и других фаталистов относиться ко всем людям как к безответственным — это самая большая и самая плоская глупость в философии. Евгеник должен относиться ко всем, включая себя, как к исключению из правила, которого нет.

Евгеники, в качестве первого шага, расширили границы сумасшедшего дома: давайте возьмем это как нашу определенную отправную точку и спросим себя, что такое безумие и каково его фундаментальное отношение к человеческому обществу. Теперь тот сырой юношеский скептицизм, который засоряет всякую мысль штампами, часто можно услышать, как замечают, что безумные — это только меньшинство, здравомыслящие — только большинство. Есть аккуратная точность в чепухе таких людей; они, кажется, упускают суть магическим образом. Безумные — это не меньшинство, потому что они не являются корпоративным телом; и это то, что означает их безумие. Здравомыслящие — это не большинство; они — человечество. И человечество (как, кажется, подразумевает его название) — это род, а не степень. В той мере, в какой безумец отличается, он отличается от всех меньшинств и большинства по роду. Сумасшедший, который думает, что он нож, не может вступить в партнерство с другим, который думает, что он вилка. Нет места для встреч вне разума; нет гостиницы на тех диких дорогах, которые за пределами мира.

Безумец — это не тот, кто бросает вызов миру. Святой, преступник, мученик, циник, нигилист — все они могут бросать вызов миру вполне здраво. И даже если такие фанатики захотят разрушить мир, мир обязан предоставить им строго справедливый суд в соответствии с доказательствами и публичным правом. Но безумец — это не тот, кто бросает вызов миру; это тот, кто отрицает его. Представьте, что мы все стоим вокруг поля и смотрим на дерево посреди него. Совершенно верно, что все мы видим его (как говорят декаденты) в бесконечно разных аспектах: дело не в этом; дело в том, что все мы говорим, что это дерево. Предположим, если хотите, что мы все поэты, что кажется маловероятным; так что каждый из нас мог бы превратить свой аспект в яркий образ, отличный от дерева. Предположим, один говорит, что оно похоже на зеленое облако, другой — на зеленый фонтан, третий — на зеленого дракона, а четвертый — на зеленый сыр. Факт остается фактом: все они говорят, что оно похоже на эти вещи. Это дерево. И никто из поэтов ничуть не безумен из-за любых мнений, которые они могут сформировать, какими бы неистовыми они ни были, о функциях или будущем дерева. Поэт-консерватор может захотеть подрезать дерево; поэт-революционер может захотеть сжечь его. Поэт-оптимист может захотеть сделать из него рождественскую елку и повесить на нее свечи. Поэт-пессимист может захотеть повеситься на нем. Никто из них не безумен, потому что все они говорят об одном и том же. Но есть другой человек, который ужасно говорит о чем-то другом. Существует чудовищное исключение из человечества. Почему он таков, мы не знаем; новая теория гласит, что это наследственность; более старая теория гласит, что это дьяволы. Но в любом случае, дух этого — дух, который отрицает, дух, который действительно отрицает реальности. Это человек, который смотрит на дерево и говорит не то, что оно похоже на льва, а то, что это фонарный столб.

Я не имею в виду, что все безумные заблуждения столь же конкретны, хотя некоторые из них более конкретны. Вера в то, что ваше собственное тело сделано из стекла, — это более дерзкое отрицание реальности, чем вера в то, что дерево — это стеклянный фонарь на вершине столба. Но все истинные заблуждения содержат в себе это неизменное утверждение — что то, чего нет, существует. Разница между нами и маньяком заключается не в том, как вещи выглядят или как они должны выглядеть, а в том, чем они самоочевидно являются. Лунатик не говорит, что он должен быть королем; Перкин Уорбек мог бы сказать такое. Он говорит, что он король. Лунатик не говорит, что он так же мудр, как Шекспир; Бернард Шоу мог бы сказать такое. Лунатик говорит, что он — Шекспир. Лунатик не говорит, что он божественен в том же смысле, что и Христос; мистер Р. Дж. Кэмпбелл мог бы сказать такое. Лунатик говорит, что он — Христос. Во всех случаях разница заключается в том, что есть на самом деле, а не в том, что с этим следует делать.

По этой причине, и только по этой, лунатик находится вне публичного права. В этом заключается бездонная разница между ним и преступником. Преступник признает факты и поэтому позволяет нам апеллировать к фактам. Мы можем так организовать факты вокруг него, чтобы он действительно понял, что согласие в его собственных интересах. Мы можем сказать ему: «Не воруй яблоки с этого дерева, иначе мы повесим тебя на том дереве». Но если человек действительно думает, что одно дерево — это фонарный столб, а другое — фонтан на Трафальгарской площади, мы просто не можем иметь с ним дело. Очевидно, бесполезно говорить: «Не воруй яблоки с этого фонарного столба, иначе я повешу тебя на том фонтане». Если человек отрицает факты, нет иного ответа, кроме как запереть его. Он не может говорить на нашем языке: не на том изменчивом словесном языке, который часто дает осечку даже у нас, а на той огромной азбуке солнца, луны, зеленой травы и голубого неба, в которой только мы и встречаемся и с помощью которой только и можем подавать друг другу сигналы. Тот уникальный гений, Джордж Макдональд, описал в одном из своих странных рассказов две системы пространства, совпадающие друг с другом; так что там, где я знал, что в гостиной стоит пианино, вы знали, что в саду растет розовый куст. Что-то в этом роде, в малых или больших делах, происходит с безумцем. Он не может голосовать, потому что он гражданин другой страны. Он иностранец. Более того, он захватчик и враг; ибо город, в котором он живет, был наложен на наш.

Теперь в его случае следует отметить прежде всего две вещи. Во-первых, мы можем приговорить его только к общей участи, потому что мы знаем только его общую природу. Все преступники, которые совершают конкретные действия по конкретным причинам (действия и причины, которые, какими бы преступными они ни были, всегда понятны), все чаще судились за такие отдельные действия по отдельным и подходящим законам с тех пор, как Европа начала становиться цивилизацией — и до редких и недавних вторжений варварства в таких вещах, как неопределенный приговор. Об этом я скажу позже; для этого аргумента достаточно указать на простые факты. Это простой факт, что каждый дикарь, каждый султан, каждый объявленный вне закона барон, каждый главарь разбойников всегда использовали этот инструмент неопределенного приговора, который недавно был предложен нам как нечто в высшей степени научное и гуманное. Все эти люди, короче говоря, будучи варварами, всегда держали своих пленников в плену до тех пор, пока они (варвары) не решали, что пленники находятся в подходящем состоянии духа, чтобы выйти на свободу. Это также простой факт, что все, что называлось цивилизацией или прогрессом, справедливостью или свободой, на протяжении почти трех тысяч лет имело общее направление — относиться даже к пленнику как к свободному человеку, поскольку против него должен был быть представлен какой-то ясный случай определенного преступления. Весь закон означал позволение преступнику, в тех или иных пределах, спорить с законом: как Иову было позволено, или, скорее, предложено, спорить с Богом. Но преступника среди цивилизованных людей судят по одному закону за одно преступление по совершенно простой причине: мотив преступления, как и смысл закона, постижим для обычного интеллекта. Человека наказывают специально как взломщика, а не вообще как плохого человека, потому что человек может быть взломщиком и во многих других отношениях не быть плохим человеком. Акт взлома наказуем, потому что он понятен. Но когда действия непонятны, мы можем только отнести их к общей ненадежности и защититься от них общим ограничением. Если человек вламывается в дом, чтобы получить кусок хлеба, мы можем апеллировать к его разуму разными способами. Мы можем повесить его за взлом; или, опять же (как приходило в голову некоторым смелым мыслителям), мы можем дать ему кусок хлеба. Но если он вламывается, скажем, чтобы украсть обрезки чужих ногтей, тогда мы в затруднении: мы не можем представить, что он собирается с ними делать, и поэтому не можем легко представить, что мы собираемся делать с ним. Если входит злодей в плаще и маске и подсыпает немного мышьяка в суп, мы можем схватить его и отчетливо сказать ему: «Вы виновны в убийстве; и я сейчас проконсультируюсь с кодексом племенного права, по которому мы живем, чтобы увидеть, не запрещена ли эта практика». Но если человека в таком же плаще и маске находят в полночь подсыпающим немного содовой воды в суп, что мы можем сказать? Наше обвинение неизбежно становится более общим. Мы можем только заметить, с умеренностью, почти граничащей со слабостью: «Вы, кажется, тот человек, который будет делать подобные вещи». И тогда мы можем запереть его. Принцип неопределенного приговора — это создание неопределенного ума. Он действительно применяется к непостижимому существу, лунатику. И он не применяется ни к кому другому.

Вторая вещь, которую следует отметить, заключается в следующем: только единодушием здравомыслящих людей мы можем осудить этого человека как совершенно отдельного. Если он говорит, что дерево — это фонарный столб, он безумен; но только потому, что все остальные люди говорят, что это дерево. Если бы некоторые люди думали, что это дерево с фонарем на нем, а другие думали, что это фонарный столб, увитый ветвями и растительностью, тогда это было бы вопросом мнения и степени; и он не был бы безумен, а просто экстремален. Конечно, он не был бы безумен, если бы никто, кроме ботаника, не мог видеть, что это дерево. Конечно, его враги могли бы быть безумнее его, если бы никто, кроме фонарщика, не мог видеть, что это не фонарный столб. И точно так же человек не является слабоумным, если так думает только евгеник. Вопрос, который тогда возникнет, будет не о его здравомыслии, а о здравомыслии одного ботаника, или одного фонарщика, или одного евгеника. То, что может осудить ненормально глупого, — это не ненормально умный, что, очевидно, является предметом спора. То, что может осудить ненормально глупого, — это нормально глупый. Именно тогда, когда он начинает говорить и делать вещи, которые даже глупые люди не говорят и не делают, у нас появляется право относиться к нему как к исключению, а не как к правилу. Только потому, что никто из нас не претендует на то, чтобы быть чем-то большим, чем человек, у нас есть власть относиться к нему как к чему-то меньшему.

Теперь первый принцип, лежащий в основе евгеники, становится достаточно ясным. Это предложение о том, что кто-то или что-то должно критиковать людей с тем же превосходством, с каким люди критикуют безумцев. Оно могло бы осуществлять это право с большой умеренностью; но я здесь говорю не об осуществлении, а о праве. Его претензия, безусловно, состоит в том, чтобы подчинить всю человеческую жизнь законам о душевнобольных.

Теперь это первая слабость в аргументации евгеников: они не могут определить, кто должен контролировать кого; они не могут сказать, на каком основании они делают эти вещи. Они не могут увидеть, что исключение отличается от правила — даже когда это дурное правление, даже когда это неуправляемое правило. Здравый смысл старого закона о душевнобольных заключался в следующем: вы не можете отрицать, что человек является гражданином, пока вы практически не готовы отрицать, что он человек. Люди, и только люди, могут быть судьями того, является ли он человеком. Но любой частный клуб снобов может быть судьей того, должен ли он быть гражданином. Как только мы спускаемся с той высокой и зазубренной вершины чистого безумия, мы ступаем на плоскогорье, где один человек не так уж сильно отличается от другого. За исключением исключения, то, что мы находим, — это среднее. И практическая, юридическая форма спора такова: если нормальные люди не имеют права изгонять ненормальных, какой особый сорт ненормальных людей имеет право изгонять нормальных людей? Если здравомыслие недостаточно хорошо, что есть такого, что более здраво, чем здравомыслие?

Без понимания понятия правила и исключения общая идея суждения о наследственности людей рушится и становится бесполезной. По той причине, что если все является результатом сомнительной наследственности, то само суждение также является результатом сомнительной наследственности. Не судите, да не судимы будете. Евгеники, как ни странно, имеют отцов и матерей, как и другие люди; и наше мнение об их отцах и матерях стоит ровно столько же, сколько их мнения о наших. Никто из родителей не был безумцем, а остальное — просто симпатии и антипатии. Предположим, доктор Салиби подошел к Байрону и сказал: «Милорд, я вижу, у вас косолапость и чрезмерные страсти: таковы наследственные результаты того, что распутный солдат женился на вспыльчивой женщине». Поэт мог бы логично ответить (с характерной ясностью и неуместностью): «Сэр, я вижу, у вас запутанный ум и нефилософская теория о чужих любовных делах. Таковы наследственные заблуждения, порожденные тем, что сирийский доктор женился на квакерше из Йорка». Предположим, доктор Карл Пирсон сказал бы Шелли: «Судя по вашему темпераменту, вы идете на большой риск, вступая в связь с дочерью такого фанатика и эксцентрика, как Годвин». Шелли использовал бы строгий рационализм старых и более сильных свободомыслящих, если бы ответил: «Судя по вашему уму, вы несетесь к гибели, женясь на внучатой племяннице старого трупа придворного и дилетанта, такого как Сэмюэл Роджерс». Это только мнение против мнения. Никто не может притвориться, что Мэри Годвин или Сэмюэл Роджерс были безумны; и общее мнение, которое человек может иметь о полезности наследования их крови или типа, — это просто тот же самый вид общего мнения, по которому люди женятся по любви или симпатии. Нет никаких оснований полагать, что доктор Карл Пирсон — лучший судья жениха, чем жених — судья невесты.