Несколько лет назад русский великий князь, сидевший рядом с миссис Олднейм на обеде в ресторане в Монте-Карло, сказал ей:
«Ваша страна озадачивает меня! Как может быть возможно, что она удерживает без взрыва такие антагонистические типы, как многие очаровательные американцы, которых мы постоянно встречаем, и в то же время...» — глядя на группу, которая буквально пела и отбивала такт по своим бокалам ножами и вилками, — «...вот этих!»
Комментарий французского офицера американскому офицеру, с которым он разговаривал в клубе в Париже, совершенно неосознанно рассказывает ту же историю:
«Вы, я полагаю, офицер связи с американцами? Но позвольте спросить, почему вы носите их форму?»
Другой улыбнулся: «Я американец!»
«Вы американец? Невозможно! Ведь вы говорите по-французски как парижанин, у вас манеры великого джентльмена!» (un grand seigneur), что указывало бы на то, что средний американец не говорит на безупречном французском и не обладает прекрасными манерами. Есть много оправданий тому, чтобы не говорить на иностранных языках, но нет никакого оправдания тому, чтобы иметь оскорбительные манеры и грубо попирать людей, которые владеют этой землей — не мы, которые, кажется, думаем, что владеем ею.
Что касается «охотников за сувенирами», возможно, они могут объяснить, чем их присвоение чужой собственности отличается от мелкого воровства — различие, которое владелец вряд ли сможет понять. Те, кто пишет свои имена, уродуя объекты красоты своими тщеславными мазками и каракулями, едва ли менее виновны.
Во Франции, в Испании, в Италии грация и вежливость манер так же важны для элементарной порядочности, как и наличие одежды. В отелях, которые «привыкли к нам» (некоторый комментарий!), наше отсутствие вежливости терпят; но не думайте ни на минуту, что за это не платят! Упомянутому выше офицеру, который в детстве имел преимущество проводить лето за летом в Европе, выставили счет примерно вдвое меньше, чем должен платить другой, обладающий «грубостью дикаря».
Но хорошие манеры — это хорошие манеры везде, за исключением того, что в латинских и азиатских странах мы должны, как нам кажется, преувеличивать вежливость. Мы должны во Франции и Италии улыбаясь кланяться; мы должны в Испании и на Востоке кланяться серьезно; но в любом случае необходимо везде, кроме как под американским и британским флагами, кланяться — хотя ваш поклон часто — это не более чем легкий наклон головы и улыбка — и проявлять некоторую церемонность при обращении к людям.
Когда вы заходите в магазин во Франции или Италии, вы должны улыбнуться, поклониться и сказать: «Доброе утро, мадам» или «Добрый вечер, месье», и «До скорой встречи», когда уходите. Если вы не можете сказать «Au revoir», скажите «Добрый день» по-английски, но во всяком случае скажите что-нибудь вежливым тоном голоса, что гораздо важнее, чем сами слова. Быть вежливым несложно — это просто вопрос памяти. Не сказать «доброе утро» консьержу, горничной или мелкому торговцу во Франции, обращаясь с ним (или с ней) так, будто его не существует, — это не доказательство вашего величия, а доказательство вашего невежества. Французская герцогиня не подумала бы войти в самый маленький магазинчик, не сказав «Доброе утро, мадам» его хозяйке, и, если она хоть немного ее знает, не поинтересовавшись здоровьем различных членов ее семьи. Она также не преминула бы сказать «Доброе утро, Огюст» или «Мари» своим собственным слугам.
Нелестное мнение Европы о нас
Годами мы, американцы, роились по лицу земли, принимая как должное, что земная поверхность принадлежит нам, потому что мы можем за нее заплатить, и это стало еще хуже, чем когда-либо после войны, когда преимущества обмена добавляют горечи к раздражению.
И все же многие крайне возмущены, когда им говорят, что как тип мы совсем не вызываем восхищения за границей. Вместо того чтобы возмущаться, насколько проще и лучше было бы сделать себя достойными восхищения, особенно учитывая, что именно те, кому больше всего не хватает культуры, наиболее возмущены. Очень благовоспитанные люди могут быть уязвлены и смущены, но они не могут быть возмущены, кроме как своими соотечественниками, которые своим шокирующим поведением делают критику Европы справедливой.
Понимание и сердечное внимание к чувствам других — основные атрибуты хороших манер. Без наблюдения понимание невозможно — даже в нашей собственной стране, где отношение наших соседей почти такое же, как наше собственное. Поэтому нетрудно понять, что для понимания точки зрения людей, совершенно чуждых нам, требуется интуитивное восприятие, а также культура в очень высокой степени.
Американцы в европейском обществе
Только в музыкальной комедии можно приехать в чужой город, быть выбранным из толпы и приглашенным к столам сильных мира сего, потому что вы выглядите так, будто можете быть приятным! Чтобы увидеть хоть что-то из общества в реальном мире, необходимо иметь друзей, либо американцев, живущих или «расквартированных» или вышедших замуж за границей; либо иметь рекомендательные письма. Получение рекомендательных писем никогда не должно делаться небрежно из-за обязательств, которые они налагают. Но поехать в чужую страну и не увидеть ничего из ее светской жизни — это все равно что слепому пойти в театр, и единственный способ, которым незнакомец может узнать людей, — это через письма, которые он приносит.
При обычных обстоятельствах не требуется никаких знаний, кроме социальных правил, принятых во всем мире. Обед за границей точно такой же, как здесь. Вы входите в комнату, кланяетесь, пожимаете руку, говорите: «Как поживаете». Вы садитесь за стол, говорите о безличных вещах, говорите «До свидания» и «Спасибо» своей хозяйке и уходите.
Вопрос о правильном обращении к титулованным особам не имеет большого значения. Прекрасную леди Олдуорлд (которая была Элис Таун) однажды спросил соотечественник, как она называет эту титулованную особу и ту, на что она ответила:
«Я не уверена, что знаю! Зачем мне вообще их называть?» — что было совершенно разумным ответом. Никогда не говорят ничего, кроме «вы» человеку, к которому обращаются; и было бы отлично не знать, как говорить о ком-то с титулом, так как это предотвратило бы упоминание о них.
Однако, углубившись в эту тему, можно добавить, что если на обеде вас посадили рядом с герцогом, если необходимо называть его как-то иначе, чем «вы», вы бы сказали «Герцог». Если только вы не прислуживаете за столом, а не сидите за ним, вы не сказали бы «Ваша Светлость» и даже тогда не «Милорд Герцог». Также, если вы не камердинер или горничная, вы не сказали бы «Ваша Светлость» графу! Если вы дама, вы называете его «Лорд Арлингтон». Если вы знаете его очень хорошо, вы называете его «Арлингтон». Рыцарю вы говорите «Сэр Артур», что звучит фамильярно, но больше его никак нельзя назвать.
В Англии не принято, чтобы незнакомец представлял кого-либо, так что титулы обращения тогда тоже не нужны; но если вы случайно оказались хозяйкой и присутствуют французы или американцы, которые любят представления, вы представляете сэра Артура Драйдена герцогу и герцогине Овертер или принцу и принцессе Капри. В разговоре с ней последнюю называли бы «Принцесса», а ее мужа «Принц Капри» или «Принц», или те, кто знает его хорошо, «Капри».
Представление при дворе
Часто американских мужчин представляют при британском дворе на приемах, проводимых королем для этой цели. Такие люди, конечно, выдающиеся граждане, которые были на какой-то государственной службе или внесли вклад в искусство, науку, историю или прогресс.
Американская дама, чтобы иметь право на представление при иностранном дворе, должна быть либо женой, либо дочерью выдающегося американского гражданина, либо сама быть заметной в какой-то области знаний или достижений.
Абсолютно необходимо, чтобы такой кандидат взял рекомендательные письма к американскому послу или посланнику, если в стране, где у нас есть миссия вместо посольства. Она вложила бы свои письма в записку к супруге посла с просьбой внести ее имя в список для представления. О правильности этой просьбы очень сложно давать советы, поскольку лучше, чтобы предложение исходило от посла, а не от самого себя. Однако вполне допустимо для того, чье представление уместно, но кто, возможно, не знает лично посла или его жену, поступить так, как предложено выше. Также следует помнить, что редко более трех или, возможно, пяти человек представляются одновременно, поэтому трудность получения места в списке очевидна.
Американскую даму представляет американская супруга посла (или жена американского посланника) или жена временного поверенного в делах, если супруга посла отсутствует; или иногда дуайен дипломатического корпуса по просьбе американского посольства.
Было бы бесполезно пытаться давать детали полного придворного платья или особые детали этикета, так как они варьируются не только в зависимости от стран, но и со временем! Если вас собираются представить, вам наверняка расскажет все необходимое тот, кто вас представляет. Эти детали, в конце концов, просто включают точную длину шлейфа или другие подробности платья, час, когда вы должны быть у такой-то двери, где вы должны стоять и сколько реверансов или поклонов вы должны сделать. Во всех остальных и существенных подробностях вы ведете себя так, как вели бы себя в любых обстоятельствах формальности. В общих чертах, однако, можно с уверенностью сказать, что в день церемонии вы едете во дворец в указанный час, одетые в указанную одежду и держа в руке пригласительный билет. Ваши накидки остаются в карете (или автомобиле), вы входите во дворец и вас провожают в комнату, где вы ждете, и ждете, и ЖДЕТЕ! пока, наконец, вас не допустят в аудиенц-зал, где вы приближаетесь к принимающим членам королевской семьи; вы делаете глубокий реверанс перед ними, а затем отступаете.
Или же вы стоите на назначенном месте, пока король или королева, или оба совершают обход ожидающих, которые делают глубокий реверанс (или поклон) при их приближении и снова при их удалении.
Если с вами заговорили подробно, вы отвечаете, как при любых других обстоятельствах, точно так же, как вежливый ребенок отвечает старшим. Вы не говорите, пока к вам не обратятся. Если ваш ответ длинный, вам не нужно говорить ничего, кроме ответа; если короткий, вы добавляете «Сэр» королю и «Мадам» королеве. Этот кажущийся демократичным титул, на самом деле, является правильным для всех членов королевской семьи. «Да, сэр». «Очень даже, мадам». «Я так думаю, мадам».
Только в Южной Америке, где из вежливости к тем, кто также считает себя «американцами», посольства и миссии нашей страны именуются посольствами и миссиями Соединенных Штатов Америки. Но во всех остальных странах мира нас называют просто «американцами» — это единственное имя, которое у нас есть. Мы не «соединенноштатцы» или «соединенноштатяне» — для нас даже нет подходящего слова! Говорить об американском посланнике в той или иной стране или, например, об американском посольстве в Париже — совершенно правильно.
Иностранные языки
В латинских странах изящество и легкость речи являются предметом заботы на протяжении всей жизни, и никто не считается образованным человеком, если не владеет несколькими языками. Кстати, те, кто свободно говорит на многих языках, редко постоянно пересыпают свою родную речь словами из других языков.
Незнание иностранных языков стало бы серьезным препятствием в европейском обществе, где разговор очень часто переходит на разные языки, начинаясь на одном, продолжаясь на втором и заканчиваясь на третьем. Поэтому тот, кто знает только английский, часто оказывается в положении глухого, хотя европейцы неизменно вежливы и никогда не позволяют разговору долго идти на языке, который понимают не все присутствующие. Вполне может случиться так, что французская дама и американец, не понимающие языка друг друга, встретятся в доме итальянца, где также присутствует итальянец, знающий только свой язык, так что хозяйке приходится говорить сразу на трех языках.
Неразумно ожидать, что среднестатистический американец будет лингвистом; мы слишком удалены от зарубежных стран. На самом деле, если вы хотите быть приятным собеседником, гораздо лучше (если только вы не овладели языком в детстве или не обладаете талантом, граничащим с гениальностью, в отношении акцента и построения фраз) взять за правило говорить по-английски, когда вы обедаете или ужинаете с европейцами, поскольку все латиняне остро страдают, слыша искажение своего языка. Английский же язык, напротив, для иностранного уха звучит некрасиво; это череда свистящих и шипящих звуков, нагроможденных согласными, словно телега на железных колесах, грохочущая по мостовой. Акцент латинянина в английском языке порой раздражает даже нас, но английский акцент во французском, итальянском или испанском — это просто убийственно! Более того, латинянин страстно любит свой язык так же, как житель Запада любит свой город; он просто не может вынести, когда его коверкают, и презирает того, кто это делает. И, соответственно, он любит тех немногих, кто доказывает, что разделяет его любовь, говоря на нем достойно.
Как улучшить свой акцент
Если вы хотите улучшить свой акцент, ничто не поможет вам так, как посещение театра за границей, пока ваши уши буквально не впитают эти звуки! Все люди склонны к подражанию. Мало кто не теряет постепенно чистоту хорошего иностранного акцента, долго находясь вдали от Европы, и все говорят более бегло, когда их уши привыкают к звучанию.
Театр — это не только лучшее место для того, чтобы услышать правильно произносимую речь, но и пьеса из современной жизни столь же ценна как изучение манер. В том, как европейцы кланяются, стоят и сидят, и в том, как они говорят, есть также мягкость и изящество, которые невольно перенимаются. Эти «манеры» не должны — на самом деле, не должны — быть восторженными или жеманными, но вы постепенно осознаете, что дерганые движения, как у оловянного солдатика, и шествие в гостиную, как у гренадера, менее впечатляющи, чем неловки.
Избалованная американская девушка
Тему американских манер в том виде, в каком они предстают перед европейцами, нельзя оставить без комментария о предосудительном типе американской девушки, которая процветает на борту судов, в туристических поездках и в общественных местах вообще — но особенно в больших и дорогих отелях на континентальных курортах.
Если у нее и ее семьи есть «дом», они никогда в нем не бывают, и если у них есть какая-то цель в жизни, кроме как позволить ей следовать своим собственным ничем не ограниченным наклонностям, то обычному наблюдателю это не очевидно. Такая девушка всегда чрезмерно наряжена, она носит все модные вещи в их самой крайней степени преувеличения, она сверкает драгоценностями и разит духами, она вертится туда-сюда, постоянно позируя на публике и играя на публику. У нее обычно есть младший брат, который отказывается ложиться спать по ночам, или перестать превращать стулья на веранде в поезд, или использовать общественные холлы в качестве катка. Когда он не шумит, он ест. И его «элегантная» сестра смотрит на него с презрением.
Сестра тем временем, позвякивая цепочками и браслетами, украшенная шарфами, тюлем и серьгами, прислоняется к чему угодно, что оказывается под рукой, флиртуя с любым случайным незнакомцем, который проходит мимо. Она неизменно ходит на обеды одна — очевидно, полагая, что ее родители должны держаться от нее подальше. Она никогда не уходит из Курхауса или Казино за границей или из вестибюля отеля в Америке. Она почти всегда одна, и книга, которую она постоянно читает, всегда открыта на одной и той же странице, и она обязательно поднимет глаза, когда вы будете проходить мимо. Она очень готова к тому, чтобы с ней «познакомились», и доверить историю своей жизни, прошлое, настоящее и будущее, любому незнакомцу, особенно молодому человеку противоположного пола. Она груба только со своей матерью и отцом. Она также (мы-то знаем, а Европа — нет) совершенно «порядочная» девушка. Ее отсутствие этикета шокирует, но ее моральные принципы выше всяких упреков. Она даже не собирается грубить своим родителям, и она понятия не имеет, что вещи, которые она делает, — это именно то, что осуждает ее в глазах незнакомцев. Если бы она постоянно была со своей матерью и была бы явно предана ей, она произвела бы бесконечно лучшее впечатление, как с точки зрения хорошего тона, так и с точки зрения сердца, чем отделяясь от нее, чтобы к ней мог присоединиться любой случайный юноша, который попадется на глаза, и тем самым удешевляя не только себя, но и имя американской девушки в целом.
Как ни странно, если она выходит замуж в Европе, она склонна «остепениться» и стать вполне достойным примером американо-европейской женственности, потому что в душе она — крепкий плод, просто завернутый в безвкусную позолоченную бумагу ее обожающими, но неразумными родителями, которые в своем стремлении выставить ее напоказ скрывают те самые качества, которые следовало бы подчеркнуть.
Дамы, путешествующие по Европе в одиночку.
Европейцы никак не могут понять, как дама из высшего общества может быть без горничной. Дама, путешествующая в одиночку, поэтому с самого начала имеет это небольшое неудобство. Это очень снобистское мнение, и та, у которой хватает смелости попытаться путешествовать совсем одной, несомненно, обладает способностью довести это дело до конца. В конце концов, ей нужно просто вести себя с предельной скромностью и достоинством, и она может проехать из одного конца света в другой без домогательств или даже трудностей — особенно если она хоть немного владеет языками.
Отправляясь из одного места в другое, разумнее как можно раньше написать и забронировать жилье — возможно, указав имя того (если таковой имеется), кто порекомендовал отель. Но отправляясь далеко в Азию или другие «сложные» страны, ей лучше присоединиться к друзьям или, по крайней мере, к организованному туру, если только у нее нет мужества Бертона или Стэнли.
Автомобильные поездки по Европе
Автомобильные поездки по Европе вполне осуществимы и легки. Чтобы пересечь океан, автомобиль нужно поместить в ящик, но при пересечении пролива между Англией и Францией никаких трудностей не возникает. Всю необходимую информацию можно получить в любом автомобильном клубе, а при переезде из одной страны в другую вам нужно лишь предъявить на границе должным образом заверенные паспорта и внести залог, гарантирующий, что вы не продадите автомобиль в этой стране, который возвращается, когда вы возвращаетесь.