Кажется едва ли необходимым добавлять, что любой, кто не является совершенно бессердечным, должен оставить карточку или отправить цветы знакомому, который перенес недавнюю утрату. Следует также оставлять карточки с запросом о здоровье или отправлять цветы больным людям.
Приглашение вместо ответного визита
Книги по этикету, по-видимому, сходятся в том, что отправка приглашения не отменяет обязанности нанести визит — что, возможно, верно с формальной точки зрения, — однако светские люди, имеющие обыкновение обедать или ужинать друг у друга по два-три раза за сезон, вообще не обращают внимания на визиты. Миссис Норман наносит визит миссис Гилдинг. Миссис Гилдинг приглашает Норманов на обед. Они приходят. Вскоре после этого миссис Норман приглашает Гилдингов — или же Гилдинги, весьма вероятно, снова приглашают Норманов. Так или иначе, в какой-то из вечеров Гилдинги ужинают у Норманов. Когда-нибудь, если миссис Гилдинг случится развозить визитные карточки, она, возможно, оставит их у Норманов — а может, и нет. Некоторые люди оставляют карточки почти как «зайцы» в игре в «догонялки»; другие делают это редко, если вообще делают. За исключением случаев, упомянутых в предыдущем абзаце, или если речь не идет о болезни, смерти, рождении ребенка или свадьбе, люди в обществе приглашают друг друга в свои дома и вовсе не оставляют карточек. И они никогда не задумываются о том, чья сейчас «очередь» кого приглашать.
«Не дома»
Когда слуга у дверей говорит «не дома», эта фраза означает, что хозяйка дома «не принимает посетителей». Этот ответ не означает и не подразумевает — и не должен подразумевать, — что миссис Джонс нет дома. Некоторые говорят «не принимает», что, по сути, означает то же самое, но фраза «не дома» бесконечно вежливее; поскольку в первом случае вы знаете, что она дома, но не хочет вас видеть, тогда как во втором случае у вас остается приятная неопределенность, что вполне возможно, ее нет дома.
Услышать «миссис Джонс дома, но не хочет вас видеть» было бы, безусловно, неприятно. А «просить извинить» — за исключением случаев болезни или траура — звучит как холодный прием. Но «не дома» означает лишь то, что она не сидит в гостиной за чайным столиком; только это и ничего больше. Она может быть на улице, может прилечь или быть занята чем-то другим. Светские люди также не видят ни малейшего повода для возражений, если хозяйка, узнав в посетителе близкого друга, воскликнет: «Обязательно заходите! Для вас я дома!» Любой, кто называет эту фразу «ложью во спасение», либо не понимает значения слов, либо слишком далеко заходит в поисках неправды. Чтобы быть последовательными, эти ревнители буквальной правды должны были бы требовать, чтобы, когда гость случайно опрокидывает чайную чашку и пачкает диван, хозяйка вместо «Ничего страшного! Пожалуйста, не беспокойтесь» ради правды говорила: «Посмотрите, что натворила ваша неуклюжесть! Вы испортили мой диван!» А когда кто-то спрашивает «Как дела?», вместо ответа «Очень хорошо, спасибо», тот же правдолюб, возможно, должен был бы потратить час времени и перечислить каждый симптом недомогания, который он может у себя обнаружить.
В то время как «не дома» — это лишь фраза вежливости, сказать «меня нет» после того, как вам принесли карточку, — это и неправда, и непростительная грубость. Или если на вопрос отвечают: «Не знаю, сейчас посмотрю», а затем слуга, взяв карточку, возвращается с сообщением «миссис Джонс нет дома», это неизбежно заставит посетителя почувствовать себя отвергнутым. Если карточка принята, посетитель также должен быть принят, как бы неудобно ни было его принимать. Вы можете передать сообщение, что одеваетесь, но будете очень рады видеть гостя, если он сможет подождать десять минут. Посетитель может либо подождать, либо сказать, что спешит. Но если он не ждет, то это он ведет себя довольно невежливо.
Поэтому крайне важно всегда оставлять у дверей распоряжения, например: «Миссис Джонс не дома», «Мисс Джонс будет дома в пять часов», «Миссис Джонс будет дома в 5:30» или миссис Джонс «дома» в библиотеке для близких друзей, но «не дома» в гостиной для знакомых. Утомительно помнить о том, чтобы перевернуть карточку «дома» и «не дома» в прихожей или звонить в звонок и говорить «я ухожу», а затем «я вернулась». Но какой бы план или порядок вы ни выбрали, никто у вашей входной двери не должен оставаться в неведении, а затем получить отказ. Это не только плохие манеры, это плохая организация хозяйства.
Старомодный «день приема»
Сомнительно, чтобы нынешнее поколение ньюйоркцев знало, что такое «день приема»! Но их матери, по крайней мере, помнят времена, когда модные районы были разделены на регулярные секции, где в определенный день недели весь район был «дома». Пятница звучит знакомо как день для Вашингтон-сквер! А был ли понедельник для нижней Пятой авеню? Во всяком случае, каждый район в свой день напоминал местный праздник. Дамы в визитных платьях со шлейфами, в шляпках, с вуалетками и в тугих перчатках, держа в руках футляры для карточек, чинно порхали из одного дома в другой; и всегда было много бромов и викторий, медленно «прогуливающихся» взад и вперед, и очень щеголеватые лакеи, стоявшие с бордовыми, коричневыми или меховыми пледами на руках перед домом миссис Уэллборн, миссис Олднейм или большим домом миссис Топлофти на углу Пятой авеню. Должно быть, было очаровательно быть взрослым человеком в те времена! Очаровательны были и виктории на С-образных рессорах, как и жизнь в целом, которая текла в медленном экипажном темпе, а не с автомобильной скоростью сегодняшнего дня. «День приема» все еще в моде в Вашингтоне, и остается горячо надеяться, что он процветает во многих городах и городках по всей стране или что он возродится, ибо это восхитительный обычай — хотя он больше соответствует Европе, чем Америке, которая не любит медленный темп, однажды распробовав быстрый. Одна молодая нью-йоркская хозяйка объявила, что будет дома по субботам после обеда. Но мужчины уезжали за город, а женщины — в оперу, и она оставила эту затею.
Есть несколько старомодных дам, живущих в старомодных домах и все еще принимающих гостей по-старомодному, для старомодных друзей, которые десятилетиями заглядывали на чашку чая и беседу. И есть, в частности, две незамужние дамы, совместные хозяйки внушительно красивого старого дома, где в определенный день недели, если вы зайдете на чай, вы обязательно встретите не только тех, кто занимает видное положение в мире моды, но и изрядную долю художников, ученых, авторов, изобретателей, выдающихся иностранцев — одним словом, Высшее общество в его истинном смысле. Но такие дни приема нелегко повторить; ибо немногие дома обладают атмосферой «салона», и немногие хозяйки обладают тем социальным талантом или широкой образованностью, которые необходимы, чтобы привлечь и заинтересовать столь разнообразную и блестящую компанию.
Современное оставление карточек: сомнительный акт вежливости
Современная нью-йоркская мода в оставлении карточек заключается в том, чтобы мчаться как можно быстрее от дома к дому, отправляя шофера на ступеньки с карточками, даже не спрашивая, есть ли кто-нибудь дома. Некоторые дворецкие по привычке объявляют «не дома», даже когда их ни о чем не спрашивают. Бывают случаи, когда посетители должны просить принять их (см. стр. 88); но карточки оставляют, не спрашивая, дома ли дама, в следующих обстоятельствах:
Карточки оставляют у матери невесты после свадьбы, а также у матери жениха.
Карточки также оставляют после любого официального приглашения. Получив приглашение на обед или ужин от дамы, которую вы знаете лишь поверхностно, вы должны оставить свою карточку, независимо от того, приняли вы приглашение или нет, по возможности в течение трех дней или, по крайней мере, в течение недели с даты, на которую вас пригласили. Не считается необходимым (по крайней мере, в Нью-Йорке) спрашивать, дома ли она; оперативность в оставлении карточки в данном случае является лучшим тоном, чем откладывание «визита после приема» и расспросы о том, дома ли она. Этот вопрос о том, спрашивать ли у дверей, зависит от обычаев каждого штата и города, но поскольку всегда мудрее ошибиться в сторону вежливости, лучше, если вы сомневаетесь, спросить: «Миссис Бланк дома?», чем рисковать обидеть даму, которой, возможно, хотелось бы видеть посетителей.
Карточку обычно оставляют при первом приглашении незнакомцу, который принес рекомендательное письмо, но вежливее — хотя и не обязательно — попросить о приеме. Некоторые дамы берут за правило оставлять карточку всем из своего списка визитов раз в сезон.
Для матери дебютантки правильно оставить свою карточку, а также карточку дочери у каждой дамы, которая приглашала дочь в свой дом, и любезная хозяйка отвечает на все эти визиты карточками. Но ни один из этих визитов не предполагает более близкого или даже дальнейшего знакомства.
Визиты, которые обязаны наносить все
Нанесение визитов отличается от оставления карточек тем, что вы должны просить о приеме. Визит соболезнования следует нанести немедленно, когда в семье друга происходит смерть. Дама не наносит визит джентльмену, а пишет ему записку с выражением сочувствия.
Навещая больных, вы должны просить о приеме, и всегда проявлением внимания будет принести им в подарок книги, фрукты или цветы.
Если родственник объявляет о своей помолвке, вы должны немедленно пойти навестить его невесту. Если ее нет дома, вы не просите принять вас ее мать. Однако вы оставляете карточку у обеих дам и просите принять вас мать, если вас приняла дочь.
Визит поздравления также наносится молодой матери, и ребенку неизменно преподносится подарок.
Сообщения, написанные на карточках
«С сочувствием» или «С глубочайшим сочувствием» пишется на вашей визитной карточке, когда вы посылаете цветы на похороны. Это же сообщение пишется на карточке и оставляется у дверей дома, где случился траур, если вы недостаточно хорошо знаете семью, чтобы просить о приеме.
«С целью осведомиться» часто пишут на карточке, оставленной в доме больного, но не в том случае, если вас приняли.
Если вы идете навестить друга, который гостит у дамы, которую вы не знаете, стоит ли оставлять карточку хозяйке, а также вашему другу, зависит от обстоятельств: если хозяйка занимает видное положение в обществе, а вы неизвестны, было бы лучшим вкусом не оставлять ей карточку, так как ваша карточка, найденная впоследствии без объяснений, может быть истолкована как незваный визит, сделанный в попытке попасть в ее список. Если, с другой стороны, она — неизвестное лицо, а вы — видная фигура, ваша карточка — это вежливость, но неразумная, если только вы не собираетесь включить ее имя в свой список. Но если она — та, с кем у вас много общих интересов, тогда вы можете вполне уместно оставить ей карточку.
Оставляя карточку даме, остановившейся в отеле или живущей в многоквартирном доме, вы должны написать ее имя карандашом в верхней части карточки, чтобы гарантировать, что ее передадут именно ей, а не кому-то другому.
В доме дамы, которую вы хорошо знаете и которую вам жаль не застать дома, «по-дружески» будет написать «Жаль, что не застала!» или «Очень жаль, что разминулись!»
Загибание угла визитной карточки многими воспринимается как знак того, что визит предназначен всем дамам в семье. Другие люди имеют в виду лишь показать, что карточка была оставлена у дверей лично, а не прислана в конверте. Третьи загибают их по привычке и не имеют в виду ровным счетом ничего. Но какова бы ни была причина, карточек с загнутыми или помятыми углами оставляют больше, чем ровных.
Гравированные карточки с объявлением о помолвке — дурной тон
Кто-то где-то спросил, нужно ли отвечать на гравированную карточку с объявлением о помолвке. Ответ не может иметь никакого отношения к этикету, поскольку гравированное объявление неизвестно в хорошем обществе. (О правильном объявлении о помолвке см. стр. 304.)
Когда люди видятся с друзьями
Пять часов — это неофициальный час, когда люди «дома» для друзей. Правильное время для оставления карточек и нанесения официальных визитов — между 3:30 и 4:30. Следует воздержаться от визита в «чайный час», если вы не уверены в своем приеме среди «близких», которые, вероятно, будут находиться за чайным столом хозяйки.
Многие дамы берут за правило быть дома, если возможно, в пять часов, и их друзья, которые хорошо их знают, приходят в это время. (О послеобеденном чае и его обычаях см. стр. 171.)
Неофициальные визиты часто устраиваются по телефону
Например, вместо того чтобы звонить в дверной звонок, миссис Норман звонит миссис Киндхарт по телефону: «Я не видела тебя уже несколько недель! Не хочешь зайти на чай или на обед — только ты одна». Миссис Киндхарт отвечает: «Да, с удовольствием. Я могу прийти сегодня после обеда»; и в пять часов они встречаются за чайным столом.
Таким же образом молодой Стразерс звонит Миллисент Гилдинг: «Ты будешь дома сегодня после обеда?» Она говорит: «Да, но не раньше без четверти шесть». Он говорит: «Отлично, я приду тогда». Или она говорит: «Мне так жаль, я играю в бридж с Полин, но я буду дома завтра!» Он говорит: «Хорошо, я приду завтра».
Молодые люди редко ходят друг к другу без предварительного звонка. Или, поскольку даже молодые люди редко встречаются, кроме как ради бриджа, скорее всего, именно Миллисент Гилдинг звонит юному Стразерсу, чтобы спросить, не может ли он приехать в город до пяти часов, чтобы составить четверку с Мэри, Джимом и ею самой.
Как наносится первый визит
В очень больших городах соседи редко ходят друг к другу в гости. Но если незнакомцы переезжают в район в маленьком городке, в сельской местности или на курорте, то для соседей не только недружелюбно, но и невежливо не нанести им визит. Старожилы всегда первыми наносят визит новоприбывшим. И человек, занимающий наиболее видное положение в обществе, должен нанести первый визит или, по крайней мере, пригласить младшего или менее известного человека нанести ему визит; что младший должен незамедлительно сделать.
Или две дамы равного возраста или положения могут сказать: «Я хотела бы, чтобы вы пришли ко мне». На что другая отвечает: «Я приду с удовольствием». Чаще первая предлагает: «Я хотела бы нанести вам визит, если можно». А другая, конечно, отвечает: «Я буду рада, если вы придете».
Первая, предложив нанести визит второй, обязана по вежливости сделать это, иначе она дает понять, что знакомство при втором размышлении кажется ей неприятным.
Все приглашенные на свадьбу должны нанести визит невесте по ее возвращении из свадебного путешествия. А когда мужчина женится на девушке из дальних мест, вежливость абсолютно требует, чтобы его друзья и соседи нанесли ей визит, как только она прибудет в свой новый дом.
Об открытии двери посетителю
На столике в прихожей каждого дома должен стоять небольшой серебряный или другой поднос для карточек, блокнот и карандаш. Самый удобный вид блокнота — тот, который в сложенном виде образует собственный конверт, так что написанное сообщение не нужно оставлять открытым. В магазинах канцелярских товаров есть все разновидности и размеры.
Когда звонят в дверной звонок, дежурный слуга, который легко может видеть приближающегося шофера или даму, должен держать поднос для карточек наготове, чтобы подать его на ладони левой руки. Слуга у дверей никогда не должен брать карточки пальцами.
Правильное количество карточек для оставления
Когда посетительница сама звонит в дверной звонок и получает ответ «не дома», дворецкий или горничная подносят поднос для карточек, на который посетительница кладет свою карточку и карточку своей дочери для каждой дамы в доме, а также карточку своего мужа и сына для каждой дамы и джентльмена. Но три — это максимальное количество карточек любого одного вида, которое когда-либо оставляют. Нанося визит миссис Таун, у которой в доме живут три взрослые дочери и ее мать, а также гостит миссис Стрэнджер, с которой посетительницу пригласили познакомиться на обеде, для каждой из них потребовался бы пакет из шести карточек. Вместо этого посетительница должна оставить три — одну для миссис Таун, одну для всех остальных дам дома и одну для миссис Стрэнджер. Прося о приеме, ее вопрос у дверей должен быть: «Кто-нибудь из дам дома?» Или, просто оставляя карточки, она должна сказать: «Для всех дам».
Когда посетитель уходит
Дворецкий или горничная должны стоять с открытой входной дверью, пока посетитель не сядет в свой автомобиль, или, если он идет пешком, пока не дойдет до тротуара. Дурной тон — закрывать дверь перед лицом посетителя.
Когда карточки оставляет шофер, дверь можно закрыть, как только он отвернется.
Когда хозяйка дома дома
Когда дверь открывает официантка или горничная, а хозяйка дома находится в гостиной, горничная говорит: «Сюда, пожалуйста», и провожает гостя. Она идет как можно быстрее, чтобы подать поднос для карточек. Гость, особенно если он незнакомец, замедляет шаг, чтобы дать хозяйке время прочитать имя на карточке.
Горничная тем временем отходит в сторону, чтобы освободить место для приближающегося посетителя, который идет вперед, чтобы пожать руку хозяйке. Если у дверей дворецкий, он сам читает карточку, беря ее с подноса, и, открывая дверь гостиной, объявляет: «Миссис такая-то», после чего кладет карточку на столик в прихожей.
Продолжительность официального визита должна составлять около двадцати минут. Но если объявляют других посетителей, первый — в очень официальном случае — может сократить свой визит. Или, если беседа становится особенно интересной, визит может быть продлен на пять минут или около того. Ни в коем случае посетитель не должен оставаться на час!
Хозяйка всегда встает, когда входит посетитель, если только посетитель не очень молодая женщина или мужчина, а она сама пожилая, или если она не сидит за чайным столом, так что встать трудно. Она должна, однако, всегда вставать и идти навстречу даме, которая намного старше ее; но она никогда не встает из-за чайного стола, чтобы поприветствовать мужчину, если только он не совсем старик.
Если хозяйка дома «дома», но наверху, слуга у дверей проводит посетителя в приемную, говоря: «Присядьте, пожалуйста», а затем несет карточку хозяйке дома.
В исключительных случаях, таких как визит соболезнования или посещение выздоравливающего, когда вопрос о том, будет ли он принят, неизбежно сомнителен, джентльмен не снимает пальто или перчатки, а ждет в приемной с шляпой в руке. Когда слуга возвращается и говорит: «Пройдите сюда, пожалуйста» или «Миссис Таун нездорова, чтобы кого-то видеть, но мисс Элис сейчас спустится», посетитель снимает пальто и перчатки, которые слуга уносит вместе с его шляпой в переднюю.