Но я смутно различаю во второй части этого таинственного параграфа упрек в использовании «крайних средств полемики», которые приписываются мне. На что я должен заметить, что руководствуюсь в таких делах во многом максимой великого государственного деятеля: «Do ut des» (даю, чтобы ты дал). Если мистер Гладстон возражает против применения таких средств в защите, ему следовало бы воздержаться от них в нападении. Ему не следует формулировать обвинения, которые он впоследствии вынужден признать ошибочными, на языке тщательно рассчитанной оскорбительности («Impregnable Rock», стр. 269-70); ему не следует предполагать, что лица, с которыми он не согласен, настолько безрассудно бессовестны, что уклоняются от труда узнать, что было сказано или известно о серьезном вопросе («Impregnable Rock», стр. 273); ему не следует квалифицировать результаты тщательного мышления как «рассуждения с потолка» («Impregnable Rock», стр. 274); ему не следует, как в необычайных положениях, которые я только что проанализировал, делать утверждения относительно позиции и аргументов своего оппонента, которые противоречат самым очевидным фактам.
Люди, которые, подобно мне, проведя жизнь вне политического мира, тем не менее проявляют мягкий и философский интерес к тому, что в нем происходит, часто находят трудным понять то, что наши соседи называют психологическим моментом того или иного партийного лидера, и иногда не склонны верить в кажущиеся условия определенных видов успеха. И когда какой-нибудь вождь, знаменитый в политической борьбе, пускается в область литературы или науки, в полной уверенности, что методы, принесшие славу и честь в его собственной провинции, сработают и там, он склонен забывать, что его будут судить те люди, на которых риторические уловки давно перестали действовать; и для которых простая ловкость в составлении хитроумно двусмысленных фраз и даже великое искусство оскорбительного искажения невыразимо утомительны. И если эта усталость находит свое выражение в сарказме, у обидчика действительно нет права кричать. Безусловно, насмешка не является проверкой истины, но она является заслуженной наградой за некоторые виды ошибок. Также попытка смешать выражение возмущенного чувства справедливости с высокомерным нетерпением к противоречиям не должна удерживать тех, кому «крайние средства полемики» приходятся кстати, от их использования. Функция полиции в интеллектуальной, если не в гражданской, экономике может иногда законно выполняться добровольцами.
Некоторое время назад, в одной из многих критических статей, которыми меня удостаивают, я встретил замечание, что в нашем возрасте мистер Гладстон и я могли бы найти себе занятие получше, чем сражаться из-за гадаринских свиней. И если бы эти слишком знаменитые свиньи были единственными сторонами в процессе, я, со своей стороны, полностью признал бы справедливость этого упрека. Но под благотворным правлением Канцлерского суда в прежние времена было не редкостью, что ссора из-за нескольких перчей никчемной земли заканчивалась разорением древних семей и поглощением огромных поместий; и я думаю, что наш наставник не заметил аналогии — не отметил судьбоносных последствий суждения, которое может быть вынесено в настоящем, казалось бы, незначительном иске in re (по делу) свинопасов Гадары.
Непосредственным эффектом такого суждения будет решение вопроса о том, должны ли люди девятнадцатого века принять демонологию людей первого века как божественно открытую истину или отвергнуть ее как унизительную ложь. Преподобный директор Королевского колледжа вынес свое суждение в совершенно ясных и откровенных выражениях. Два года назад доктор Уэйс сказал, что он верит в эту историю в том виде, в каком она есть; и, следовательно, он придерживается, как части божественного откровения, того, что духовный мир включает в себя дьяволов, которые при определенных обстоятельствах могут входить в людей и переходить из них в четвероногих животных. Для выдающегося англиканского богослова и библеиста это часть и доля учений относительно духовного мира, которыми мы обязаны основателю христианства. Это неотъемлемая часть той христианской ортодоксии, которую, если человек отвергает, он должен считаться и называться «неверным». Согласно обычным правилам интерпретации языка, мистер Гладстон должен придерживаться того же взгляда.
Если древность и универсальность являются действительными критериями истинности любого убеждения, нет сомнений, что это одно из убеждений, так подтвержденных. Нет известных дикарей, ни людей, погруженных в невежество частичной цивилизации, которые не придерживались бы их. Подавляющее большинство христиан придерживались их и до сих пор придерживаются. Более того, самые старые записи, которыми мы обладаем о ранних концепциях человечества в Египте и Месопотамии, доказывают, что именно такая демонология, как та, что подразумевается в гадаринской истории, составляла субстрат, а среди ранних аккадцев, по-видимому, большую часть их предполагаемого знания о духовном мире. Глубоко интересная работа М. Ленормана о вавилонской магии и магические тексты, приведенные в приложении к «Гиббертовским лекциям» профессора Сэйса, не оставляют сомнений на этот счет. Они доказывают, что доктрина одержимости и даже конкретный случай одержимости свиней твердо веровались египтянами и месопотамцами до того, как племена Израиля вторглись в Палестину. И очевидно, что эти верования, с некоторого времени после изгнания и, вероятно, гораздо раньше, полностью пронизали иудейский разум и, таким образом, стали неразрывно переплетены с тканью синоптических Евангелий.
Поэтому за вопросом о принятии доктрин древнейшей языческой демонологии как части фундаментальных верований христианства лежит вопрос о достоверности Евангелий и их претензии выступать в качестве наших наставников вне той этической провинции, в которой они апеллируют к сознанию всех мыслящих людей. И еще, за этой проблемой лежит другая — насколько эти древние записи дают надежный фундамент для колоссальной ткани христианской догмы, которая была построена на них непрерывными трудами спекулятивных теологов в течение восемнадцати столетий?
Я утверждаю, что перед людьми подрастающего поколения стоит немного вопросов, от ответа на которые будущее зависит более фатально, чем от этого. Мы находимся на распутье. Будет ли двадцатый век свидетелем возрождения суеверий средневекового папизма или он станет свидетелем отделения живого тела этического идеала пророческого Израиля от трупа, зловонного от диких суеверий и изъеденного ложной философией, к которому теологи его привязали, — зависит от их окончательного суждения о гадаринской сказке.
Серьезность проблем, в конечном счете вовлеченных в дискуссию о легенде о Гадаре, я надеюсь, оправдает настойчивость в возвращении к предмету, к которой меня не побудили бы чисто личные соображения.
Что касается потопной инвективы, которая переполнила тридцать три страницы этого журнала в январе прошлого года, я не сомневаюсь, что она имеет катастрофическую важность в оценке ее автора. Я, с другой стороны, могу позволить себе рассматривать ее как простой паводок; шумный и угрожающий, пока он длился, но забытый почти сразу, как только он закончился. Без моей помощи она будет судима каждым просвещенным и ясно мыслящим читателем; и это к счастью, потому что, если бы помощь была необходима, у меня есть веские причины ее не оказывать.
В статье, характеризующейся теми же качествами мысли и дикции, озаглавленной «Великий урок», которая появилась в этом журнале в сентябре 1887 года, герцог Аргайл, во-первых, обвинил весь корпус людей науки, интересующихся этим вопросом, в том, что они вступили в сговор, чтобы игнорировать некоторые критические замечания теории происхождения коралловых рифов мистера Дарвина; и, во-вторых, он утверждал, что некое неназванное лицо «фактически побудило» мистера Джона Мюррея отложить публикацию своих взглядов на этот предмет «на два года».
Мне и другим было легко доказать, что первое утверждение было не только, используя любимое выражение герцога Аргайла, «противоречащим факту», но и не имело под собой никакого основания. Второе утверждение основывалось на личном авторитете герцога Аргайла. Все, что я мог сделать, — это потребовать предъявления доказательств этого. До настоящего времени, насколько мне известно, эти доказательства не появились; не было также никакого опровержения или извинения за ошибочное обвинение.
При этих обстоятельствах большинство людей поймет, почему герцог Аргайл может чувствовать себя вполне уверенно, ведя битву в одиночку, всякий раз, когда ему угодно нападать на меня.
XVI
ПРИКЛЮЧЕНИЕ ХАСИСАДРЫ
Несколько тысяч лет назад в Месопотамии был город под названием Шуруппак. Однажды ночью странный сон пришел к обитателю его, чье имя, если оно передано верно, было Хасисадра. Сон предсказал скорое пришествие великого потопа; и он предупредил Хасисадру не терять времени на постройку корабля, в котором, когда будет дано уведомление, он, его семья и друзья, вместе с их домашними животными и коллекцией диких существ и семян растений земли, могли бы найти убежище и быть спасены от разрушения. Хасисадра проснулся и немедленно последовал предупреждению. Был построен прочный палубный корабль, и его борта были проконопачены, внутри и снаружи, минеральной смолой, или битумом, которым изобиловала страна; мореходность судна была испытана, груз был уложен, и был назначен надежный лоцман или рулевой.
Обещанный сигнал прибыл. Жена и друзья погрузились; Хасисадра, следуя за ними, благоразумно «закрыл дверь», или, как мы бы сказали, задраил люки; и Нес-Хеа, лоцман, остался один на палубе, чтобы сделать все возможное для корабля. Тут начал свирепствовать ураган; дождь лил потоками; подземные воды прорвались; потоп пронесся по земле, и ветер взбил его в волны высотой до неба; небо и земля смешались в хаотическом мраке. Шесть дней и семь ночей бушевал шторм, но добрый корабль держался, пока на седьмой день буря не утихла. Хасисадра рискнул выйти на палубу; и, не видя ничего, кроме пустыни вод, усеянной плавающими трупами и обломками, оплакивал разрушение своей земли и народа. Вдали были видны горы Низир; корабль был направлен к ним и сел на мель на более высокой земле. Прошло еще семь дней. На седьмой Хасисадра выпустил голубя, который не нашел места для отдыха и вернулся; затем он освободил ласточку, которая также вернулась; наконец, был выпущен ворон, и эта проницательная птица, когда обнаружила, что вода спала, приблизилась к кораблю, но отказалась вернуться в него. После этого Хасисадра освободил остальных диких животных, которые немедленно разбежались во всех направлениях, в то время как он сам, со своей семьей и друзьями, поднявшись на близлежащую гору, принес жертвы на ее вершине богам.
История, таким образом, изложенная в кратком резюме, рассказанная на древнем семитском диалекте, начертана клинописными знаками на табличке из обожженной глины. Многие тысячи таких табличек, собранных Ашшурбанипалом, царем Ассирии в середине седьмого века до н.э., хранились в библиотеке его дворца в Ниневии; и, хотя они находятся в печально разбитом и изуродованном состоянии, они дали поразительное количество информации терпеливому и проницательному труду, который современные ученые посвятили им. Среди множества документов различных видов это повествование о приключении Хасисадры было найдено в довольно полном состоянии. Но ассириологи согласны с тем, что это лишь копия гораздо более древнего труда; и существуют веские причины полагать, что история о потопе Хасисадры была хорошо известна в Месопотамии до 2000 года до н.э.
Нет сомнений, тогда, что мы находимся в присутствии повествования, которое обладает всем авторитетом, который может придать древность; и подобает обращаться с ним уважительно, даже если столь же подобает, и, действительно, необходимо, действовать не менее уважительно по отношению к самим себе; и, прежде чем заявлять о безоговорочной вере в него, поинтересоваться, какие у него есть претензии на то, чтобы считаться серьезным отчетом об историческом событии.
Бесполезно апеллировать к современной истории, хотя летописи Вавилонии, не менее чем летописи Египта, уходят гораздо дальше, чем 2000 год до н.э. Все, что можно сказать, это то, что первые едва ли совместимы с предположением, что любая катастрофа, способная уничтожить все население, постигла землю с тех пор, как началась цивилизация, и что последние общеизвестно молчат о потопах. В таком случае, однако, молчание истории не оставляет исследователя полностью в неведении. Естественная наука имеет что сказать, когда речь идет о явлениях природы. Естественная наука может быть способна показать, исходя из природы страны, либо то, что такое событие, как описанное в истории, невозможно, либо, во всяком случае, крайне маловероятно; либо, с другой стороны, что оно согласуется с вероятностью. В первом случае повествование должно быть под подозрением или отвергнуто; во втором случае такой краткий вердикт не может быть вынесен: напротив, должно быть признано, что история может быть правдой. И тогда, если приняты некоторые странно распространенные каноны критики, и если свидетельство того, что событие могло произойти, должно быть принято как доказательство того, что оно произошло, ассириологи будут вправе поздравлять друг друга с «подтверждением современной наукой» авторитета их древних книг.
Будет интересно, поэтому, поинтересоваться, насколько физическая структура и другие условия региона, в котором был расположен Шуруппак, совместимы с таким потопом, как описанный в ассирийской записи.
Место действия приключения Хасисадры расположено в широкой долине, длиной шесть или семь сотен миль и почти нигде не менее ста миль в ширину, которая пересекается нижними течениями рек Евфрат и Тигр и которая обычно известна как «долина Евфрата». Поднимаясь с одного конца в холмистую местность, которая постепенно переходит в альпийские высоты Армении; а с другого — погружаясь под мелководные воды вершины Персидского залива, который продолжается в том же направлении, с северо-запада на юго-восток, еще на восемьсот миль, дно долины представляет собой постепенный склон, от восьмисот футов над уровнем моря до глубин южного конца Персидского залива. Граница между морем и сушей, образованная крайними илистыми отмелями дельты двух рек, лишь смутно определена; и год за годом она продвигается в сторону моря. На северо-восточной стороне западные пограничные хребты Персии резко поднимаются на большую высоту; на юго-западной стороне более постепенный подъем ведет к плоскогорью меньшей высоты, которое, очень широкое на юге, где оно занято пустынями Аравии и Южной Сирии, сужается на север в высокогорья Палестины и продолжается хребтами Ливана, Антиливана и Тавра в высокогорья Армении.
Широкая и полого наклоненная равнина, таким образом заключенная между заливом и высокогорьями, с каждой стороны и на своей верхней оконечности, различима на два региона очень разного характера, один из которых лежит к северу, а другой к югу от параллели Хит на Евфрате. За исключением непосредственной близости реки, северный отдел каменист и скудно покрыт растительностью, за исключением весны. Над южным отделом, напротив, простирается глубокая аллювиальная почва, в которой даже галька встречается редко; и которая, хотя при существующем дурном управлении является главным образом пустыней болот и дикой местности, нуждается только в разумном внимании, чтобы стать, как это было в старину, житницей западной Азии. За исключением крайнего юга, количество осадков невелико, а воздух сух. Жара летом интенсивна, в то время как горько холодные северные ветры сметают равнину зимой. Вихри не являются редкостью; и в промежутках между периодическими наводнениями мелкая, сухая, порошкообразная почва сметается даже умеренными бризами в удушающие облака, или, скорее, туманы пыли. Низкие неровности, возвышения здесь и понижения там, разнообразят поверхность аллювиального региона. Последние заняты огромными болотами, в то время как первые поддерживают постоянные жилища нынешнего скудного и жалкого населения.
В древности, пока в стране должным образом поддерживалась система каналов, плодородие аллювиальной равнины позволяло великим и процветающим народам находить себе пристанище в долине Евфрата. Обильная глина служила материалом для изготовления массы кирпичей — как высушенных на солнце, так и обожженных, — остатки которых в виде огромных искусственных холмов до сих пор свидетельствуют о величии и трудолюбии населения тысячи лет назад. Хорошего цемента здесь в изобилии, а битум, который бьет ключом из скал у Хита и в других местах, не только служит тем же целям, но и по сей день используется, как и во времена Хасисадры, для покрытия лодок изнутри и снаружи.
В широком нижнем течении Евфрата поток редко приобретает скорость более трех миль в час, в то время как нижний Тигр во время паводков достигает двойной скорости. Вода обеих великих рек берет свое начало главным образом в северных и восточных высокогорьях Армении и Курдистана и достигает своего самого низкого уровня в начале осени и в январе. Но когда снега, накопившиеся в верхних бассейнах великих рек в течение зимы, тают под жаркими лучами весеннего солнца, реки быстро поднимаются и в конце концов выходят из берегов, покрывая аллювиальную равнину огромным внутренним морем, прерываемым лишь более высокими грядами и холмами, которые образуют острова в кажущемся бескрайним водном пространстве.
В возникновении этих ежегодных наводнений кроется одно из нескольких сходств между долиной Евфрата и долиной Нила. Но существуют важные различия. Время ежегодного разлива противоположно: Нил достигает самого высокого уровня осенью и зимой, а самого низкого — весной и в начале лета. Периодические разливы Нила, регулируемые великими озерными бассейнами на юге, обычно пунктуальны, постепенны в нарастании и благотворны по своему воздействию. Между горными потоками верхнего бассейна Тигра и Евфрата и их нижним течением нет озер. Следовательно, сильный дождь или необычайно быстрое таяние снегов в верховьях приводят к внезапному прорыву огромного объема воды, который даже стремительный Тигр, а тем более его более медлительный собрат, не может вовремя отвести, чтобы предотвратить бурные и опасные наводнения. Без сложной системы каналов, обеспечивающей отвод таких внезапных излишков воды, ежегодные разливы Евфрата, и особенно Тигра, всегда должны быть сопряжены с риском и часто приносить вред.