«Эссе по некоторым спорным вопросам»

По своей наивности я привык полагать, что это просто констатация фактов и что добрый епископ Беркли, если бы он был жив, нашел бы, что такие факты вписываются в его систему без малейшего труда. То, что мистер Лилли играет на руку своим врагам, объявляя, что несомненные факты говорят в их пользу, является примером путей, которые темны и совершенно непонятны для меня. Неужели мистер Лилли не считает, что неверие в спонтанность — термин, который, если он вообще имеет какое-то значение, означает беспричинное действие — является клеймом зверя материализма? Если так, он должен быть готов причислить к материалистам многих картезианцев (если не самого Декарта), Спинозу и Лейбница среди философов, Августина, Фому Аквинского, Кальвина и его последователей среди теологов — а это, безусловно, достаточное reductio ad absurdum такой классификации.

Правда в том, что в своем рвении написать «Материализм» крупными буквами на всем, что ему не нравится, мистер Лилли забывает очень важный факт, который, однако, должен быть очевиден каждому, кто обращал внимание на историю человеческой мысли; и этот факт заключается в том, что каждая из спекулятивных трудностей, которые осаждают три проблемы Канта — существование Божества, свободу воли и бессмертие — существовала за века до того, как появилось что-либо, что можно назвать физической наукой, и продолжала бы существовать, если бы современная физическая наука была сметена. Все, что сделала физическая наука, — это сделала, так сказать, видимыми и осязаемыми некоторые трудности, которые ранее было труднее постичь. Более того, эти трудности существуют точно так же в гипотезе идеализма, как и в гипотезе материализма.

Исследователь природы, который исходит из аксиомы универсальности закона причинности, не может отказаться признать вечное существование; если он признает сохранение энергии, он не может отрицать возможность вечной энергии; если он признает существование нематериальных явлений в форме сознания, он должен признать возможность, по крайней мере, вечного ряда таких явлений; и, если его занятия не были бесплодны в отношении лучших плодов исследования природы, у него хватит ума увидеть, что когда Спиноза говорит: «Per Deum intelligo ens absolute infinitum, hoc est substantiam constantem infinitis attributis», Бог, понятый таким образом, есть тот, кого лишь очень большой глупец стал бы отрицать, даже в своем сердце. Физическая наука столь же мало атеистична, сколь и материалистична.

Так же и в отношении бессмертия. Поскольку физическая наука ставит эту проблему, она, по-видимому, выглядит так: «Существует ли какой-либо способ узнать, может ли ряд состояний сознания, который был причинно связан в течение семидесяти лет с расположением и движениями бесчисленных миллионов последовательно сменяющихся материальных молекул, быть продолжен в подобной ассоциации с некой субстанцией, которая не обладает свойствами материи и силы?» Как сказал Кант по подобному поводу, если кто-то может ответить на этот вопрос, то это именно тот человек, которого я хочу видеть. Если он говорит, что сознание не может существовать, кроме как в отношении причины и следствия с определенными органическими молекулами, я должен спросить, откуда он это знает; и если он говорит, что может, я должен задать тот же вопрос. И я боюсь, что, подобно шутнику Пилату, я не сочту нужным (имея мало времени в запасе) ждать ответа.

Наконец, что касается старой загадки свободы воли. В единственном смысле, в котором слово «свобода» понятно для меня — то есть отсутствие какого-либо ограничения в том, чтобы делать то, что нравится, в определенных пределах — физическая наука, безусловно, дает не больше оснований сомневаться в ней, чем здравый смысл человечества. И если физическая наука, укрепляя нашу веру в универсальность причинности и упраздняя случай как абсурд, ведет к выводам детерминизма, она делает не больше, чем следует по следам последовательных и логических мыслителей в философии и теологии, до того как она существовала или о ней помышляли. Тот, кто принимает универсальность закона причинности как догмат философии, отрицает существование беспричинных явлений. И суть того, что неправильно называют доктриной свободы воли, заключается в том, что иногда, по крайней мере, человеческое волеизъявление является самопричинным, то есть не вызванным вовсе; ибо чтобы вызвать самого себя, нужно было предшествовать самому себе — что, мягко говоря, трудно вообразить.

Тот, кто принимает существование всеведущего Божества как догмат теологии, утверждает, что порядок вещей установлен от вечности до вечности; ибо предзнание события означает, что событие непременно произойдет; а определенность свершения события — это то, что подразумевается под тем, что оно установлено или предопределено.

Тот, кто утверждает существование всемогущего Божества, что он создал и поддерживает все вещи и является causa causarum, не может, не впадая в противоречие в терминах, утверждать, что существует какая-либо причина, независимая от него; и это лишь уловка — утверждать, что причина всех вещей может «позволить» одной из этих вещей быть независимой причиной.

Тот, кто утверждает сочетание всеведения и всемогущества как атрибутов Божества, неявно утверждает предопределение. Ибо тот, кто сознательно создает вещь и помещает ее в обстоятельства, действие которых на эту вещь ему совершенно известно, предопределяет эту вещь к любой судьбе, которая может ее постичь.

Таким образом, переходя, наконец, к действительно важной части всей этой дискуссии: если вера в Бога существенна для морали, физическая наука не предлагает к этому никаких препятствий; если вера в бессмертие существенна для морали, физическая наука имеет не больше аргументов против вероятности этой доктрины, чем самый обычный опыт, и она эффективно закрывает рты тем, кто претендует на ее опровержение возражениями, выведенными из чисто физических данных. Наконец, если вера в беспричинность волеизъявления существенна для морали, у исследователя физической науки не больше аргументов против этого абсурда, чем у логического философа или теолога. Физическая наука, повторяю, не изобретала детерминизм, и детерминистская доктрина стояла бы на столь же твердом фундаменте, как и сейчас, если бы физической науки не существовало. Пусть любой, кто сомневается в этом, прочтет Джонатана Эдвардса, чьи доказательства выведены целиком из философии и теологии.

Таким образом, когда мистер Лилли, подобно другому Соломону Иглу, ходит и провозглашает: «Горе этому нечестивому городу», и клеймит физическую науку как злого гения современных дней — мать материализма, фатализма и всяких других осуждаемых -измов, — я осмеливаюсь просить его возложить вину на правильные плечи; или, по крайней мере, посадить на скамью подсудимых, вместе с Наукой, тех ее грешных сестер, Философию и Теологию, которые, будучи гораздо старше, должны были знать лучше, чем бедная Золушка школ и университетов, над которыми они так долго господствовали. Без сомнения, современное общество достаточно больно; но ведь оно в этом отношении не отличается от более древних цивилизаций. Общества людей — это бродящие массы, и как у пива есть то, что немцы называют «Oberhefe» и «Unterhefe», так каждое общество, которое когда-либо существовало, имело свою пену наверху и свой осадок внизу; но я сомневаюсь, что какой-либо из «веков веры» имел меньше пены или меньше осадка, или даже демонстрировал пропорционально большее количество здорового, полезного материала в чане. Я думаю, что мистера Лилли или кого-либо еще озадачило бы приведение убедительных доказательств того, что в какой-либо период мировой истории существовало более широкое чувство социального долга, или большее чувство справедливости, или обязательства взаимной помощи, чем в этой нашей Англии. Ах! но, говорит мистер Лилли, все это продукты нашего христианского наследия; когда христианские догматы исчезнут, добродетель тоже исчезнет, и предок-обезьяна и тигр получат полную свободу действий. Но есть немало людей, которые считают очевидным, что христианство также унаследовало многое от язычества и иудаизма; и что, если бы стоики и евреи отозвали свое завещание, моральное имущество христианства стоило бы очень мало. И если мораль пережила сбрасывание нескольких комплектов одежды, которые оказались плохо сидящими, почему бы ей не быть в состоянии прекрасно обходиться в легких и удобных одеждах, которые Наука готова предоставить?

Но это к слову. Если болезни общества состоят в слабости его веры в существование Бога теологов, в будущем состоянии и в беспричинных волеизъявлениях, то показанием, как говорят врачи, является подавление Теологии и Философии, чьи перебранки о вещах, о которых они ничего не знают, были главной причиной и постоянной подпиткой того злого скептицизма, который является Немезидой вмешательства в непознаваемое.

Золушка скромно осознает свое невежество в этих высоких материях. Она разжигает огонь, подметает дом и готовит обед; и вознаграждается тем, что ей говорят, будто она низкое существо, преданное низменным и материальным интересам. Но на своем чердаке у нее есть сказочные видения, недоступные паре мегер, которые ссорятся внизу. Она видит порядок, который пронизывает кажущийся беспорядок мира; великая драма эволюции, с ее полной долей жалости и ужаса, но также с обильным добром и красотой, разворачивается перед ее глазами; и она усваивает, в глубине своего сердца, урок, что основа морали — покончить раз и навсегда с ложью; перестать притворяться, что веришь в то, для чего нет доказательств, и повторять непонятные суждения о вещах, выходящих за пределы возможностей познания.

Она знает, что безопасность морали заключается не в принятии той или иной философской спекуляции или того или иного теологического кредо, а в реальной и живой вере в тот установленный порядок природы, который посылает социальную дезорганизацию вслед за аморальностью так же верно, как посылает физическую болезнь вслед за физическими проступками. И этой твердой и живой веры она призвана быть жрицей.

VI

НАУЧНЫЙ И ПСЕВДОНАУЧНЫЙ РЕАЛИЗМ

После чрезмерной поспешности в предвосхищении результатов незавершенных исследований, интеллектуальный грех, который наиболее распространен и наиболее вреден для тех, кто посвящает себя приумножению знаний, — это упущение извлечь пользу из опыта своих предшественников, зафиксированного в истории науки и философии. Правда, в наши дни есть больше оправданий, чем в любое прежнее время, для такого пренебрежения. Немалый труд требуется, чтобы подняться до уровня уже сделанных приобретений; и способные люди, достигшие столь многого, знают, что если они посвятят себя телом и душой увеличению своего запаса и будут избегать оглядываться назад с такой же осторожностью, как если бы предписание, данное Лоту и его семье, было для них обязательным, то такая преданность непременно будет щедро вознаграждена радостями первооткрывателя и утешением славы, если не наградами менее возвышенного характера.

Итак, следуя совету Фрэнсиса Бэкона, мы отказываемся inter mortuos quærere vivum; мы оставляем прошлое хоронить своих мертвецов и игнорируем наше интеллектуальное происхождение. И мы не довольствуемся этим. Мы следуем злому примеру, поданному нам не только Бэконом, но и почти всеми людьми эпохи Возрождения, изливая презрение на работу наших непосредственных духовных предков, схоластов средних веков. Принимается как неоспоримая истина, что в течение семи или восьми столетий длинная череда способных людей — некоторые из них обладали трансцендентной остротой ума и энциклопедическими знаниями — посвящали трудолюбивые жизни серьезному обсуждению сущих пустяков и упорной погоне за интеллектуальными блуждающими огнями. Не говоря уже о некоторой скромности, небольшое беспристрастное размышление над личным опытом могло бы вызвать сомнение в адекватности этого короткого и легкого метода обращения с большой главой истории человеческого разума. Даже знакомство с популярной литературой, которое распространилось бы настолько, чтобы включить ту часть вкладов Сэма Слика, содержащую его веский афоризм о том, что «во всем человечестве много человеческой природы», могло бы вызвать сомнение, были ли люди той эпохи, которые, в общем и целом, были наделены мудростью и глупостью в той же пропорции, что и мы, склонны демонстрировать не что иное, как качества энергичных идиотов, когда они посвящали свои способности прояснению проблем, которые были для них, да и для нас, самыми серьезными из тех, что может предложить жизнь. Говоря за себя, чем дольше я живу, тем больше я склонен думать, что в мире гораздо меньше как чистой глупости, так и чистого злодейства, чем принято считать. Можно усомниться, говорил ли когда-либо здравомыслящий человек самому себе: «Зло, будь моим добром», и мне еще не довелось встретить совершенного дурака. Когда я подходил к исследованию с терпением и долготерпением, подобающими научному исследователю, самые многообещающие экземпляры оказывались имеющими много чего сказать в свою защиту со своей собственной точки зрения. И иногда спокойное размышление преподносило унизительный урок, что их точка зрения была не так уж отлична от моей, как я наивно воображал. Понимание — это больше чем полпути к сочувствию, здесь, как и везде.

Если мы обратим наше внимание на схоластическую философию в настроении, подсказанном этими вступительными замечаниями, она принимает совсем иной характер, чем тот, который она имеет в общем представлении. Без сомнения, она окружена густой чащей колючих логомахий и скрыта облаками пыли варварской и запутанной терминологии. Но предположим, что, не смущаясь грязью и царапинами, исследователь пробился через эти джунгли, он выходит на открытую местность, которая удивительно похожа на его дорогую родную землю. Холмы, на которые ему приходится взбираться, овраги, которых ему приходится избегать, выглядят очень похоже; там то же бесконечное пространство наверху и та же бездна неизвестного внизу; средства передвижения те же, и цель та же.

Эта цель для схоластов, как и для нас, — решение вопроса о том, насколько вселенная является проявлением рационального порядка; другими словами, насколько логическая дедукция из неоспоримых предпосылок объяснит то, что произошло и происходит. Это было целью схоластики, и, насколько мне известно, цель современной науки может быть выражена в тех же терминах. В погоне за этой целью современная наука принимает во внимание все явления вселенной, которые доводятся до нашего сведения наблюдением или экспериментом. Она признает, что существуют два мира, которые следует рассматривать, один физический, а другой психический; и что, хотя между ними существует самая тесная связь и взаимозависимость, мост от одного к другому еще предстоит найти; что их явления протекают не в одном ряду, а вдоль двух параллельных линий.

Для схоластов двойственность вселенной представала в ином аспекте. Как это произошло, не будет понятно, если мы ясно не осознаем тот факт, что они действительно верили в догматическое христианство, как оно было сформулировано Римской церковью. Они не давали просто тупого согласия на все, что церковь говорила им по воскресеньям, и игнорировали ее учения в остальное время недели; но они жили, двигались и существовали в том сверхчувственном теологическом мире, который был создан, или, скорее, вырос в течение первых четырех веков нашего летоисчисления и который занимал их мысли гораздо больше, чем чувственный мир, в котором выпал их земной жребий.

По большей части мы изучаем историю по бесцветным компендиумам или партийным запискам простых ученых, которые имеют слишком мало знакомства с практической жизнью и слишком мало проницательности в спекулятивных проблемах, чтобы понять то, о чем они пишут. В исторической науке, как и во всех науках, имеющих дело с конкретными явлениями, лабораторная практика незаменима; а лабораторная практика исторической науки обеспечивается, с одной стороны, активной социальной и политической жизнью, а с другой — изучением тех тенденций и операций разума, которые воплощаются в философских и теологических системах. Фукидид и Тацит, а если подойти ближе к нашему времени, Юм и Грот, были людьми дела и приобрели, благодаря прямому контакту с социальной и политической историей в процессе ее создания, секрет понимания того, как такая история делается. Наши представления об интеллектуальной истории средних веков, к сожалению, слишком часто заимствуются у писателей, которые никогда серьезно не боролись с философскими и теологическими проблемами: отсюда и тот странный миф о тысячелетии лунного света, о котором я упоминал.

Однако не требуется очень глубокого изучения работ современных писателей, которые, не посвящая себя специально теологии или философии, были учеными и просвещенными — таких людей, например, как Эйнхард или Данте, — чтобы убедиться, что для них мир теолога был вездесущей и внушающей трепет реальностью. Из центра этого мира Божественная Троица, окруженная иерархией ангелов и святых, созерцала и управляла незначительным чувственным миром, в котором низшие духи людей, обремененные унижением своего материального воплощения и постоянно искушаемые к своей погибели не менее многочисленной и почти столь же могущественной иерархией дьяволов, постоянно боролись на краю ямы вечного проклятия.

Люди средних веков верили, что через Писание, предания Отцов и авторитет Церкви они обладают гораздо большей и более достоверной информацией относительно природы и порядка вещей в теологическом мире, чем они имели в отношении природы и порядка вещей в чувственном мире. И если два источника информации вступали в конфликт, тем хуже для чувственного мира, который, в конце концов, находился в большей или меньшей степени под властью Сатаны. Давайте предположим, что телескоп, достаточно мощный, чтобы показать нам, что происходит в туманности меча Ориона, должен был бы открыть мир, в котором камни падали вверх, параллельные линии пересекались, а четвертое измерение пространства было вполне очевидным. У ученых было бы только две альтернативы. Либо земные и туманные факты должны быть приведены в гармонию с помощью таких подвигов тонкой софистики, на которые человеческий разум всегда способен, когда его загоняют в угол; либо наука должна сложить оружие в отчаянии и совершить самоубийство, либо признанием того, что вселенная, в конце концов, иррациональна, поскольку то, что является истиной в одном ее углу, есть абсурд в другом, либо декларацией некомпетентности.

В средние века труды тех великих людей, которые пытались примирить систему мысли, исходящую из данных чистого разума, с той, что исходила из данных римской теологии, породили систему мысли, известную как схоластическая философия; альтернатива капитуляции и самоубийства проиллюстрирована Авиценной и его последователями, когда они заявили, что то, что истинно в теологии, может быть ложным в философии, и vice versâ; и Санчесом в его знаменитой защите тезиса «Quod nil scitur».

Для тех, кто отрицает обоснованность одного из первичных допущений спорщиков — кто отказывается, на основании полной недостаточности доказательств, верить в реальность того другого мира, география и обитатели которого так уверенно описаны в так называемом христианстве католицизма — долгий и ожесточенный спор, который занимал лучшие умы на протяжении столь многих веков, может показаться ужасной иллюстрацией того расточительного способа, которым борьба за существование ведется в мире мысли не меньше, чем в мире материи. Но есть более оптимистичный способ смотреть на историю схоластики. Она отшлифовала и заострила диалектические инструменты нашей расы, как, возможно, ничто, кроме дискуссий, в результате которых люди считали, что на карту поставлены их вечные, а не только временные интересы, не могло бы сделать. Когда логическая ошибка может обеспечить сожжение не только в ином мире, но и в этом, построение силлогизмов приобретает особый интерес. Более того, школы поддерживали мыслительную способность живой и активной, когда нарушенное состояние гражданской жизни, мефитическая атмосфера, порожденная доминирующим церковничеством, и почти полное пренебрежение к естественному знанию вполне могли бы ее задушить. И, наконец, следует помнить, что схоластика действительно довольно эффективно перемолола определенные проблемы, которые представлялись человечеству с тех пор, как оно начало мыслить, и которые, я полагаю, будут представляться до тех пор, пока оно будет продолжать мыслить. Рассмотрим, например, спор реалистов и номиналистов, который велся с переменным успехом и под разными именами со времен Скота Эриугены до конца схоластического периода. Имеет ли он сейчас лишь антикварный интерес? Победил ли номинализм в какой-либо из своих модификаций настолько полностью, что реализм можно считать мертвым и похороненным без надежды на воскрешение? Многие люди, кажется, так думают, но мне представляется, что, не принимая во внимание католическую философию, не нужно далеко ходить, чтобы найти доказательства того, что реализм все еще на переднем плане и, более того, чрезвычайно жив.

На днях мне довелось встретить отчет о проповеди, недавно прочитанной в соборе Святого Павла. По внутренним признакам я склонен думать, что отчет по существу верен. Но поскольку у меня нет ни малейшего намерения винить выдающегося теолога и красноречивого проповедника, которому приписывается эта речь, за использование научного языка таким образом, для которого он мог найти слишком много научных прецедентов, точность отчета в деталях не имеет значения. Я могу смело принять его как воплощение взглядов, которые многие превосходные, образованные и умные люди считают вполне соответствующими науке.

Проповедник далее утверждал, что еще труднее осознать, что наш земной дом станет ареной огромной физической катастрофы. Воображение отшатывается от мысли, что ход природы — эта фраза помогает скрыть истину — столь неизменный и регулярный, упорядоченная последовательность движения и жизни, должен внезапно прекратиться. Воображение выглядит более разумным, когда оно принимает вид научного разума. Физический закон, говорит оно, предотвратит возникновение катастроф, предвиденных апостолом в ненаучную эпоху. Не может ли, однако, произойти приостановка низшего закона вмешательством высшего? Так, каждый раз, когда мы поднимали руки, мы бросали вызов законам гравитации, а на железных дорогах и пароходах мощные законы сдерживались другими. Потоп и разрушение Содома и Гоморры были вызваны действием существующих законов, и не может ли быть так, что в Его безграничной вселенной есть более важные законы, чем те, которые окружают нашу ничтожную жизнь — моральные, а не только физические силы? Неужели немыслимо, что придет день, когда эти царственные и окончательные законы разрушат естественный порядок вещей, который кажется столь стабильным и столь прекрасным? Землетрясения не были вещами далекой древности, как свидетельствовали остров у Италии, Восточный архипелаг, Греция и Чикаго... В присутствии великого землетрясения люди чувствуют, насколько они бессильны, и само их знание добавляет им слабости. Конец человеческого испытания, окончательный распад организованного общества и разрушение дома человека на поверхности земного шара — ничто из этого не было насильственно противоречащим нашему нынешнему опыту, а лишь расширением нынешних фактов. Предчувствие смерти было обычным; чувствовалось, что есть много вещей, которые угрожают существованию общества; и поскольку наш земной шар был огненным шаром, в любой момент сдерживаемые силы, которые бурлят и кипят под нашими ногами, могли быть извергнуты (Pall Mall Gazette, 6 декабря 1886 г.).

Проповедник, по-видимому, придерживается мнения, что возникновение «катастрофы» влечет за собой нарушение нынешнего порядка природы — что это событие, несовместимое с физическими законами, которые существуют в настоящее время. Он, кажется, придерживается мнения, что «научный разум» дает свое авторитетное подтверждение воображаемому предположению о том, что физический закон предотвратит возникновение «катастроф», предвиденных ненаучным апостолом.

Научный разум, подобно Гомеру, иногда дремлет; но я не знаю, чтобы он когда-либо видел сны такого рода. Фундаментальная аксиома научного мышления заключается в том, что в природе нет, никогда не было и никогда не будет никакого беспорядка. Признание возникновения любого события, которое не было логическим следствием непосредственно предшествующих событий, согласно тем определенным, установленным или неустановленным правилам, которые мы называем «законами природы», было бы актом самоуничтожения со стороны науки.

«Катастрофа» — это относительное понятие. Для нас самих это означает событие, которое влечет за собой очень ужасные последствия для человека или впечатляет его ум своей величиной по отношению к нему. Но события, которые для нас вполне в естественном порядке вещей, могут быть ужасными катастрофами для других чувствующих существ. Безусловно, никакого нарушения порядка природы не происходит, если, спускаясь через альпийский сосновый лес, я прыгаю на муравейник и в одно мгновение разрушаю целый город и уничтожаю сто тысяч его обитателей. Для муравьев катастрофа хуже лиссабонского землетрясения. Для меня это естественное и необходимое следствие законов материи в движении. Произошло перераспределение энергии, которое полностью соответствует естественному порядку, какими бы неприятными ни были его последствия для муравьев.

Воображение, вдохновленное научным разумом, а не просто принимающее его вид, как это, к сожалению, слишком часто делает на кафедре, отнюдь не имея права отвергать катастрофы и отрицать возможность прекращения движения и жизни, легко находит оправдание для прямо противоположного курса. Кант в своей знаменитой «Теории неба» объявляет конец мира и его сведение к бесформенному состоянию необходимым следствием причин, которым он обязан своим происхождением и продолжением. А что касается катастроф чудовищной величины и частого возникновения, то они были излюбленным asylum ignorantiæ геологов не четверть века назад. Если современная геология становится все более и более не склонной призывать катастрофы себе на помощь, то это не из-за какой-либо à priori трудности в примирении возникновения таких событий с универсальностью порядка, а потому, что à posteriori доказательства возникновения событий такого характера в прошлые времена более или менее полностью разрушились.

Мягко говоря, весьма вероятно, что эта земля представляет собой массу чрезвычайно горячей материи, покрытую остывшей корой, через которую горячие недра продолжают остывать, хотя и с чрезвычайной медленностью. Не менее вероятно, что разломы и смещения, складки и трещины, повсюду видимые в стратифицированной коре, ее большие и медленные движения на мили подъема и опускания, и ее малые и быстрые движения, которые порождают бесчисленные воспринимаемые и невоспринимаемые землетрясения, постоянно происходящие, обусловлены сжатием коры на ее остывающем и сокращающемся ядре.

Не выходя за рамки справедливой научной аналогии, легко представить условия, которые сделали бы потерю тепла гораздо более быстрой, чем она есть в настоящее время; и такое событие было бы в такой же степени в соответствии с установленными законами природы, как более быстрое остывание раскаленного прута, когда его погружают в холодную воду, чем когда он остается на воздухе. Но гораздо более быстрое остывание могло бы повлечь за собой смещение и перегруппировку частей земной коры в масштабах беспрецедентной величины и привести к «катастрофам», по сравнению с которыми лиссабонское землетрясение — лишь пустяк. Можно представить, что человек, его творения и все высшие формы животной жизни будут полностью уничтожены; что горные районы будут превращены в океанские глубины, а дно океанов поднято в горы; и земля станет сценой ужаса, которую не смогла бы изобразить даже мрачная фантазия автора Апокалипсиса. И все же, в глазах науки, здесь не было бы больше беспорядка, чем в субботнем покое летнего моря. Ни одно звено в цепи естественных причин и следствий не было бы разорвано, нигде не было бы ни малейшего указания на «приостановку низшего закона высшим». Если трезвомыслящий научный мыслитель склонен питать мало веры в дикие пророчества о всеобщей гибели, которые у менее святого человека, чем провидец с Патмоса, могли бы показаться продиктованными яростью мстительного фанатика, а не духом учителя, который велел людям любить своих врагов, то не на том основании, что они противоречат научным принципам; а потому, что доказательства их научной ценности не соответствуют условиям, при которых весу придается значение доказательств. Воображение, которое предполагает, что это так, просто не «принимает вид научного разума».

Повторяю, что если воображение используется в пределах, установленных наукой, беспорядок невообразим. Если бы существо, наделенное совершенными интеллектуальными и эстетическими способностями, но лишенное способности страдать от боли, физической или моральной, посвятило свои величайшие силы исследованию природы, вселенная показалась бы ему своего рода калейдоскопом, в котором в каждый последовательный момент времени представлялось бы новое расположение частей изысканной красоты и симметрии; и каждое из них показало бы себя логическим следствием предыдущего расположения при условиях, которые мы называем законами природы. Такой зритель мог бы быть наполнен тем Amor intellectualis Dei, блаженным видением vita contemplativa, которое некоторые из величайших мыслителей всех времен, Аристотель, Аквинский, Спиноза, считали единственным мыслимым вечным блаженством; и видение безграничного страдания, как если бы чувствующие существа были безразличными инфузориями, попавшими между кусочками стекла калейдоскопа, которое портит перспективу нам, бедным смертным, никоим образом не меняет того факта, что порядок есть властелин всего, а беспорядок — лишь название той части порядка, которая причиняет нам боль.

Другое ошибочное использование названий научных концепций, которое пронизывает высказывание проповедника, возвращает меня к надлежащей теме настоящей статьи. Это использование слова «закон» так, как если бы оно обозначало вещь — как если бы «закон природы», как его понимает наука, был существом, наделенным определенными силами, в силу которых явления, выраженные этим законом, осуществляются. Проповедник спрашивает: «Не может ли произойти приостановка низшего закона вмешательством высшего?» Он говорит нам, что каждый раз, когда мы поднимаем руки, мы бросаем вызов закону гравитации. Он спрашивает, не могут ли однажды некие «царственные и окончательные законы» прийти и «разрушить» те законы, которые в настоящее время, по-видимому, действуют как полиция природы. Из этих выражений очевидно, что «законы» в сознании проповедника — это сущности, имеющие объективное существование в градуированной иерархии. И, по-видимому, «царственные законы» отнюдь не следует рассматривать как конституционные королевские власти: в любой момент они могут, подобно восточным деспотам, обрушиться в гневе на буржуазные и плебейские законы, которые до сих пор выполняли черную работу мира, и, используя фразеологию, не чуждую нашим очагам образования, — «устроить хаос» в их владениях. Или, возможно, еще более знакомая аналогия подсказала эту странную теорию; и считается, что высокие законы могут «приостанавливать» низкие законы, как епископ может приостановить викария.

Далеко от меня намерение оспаривать эти взгляды, если кому-то угодно их придерживаться. Я лишь хочу заметить, что подобная концепция природы «законов» не имеет ничего общего с современной наукой. Это схоластический реализм — реализм столь же интенсивный и неразбавленный, как и у Скота Эриугены тысячу лет назад. Суть такого реализма заключается в утверждении объективного существования универсалий или, как мы называем их сегодня, общих положений. Он утверждает, например, что «человек» — это реальная вещь, существующая отдельно от отдельных людей, находящаяся не в чувственном, а в умопостигаемом мире и облачающаяся в акциденции чувств, чтобы стать Джеком, Томом и Гарри, которых мы знаем. Как бы странно ни выглядело такое представление для современной научной мысли, оно на самом деле пронизывает обыденный язык. Мало кто сразу усомнится в том, что цвет, например, существует отдельно от разума, который формирует идею цвета. Люди считают его чем-то, что присуще окрашенному объекту; и в этом отношении они такие же реалисты, как если бы сидели у ног Платона. Размышление над фактами, полагаю, должно убедить каждого в том, что «цвет» — это не просто имя, что было крайней позицией номиналистов, а название для той группы состояний ощущения, которые мы называем синим, красным, желтым и так далее, и которые, как мы полагаем, вызваны светоносными вибрациями, не имеющими ни малейшего сходства с цветом; в то время как сами эти вибрации порождаются состояниями тела, которым мы приписываем цвет, но которые столь же лишены сходства с ним.

Точно так же закон природы в научном смысле является продуктом умственной операции над фактами природы, которые подлежат нашему наблюдению, и существует вне разума не более, чем цвет. Закон тяготения — это утверждение о том, каким образом опыт показывает, что тела, свободные в своем движении, действительно движутся навстречу друг другу. Но другие факты наблюдения, состоящие в том, что тела не всегда движутся таким образом, а иногда движутся в противоположном направлении, подразумеваются в словах «свободные в движении». Если законом природы является то, что тела стремятся двигаться навстречу друг другу определенным образом, то другим и не менее истинным законом природы является то, что если тела не свободны двигаться так, как они стремятся, вследствие препятствия или противоположного импульса от какого-либо иного источника энергии, чем тот, которому мы даем название тяготения, они либо останавливаются, либо движутся в другом направлении.

С научной точки зрения, верх абсурда — говорить о человеке, нарушающем закон тяготения, когда он поднимает руку. Общий запас энергии во Вселенной, действующий через земную материю, несомненно, стремится опустить руку человека вниз; но та конкретная часть этой энергии, которая действует через определенные его нервные и мышечные органы, стремится поднять ее вверх, и поскольку на руку в восходящем направлении затрачивается больше энергии, чем в нисходящем, рука соответственно поднимается. Но закон тяготения в этом случае нарушается не больше, чем когда бакалейщик бросает столько сахара на пустую чашу весов, что та, на которой лежит гиря, перевешивает.

Удивительная живучесть заблуждения, будто законы природы являются действующими силами, а не тем, чем они являются на самом деле — простой записью опыта, на основе которой мы строим наши интерпретации того, что происходит, и наши ожидания того, что произойдет, — представляет собой интересный психологический факт; и он был бы непонятен, если бы склонность человеческого разума к реализму была менее сильной.

Даже в наши дни, в трудах людей, которые сразу же отвергли бы схоластический реализм в любой форме, «закон» часто по недосмотру употребляется в значении причины, точно так же, как в обычной жизни человек говорит, что он вынужден законом сделать то-то и то-то, когда на самом деле он лишь имеет в виду, что закон предписывает ему это сделать и сообщает, что произойдет, если он этого не сделает. Мы часто слышим, что тела падают на землю по причине закона тяготения, тогда как этот закон — просто запись факта, что, согласно всему опыту, они так падали (когда были свободны в движении), и основание для разумного ожидания, что они будут падать так и впредь. Если кому-то покажется стоящим делом искать примеры такого злоупотребления языком с моей стороны, я совсем не уверен, что он не преуспеет, хотя я обычно был настороже против такой небрежности в выражениях. Если я виновен, я приношу покаяние заранее и лишь надеюсь, что тем самым удержу других от совершения подобной ошибки. И я решаюсь на это личное замечание, чтобы показать, что у меня нет желания сурово судить проповедника за то, что он впал в ошибку, для которой мог бы найти хорошие прецеденты. Но это одна из тех ошибок, которые в случае человека, занимающегося научными изысканиями, приносят мало вреда, потому что она исправляется, как только ее последствия становятся очевидными; в то время как те, кто знает физическую науку только по названию, как было показано, легко поддаются искушению построить мощное здание нереальностей на этом фундаментальном заблуждении. Фактически, привычное использование слова «закон» в значении активной вещи — почти признак псевдонауки; оно характеризует труды тех, кто присвоил формы науки, не зная ничего о ее сути.

Существует два класса таких людей: те, кто готов верить в любое чудо, лишь бы оно было гарантировано церковным авторитетом; и те, кто готов верить в любое чудо, лишь бы оно имело какую-то иную гарантию. Верующие в то, что обычно называют чудесами — те, кто принимает чудесные повествования, которые, как их учат, являются существенными элементами религиозного учения, — находятся в одной категории; вызыватели духов, вертящие столы и все прочие приверженцы оккультных наук наших дней — в другой: и если они расходятся в большинстве вещей, то сходятся в одном, а именно в том, что приписывают науке изречение, которое не является научным; и пытаются опровергнуть изречение, навязанное таким образом науке, реалистическим аргументом, который столь же ненаучен.

Утверждается, например, что в одном конкретном случае вода была превращена в вино; и, с другой стороны, утверждается, что мужчина или женщина «левитировали» к потолку, плавали там и, наконец, вылетели в окно. И предполагается, что простительный скептицизм, с которым большинство ученых встречают эти заявления, объясняется тем фактом, что они чувствуют себя вправе отрицать возможность любого такого превращения воды или любой такой левитации, поскольку такие события противоречат законам природы. Поэтому вопрос проповедника задается торжествующе: откуда вы знаете, что не существует «высших» законов природы, чем ваши химические и физические законы, и что эти высшие законы не могут вмешаться и «разрушить» последние?

Простой ответ на этот вопрос таков: почему кто-либо должен быть обязан говорить, как он знает то, чего он не знает? Вы предполагаете, что законы — это действующие лица, эффективные причины того, что происходит, и что один закон может вмешиваться в другой. Для нас это предположение столь же бессмысленно, как если бы вы говорили о том, что теорема Евклида является причиной диаграммы, которая ее иллюстрирует, или что интегральное исчисление вмешивается в правило тройки. Ваш вопрос на самом деле подразумевает, что мы претендуем на полное знание не только всех прошлых и настоящих явлений, но и всех возможных в будущем, а мы оставляем все это адептам эзотерического буддизма. Наши претензии бесконечно скромнее. Нам удалось выяснить правила действия маленькой части Вселенной; мы называем эти правила «законами природы» не потому, что кто-то знает, связывают ли они природу или нет, а потому, что мы считаем обязательным для себя принимать их во внимание, как действуя в рамках природы, так и интерпретируя ее. У нас есть сколько угодно подлинных чудес, и если вы предоставите нам столь же хорошие доказательства ваших чудес, как у нас — наших, мы будем весьма рады принять их и изменить наше выражение законов природы в соответствии с новыми фактами.

Что касается приведенных конкретных случаев, мы настолько беспристрастны, что готовы помочь вашему делу, насколько можем. Вы глубоко заблуждаетесь, полагая, что любой, кто знаком с возможностями физической науки, возьмется категорически отрицать, что вода может быть превращена в вино. Многие весьма компетентные судьи уже склонны думать, что тела, которые мы до сих пор называли элементарными, на самом деле являются сложными комбинациями частиц однородной первичной материи. Если предположить, что этот взгляд верен, то не будет никакой теоретической трудности в превращении воды в спирт, эфирные и красящие вещества, точно так же, как в настоящий момент нет никакой практической трудности в совершении других подобных чудес; например, когда мы превращаем сахар в спирт, угольную кислоту, глицерин и янтарную кислоту; или превращаем газовые отходы в духи, более редкие, чем мускус, и красители, более богатые, чем тирский пурпур. Если так называемые «элементы», кислород и водород, составляющие воду, являются агрегатами тех же самых конечных частиц, или физических единиц, что и те, которые входят в структуру так называемого элемента «углерод», то очевидно, что спирт и другие вещества, состоящие из углерода, водорода и кислорода, могут быть получены путем перегруппировки некоторых единиц кислорода и водорода в «элемент» углерод и их синтеза с остальным кислородом и водородом.

Теоретически, следовательно, у нас не может быть никаких возражений против вашего чуда. И наш ответ левитаторам точно такой же. Почему бы вашему другу не «левитировать»? Говорят, что рыбы поднимаются и опускаются в воде, изменяя объем внутреннего воздушного резервуара; и может существовать много способов, о которых наука пока ничего не знает, с помощью которых мы, живущие на дне океана воздуха, можем делать то же самое. Диалектического газа и ветра, по-видимому, среди вас немало, и почему бы долгой практике в пневматической философии не привести к внутреннему порождению чего-то в тысячу раз более редкого, чем водород, с помощью чего, в соответствии с самыми обычными законами природы, вы бы не только поднялись к потолку и плавали там в квазиангельской позе, но, возможно, как, говорят, сделала одна из ваших адепток, пронеслись бы быстрее поезда или телеграммы на «вечно взволнованные Бермуды» и поддразнили бы Ариэля, если он там окажется, за то, что он лентяй? У нас нет самонадеянности отрицать возможность всего, что вы утверждаете; только, поскольку наши братья придирчивы к доказательствам, дайте нам столько оснований, сколько может спасти нас от того, чтобы нас не заглушил их неугасимый смех.

Довольно о реализме, который цепляется за «законы». В современной науке есть множество других примеров его живучести, но я приведу лишь один из них.

Это концепция «жизненной силы», которая идет прямо из философии Аристотеля. Фундаментальное положение этой философии заключается в том, что природный объект состоит из двух составляющих — одна его материя, мыслимая как инертная или даже, в некоторой степени, противостоящая упорядоченному и целенаправленному движению; другая его форма, мыслимая как квазидуховное нечто, содержащее или обусловливающее фактическую деятельность тела и потенциальность его возможных действий.

Я склонен думать, что видное место этой концепции в теории вещей Аристотеля возникло из того обстоятельства, что он был, во-первых, и на протяжении всей своей жизни, предан биологическим исследованиям. На самом деле это понятие, которое должно навязываться уму любого, кто изучает биологические явления, без обращения к общей физике в ее нынешнем состоянии. Каждый, кто наблюдает очевидные явления развития семени в дерево или яйца в животное, заметит, что относительно бесформенная масса материи постепенно растет, принимает определенную форму и структуру и, наконец, начинает совершать действия, которые способствуют определенной цели, а именно поддержанию индивида в первую очередь и вида во вторую. Исходя из аксиомы, что каждое событие имеет причину, мы имеем здесь causa finalis, проявленную в последнем наборе явлений, causa materialis и formalis — в первом, в то время как существование causa efficiens внутри семени или яйца и его продукта является следствием явлений роста и метаморфоза, которые протекают в непрерывной последовательности и составляют жизнь животного или растения.

Таким образом, в начале яйцо или семя — это материя, имеющая «форму», как и все другие материальные тела. Но эта форма имеет особенность, в отличие от низших субстанциальных «форм», что она является силой, которая постоянно работает ради цели посредством живой организации.

Насколько мне известно, Лейбниц — единственный философ (в то же время ученый в современном смысле слова первого ранга), который отметил, что современная концепция Силы, как своего рода атмосферы, окутывающей частицы тел и обладающей потенциальной или актуальной активностью, — это просто новое название для аристотелевской Формы. В современной биологии, вплоть до самого недавнего времени, аристотелевская концепция безраздельно господствовала; живая материя была наделена «жизненной силой», и это объясняло все. Всякого, кто не был удовлетворен этим объяснением, угощали тем самым «простым аргументом» — «будь ты проклят вечно», — которым лорд Питер преодолевает сомнения своих братьев в «Сказке бочки». «Материалист» был самым мягким термином, применявшимся к нему — счастлив, если он избегал забрасывания камнями «неверного» и «атеиста». Возможно, существуют научные Рип Ван Винкли, которые все еще держатся за жизненную силу; но среди тех биологов, которые не спали последние четверть века, «жизненная сила» больше не фигурирует в словаре науки. Это явный пережиток реализма; обобщение опыта о том, что все живые тела проявляют определенные действия конкретного характера, делается основой представления о том, что каждое живое тело содержит сущность, «жизненную силу», которая принимается за причину этих действий.

Примечательно, оглядываясь назад, заметить, до какой степени этот и другие пережитки схоластического реализма сдерживали или, по крайней мере, препятствовали применению здравых научных принципов к исследованию биологических явлений. Когда я начинал размышлять об этих вопросах, научный мир время от времени волновали дискуссии относительно природы «видов» и «родов» натуралистов, иного порядка, чем споры более позднего времени. Думаю, большинство сходилось на том, что «вид» — это нечто, существующее объективно, так или иначе, и созданное Божественным указом. Что касается объективной реальности родов, то здесь было много разногласий. С другой стороны, были немногие, кто не видел объективной реальности ни в чем, кроме индивидов, и рассматривал как виды, так и роды как гипостазированные универсалии. Что касается меня, то я, кажется, бессознательно подражал Уильяму Оккаму, поскольку почти первый публичный дискурс, на который я отважился, касался «Животной индивидуальности», и его тенденция заключалась в том, чтобы вести номиналистическую битву даже в этой области.

Реализм проявлялся в еще более странных формах в то время, о котором я говорю. Общность плана, наблюдаемая в каждой большой группе животных, была гипостазирована в платоновскую идею с подходящим названием «архетип», и нам говорили, как мог бы сказать ученик Филона Александрийского, что этот реалистический вымысел — «архетипический свет», которым Природа руководствовалась среди «крушения миров». Так, опять же, другой натуралист, который не менее заслужил признанную репутацию своими вкладами в позитивное знание, выдвинул теорию производства живых существ, которая, насколько позволял рост знаний, была воспроизведением доктрины, внушаемой еврейской Каббалой.

Присоединяя понятие архетипа и доводя его до полного логического следствия, автор этой теории полагал, что виды животных и растений — это множество воплощений мыслей Бога — материальные представления Божественных идей — в течение конкретного периода истории мира, в который они существовали. Но под влиянием эмбриологических и палеонтологических открытий современности, которые уже оказали некоторую научную поддержку возрожденным древним теориям космической эволюции или эманации, изобретательный автор этой спекуляции, отрицая и отвергая обычную теорию эволюции путем последовательной модификации индивидов, поддерживал и пытался доказать возникновение прогрессивной модификации в Божественных идеях последовательных эпох.

На фундаменте предполагаемого повышения организации во всей живой популяции любой эпохи по сравнению с таковой ее предшественницы и предполагаемого полного различия в видах между популяциями любых двух эпох (ни одно из этих предположений не выдержало проверки дальнейшим исследованием), автор этой спекуляции основывал свой вывод о том, что Творец, так сказать, улучшал свои мысли по мере того, как шло время; и что, когда появлялась каждая такая исправленная схема творения, воплощение более ранних божественных мыслей сметалось всеобщей катастрофой, и на его место приходило воплощение улучшенных идей. Только после последнего такого «крушения», вызванного таким образом, воплощение божественной мысли в образе первого человека появилось как ne plus ultra космогонического процесса.

Я полагаю, что Луи Агассис, добродушный лесной житель науки моих молодых дней, который сделал больше для открытия новых путей в научном лесу, чем большинство людей, был бы очень удивлен, узнав, что он проповедовал доктрину Каббалы, чистую и простую. Согласно этой модификации неоплатонизма через контакт с еврейской спекуляцией, божественная сущность непознаваема — без формы или атрибута; но интервал между ней и миром чувств заполнен умопостигаемыми сущностями, которые являются не чем иным, как знакомыми гипостазированными абстракциями реалистов. Они эманировали, как огромные волны света, из божественного центра и, как десять последовательных зон Сефирот, образуют Вселенную. Чем дальше от центра, тем больше первобытный свет убывает, пока периферия не заканчивается теми простыми отрицаниями, тьмой и злом, которые являются сущностью материи. На это божественное агентство, передаваемое через Сефирот, действует по образцу аристотелевских форм и, поначалу, производит низший из серии миров. После определенной продолжительности первобытный мир разрушается, и его фрагменты используются для создания лучшего; и этот процесс повторяется, пока, наконец, не появляется окончательный мир с человеком в качестве его венца и завершения. Нет нужды прослеживать процесс регрессивного метаморфоза, посредством которого, через агентство Мессии, шаги процесса эволюции, здесь намеченные, прослеживаются в обратном порядке. Сказанного достаточно, чтобы доказать, что самый крайний реализм, бытовавший в философии тринадцатого века, может быть полностью сопоставлен со спекуляциями нашего собственного времени.

VII

НАУКА И ПСЕВДОНАУКА

В первых предложениях статьи для последнего номера этого «Ревью» герцог Аргайл удостоил меня лекцией о приличиях полемики, которую я был бы склонен выслушать с большей покорностью, если бы наставления его светлости казались мне основанными на рациональных принципах или если бы его пример был более назидательным.

Что касается последнего пункта, герцог счел уместным озаглавить свою статью «Профессор Гексли о канонике Лиддоне» и тем самым выдвигает на первый план элемент личности, которого, как заметят те, кто читал статью, являющуюся объектом критики герцога, я старался избегать самым тщательным образом. Моя критика касалась отчета о проповеди, опубликованного в газете и тем самым адресованного всему миру. Была ли эта проповедь прочитана А или Б, не имело ни малейшего значения; и я вышел из своего пути, чтобы освободить ученого богослова, которому приписывалась речь, от ответственности за утверждения, которые, насколько я знал, могли содержать несовершенные или неточные представления его взглядов. Утверждение, что у меня было желание или что я был одержим каким-либо «искушением атаковать» каноника Лиддона, просто противоречит фактам.

Но предположим, что если бы, вместо того чтобы старательно избегать даже видимости такой атаки, я счел бы уместным выбрать другой курс; предположим, что, убедившись, что выдающийся священнослужитель, чье имя выставляет напоказ герцог Аргайл, действительно произнес слова, приписываемые ему с кафедры собора Святого Павла, какое право имел бы кто-либо винить меня в моих действиях на основании справедливости, целесообразности или хорошего вкуса?

Установленная церковь имеет свои обязанности, так же как и свои права. Духовенство государственной церкви пользуется многими преимуществами перед духовенством непривилегированных и нефинансируемых религиозных конфессий; но они несут коррелятивную ответственность перед государством и перед каждым членом политического организма. Я не знаю, чтобы какая-либо священность была присуща проповедям. Если проповедники выходят за пределы доктринальных рамок, установленных светскими юристами, Тайный совет позаботится об этом; и если они считают уместным использовать свои кафедры для распространения литературных, исторических или научных ошибок, то не только право, но и долг самого скромного мирянина, который может оказаться лучше информированным, — исправить зловредные последствия такого извращения возможностей, которые предоставляет им государство, и такого злоупотребления авторитетом, который дает им его поддержка. Чем бы еще ни претендовала быть Established Church в своих отношениях с государством, она является ветвью государственной службы; и для тех, кто отвергает церковный авторитет духовенства, они являются просто государственными служащими, ответственными перед английским народом за надлежащее исполнение своих обязанностей, как и любые другие.

Герцог Аргайл говорит нам, что «работа и призвание» духовенства мешают им «предаваться спорам, как это могут делать другие». Интересно, читает ли его светлость так называемые религиозные газеты. Это не то занятие, которое я бы порекомендовал кому-либо, кто хочет использовать свое время с пользой; но очень короткого посвящения этому упражнению будет достаточно, чтобы убедить его, что «предавание спорам», доведенное до степени язвительности и ярости, не имеющей равных в светских спорах, кажется вполне совместимым с «работой и призванием» удивительно большого числа духовенства.

Наконец, мне кажется, что ничто не может быть в худшем вкусе, чем предположение, что группа английских джентльменов может хоть в какой-то мере желать того иммунитета от критики, который требует для них герцог Аргайл. Ничто не было бы для меня более лично оскорбительным, чем предположение, что я уклоняюсь от критики, справедливой или несправедливой, любой лекции, которую я когда-либо читал. Мне было бы крайне стыдно за себя, если бы, выступая в качестве наставника других, я не приложил всех усилий, чтобы убедиться в истинности того, что собирался сказать; и я чувствовал бы себя обязанным быть еще более осторожным с популярной аудиторией, которая принимала бы меня более или менее на веру, чем с аудиторией компетентных и критически настроенных экспертов.

Я отказываюсь предполагать, что уровень морали в этих вопросах ниже среди духовенства, чем среди ученых. Я отказываюсь думать, что священник, который стоит перед паствой как служитель и толкователь Божества, менее осторожен в своих высказываниях, менее готов встретить неблагоприятный комментарий, чем мирянин, который предстает перед своей аудиторией как служитель и толкователь природы. И все же, что мы подумали бы об ученом, который, когда его невежество или небрежность были разоблачены, ныл бы об отсутствии деликатности у своих критиков или ссылался бы на свою «работу и призвание» как на причину, чтобы его оставили в покое?