«Очерки: научные, политические и спекулятивные. Том 3»

«Ну, пусть будет так», — отвечает социалист. «Рабочие назначат своих собственных офицеров, и они всегда будут подвергаться критике массы, которую они регулируют. Будучи таким образом в страхе перед общественным мнением, они обязательно будут действовать рассудительно и справедливо; или, когда они этого не делают, будут смещены народным голосованием, местным или всеобщим. Где будет обида от нахождения под начальством, когда сами начальники находятся под демократическим контролем?» И в это привлекательное видение социалист полностью верит.

Железо и латунь — более простые вещи, чем плоть и кровь, а мертвое дерево — чем живой нерв; и машина, сконструированная из одного, работает более определенными способами, чем организм, сконструированный из другого, — особенно когда машина работает на неорганических силах пара или воды, в то время как организм работает на силах живых нервных центров. Очевидно, тогда, что способы, которыми будет работать машина, гораздо легче поддаются расчету, чем способы, которыми будет работать организм. И все же в скольких случаях изобретатель правильно предвидит действия своего нового аппарата! Прочитайте список патентов, и вы обнаружите, что не более одного устройства из пятидесяти оказывается полезным. Как бы правдоподобно ни казалась схема изобретателю, та или иная заминка предотвращает намеченную операцию и приводит к результату, сильно отличающемуся от того, который он желал.

Что же тогда сказать об этих схемах, которые имеют дело не с мертвыми материями и силами, а со сложными живыми организмами, работающими способами, которые не так легко предвидеть, и которые включают кооперацию множества таких организмов? Даже единицы, из которых должно быть сформировано это переустроенное политическое тело, часто непостижимы. Каждый время от времени удивляется поведению других и даже поступкам родственников, которые известны ему лучше всего. Видя, таким образом, как неуверенно кто-либо может предвидеть действия индивида, как он может с какой-либо уверенностью предвидеть работу социальной структуры? Он исходит из предположения, что все заинтересованные будут судить правильно и действовать справедливо — будут думать так, как они должны думать, и действовать так, как они должны действовать; и он предполагает это, не обращая внимания на ежедневный опыт, который показывает ему, что люди не делают ни того, ни другого, и забывая, что жалобы, которые он предъявляет к существующей системе, показывают его убеждение в том, что люди не обладают ни мудростью, ни прямотой, которые его план требует от них иметь.

Бумажные конституции вызывают улыбки на лицах тех, кто наблюдал их результаты; и бумажные социальные системы аналогично влияют на тех, кто рассматривал доступные доказательства. Как мало люди, которые совершили французскую революцию и были главным образом озабочены созданием нового правительственного аппарата, мечтали, что одним из первых действий этого аппарата будет обезглавить их всех! Как мало люди, которые составили Американскую Декларацию независимости и создали республику, предвидели, что через несколько поколений законодательный орган перейдет в руки закулисных манипуляторов; что его действия будут вращаться вокруг споров искателей должностей; что политическая деятельность будет везде испорчена вторжением иностранного элемента, удерживающего баланс между партиями; что избиратели, вместо того чтобы судить самостоятельно, будут привычно ведомы к урнам тысячами своими «боссами»; и что уважаемые люди будут вытеснены из общественной жизни оскорблениями и клеветой профессиональных политиков. Не было лучших предвидений и у тех, кто давал конституции различным другим государствам Нового Света, в которых бесчисленные революции показали с удивительным постоянством контрасты между ожидаемыми результатами политических систем и достигнутыми результатами. Не менее так было и с предложенными системами социальной реорганизации, насколько они были опробованы. За исключением случаев, когда настаивали на безбрачии, их история везде была историей катастроф; заканчиваясь историей Икарийской колонии Кабе, недавно рассказанной одним из ее членов, мадам Флери Робинсон, в «The Open Court» — историей расколов, перерасколов и пере-перерасколов, сопровождаемых многочисленными индивидуальными выходами и окончательным распадом. И для провала таких социальных схем, как и для провала политических схем, была одна общая причина.

Метаморфоза — это универсальный закон, иллюстрируемый по всем Небесам и на Земле: особенно во всем органическом мире; и прежде всего в животном его отделе. Ни одно существо, кроме самых простых и мельчайших, не начинает свое существование в форме, подобной той, которую оно в конечном итоге принимает; и в большинстве случаев несходство велико — настолько велико, что родство между первой и последней формами было бы невероятным, если бы оно не демонстрировалось ежедневно в каждом птичнике и каждом саду. Более того, это правда. Изменения формы часто бывают несколькими: каждое из них является по-видимому полной трансформацией — яйцо, личинка, куколка, имаго, например. И эта универсальная метаморфоза, проявляющаяся одинаково в развитии планеты и каждого семени, которое прорастает на ее поверхности, относится также к обществам, взятым как целое или в их отдельных институтах. Ни одно из них не заканчивается так, как начинается; и разница между его первоначальной структурой и его конечной структурой такова, что вначале изменение одного в другое показалось бы невероятным. В самом грубом племени вождь, которому повинуются как лидеру на войне, теряет свое отличительное положение, когда борьба окончена; и даже там, где продолжающаяся война породила постоянное вождество, вождь, строящий свою собственную хижину, добывающий свою собственную пищу, делающий свои собственные орудия, отличается от других только своим преобладающим влиянием. Нет никаких признаков того, что с течением времени, путем завоеваний и союзов племен, и консолидаций кластеров, так сформированных с другими такими кластерами, пока не была произведена нация, возникнет от примитивного вождя тот, кто, как царь или император, окруженный помпой и церемонией, имеет деспотическую власть над десятками миллионов, осуществляемую через сотни тысяч солдат и сотни тысяч чиновников. Когда ранние христианские миссионеры, имевшие скромную внешность и ведущие самоотверженную жизнь, распространились по языческой Европе, проповедуя прощение обид и воздаяние добром за зло, никто не мечтал, что с течением времени их представители сформируют огромную иерархию, владеющую везде большой частью земли, отличающуюся высокомерием своих членов разряд за разрядом, управляемую военными епископами, которые вели своих вассалов в битву, и возглавляемую папой, осуществляющим верховную власть над королями. Так же было и с той самой промышленной системой, которую многие сейчас так стремятся заменить. В ее первоначальной форме не было пророчества о фабричной системе или родственных организациях рабочих. Отличаясь от них только тем, что он был главой своего дома, мастер работал вместе со своими учениками и подмастерьем или двумя, деля с ними свой стол и жилье, и сам продавая их совместный продукт. Только с промышленным ростом пришло использование большего числа помощников и отказ со стороны мастера от всех других дел, кроме надзора. И только в ходе недавних времен эволюционировали организации, при которых труд сотен и тысяч людей, получающих заработную плату, регулируется различными разрядами оплачиваемых чиновников под единым или множественным главой. Эти первоначально малые, полусоциалистические группы производителей, подобные составным семьям или домохозяйствам ранних веков, медленно растворялись, потому что они не могли удержать свои позиции: более крупные предприятия, с лучшим разделением труда, преуспели, потому что они служили нуждам общества более эффективно. Но нам не нужно возвращаться через века, чтобы проследить трансформации, достаточно великие и неожиданные. В день, когда 30 000 фунтов стерлингов в год на помощь образованию были проголосованы в качестве эксперимента, имя идиота было бы дано оппоненту, который предсказал бы, что через 50 лет сумма, потраченная через имперские налоги и местные сборы, составит 10 000 000 фунтов стерлингов, или который сказал бы, что помощь образованию будет сопровождаться помощью в питании и одежде, или который сказал бы, что родители и дети, одинаково лишенные всякого выбора, будут, даже если голодают, принуждены штрафом или тюремным заключением соответствовать и получать то, что с папской самоуверенностью государство называет образованием. Никто, я говорю, не мечтал бы, что из столь невинно выглядящего зародыша так быстро эволюционировала бы эта тираническая система, покорно принимаемая людьми, которые воображают себя свободными.

Таким образом, в социальных устройствах, как и во всех других вещах, изменение неизбежно. Глупо полагать, что новые институты, созданные, будут долго сохранять характер, данный им теми, кто их создал. Быстро или медленно они будут трансформированы в институты, не похожие на те, что предполагались, — настолько не похожие, что даже будут неузнаваемы их создателями. И что, в случае перед нами, будет метаморфозой? Ответ, на который указывают примеры, приведенные выше, и который гарантирован различными аналогиями, очевиден.

Кардинальная черта во всей развивающейся организации — это развитие регулятивного аппарата. Если части целого должны действовать вместе, должны быть приспособления, посредством которых их действия направляются; и в той пропорции, в какой целое велико и сложно и имеет много требований, которые должны быть удовлетворены многими агентствами, директивный аппарат должен быть обширным, сложным и мощным. Что это так с индивидуальными организмами, не нужно говорить; и что это должно быть так с социальными организмами, очевидно. Помимо регулятивного аппарата, такого как в нашем собственном обществе, который требуется для ведения национальной обороны и поддержания общественного порядка и личной безопасности, должен, при режиме социализма, быть регулятивный аппарат, везде контролирующий все виды производства и распределения, и везде распределяющий доли продуктов каждого вида, требуемые для каждой местности, каждого рабочего предприятия, каждого индивида. При нашей существующей добровольной кооперации, с ее свободными контрактами и ее конкуренцией, производство и распределение не нуждаются в официальном надзоре. Спрос и предложение, и желание каждого человека заработать на жизнь, удовлетворяя нужды своих ближних, спонтанно эволюционируют в ту чудесную систему, посредством которой большой город имеет свою пищу, ежедневно приносимую ко всем дверям или хранящуюся в соседних магазинах; имеет одежду для своих граждан везде под рукой в бесчисленных разновидностях; имеет свои дома, мебель и топливо, готовые или запасенные в каждой местности; и имеет умственную пищу от полупенсовых газет, ежечасно разносимых, до еженедельных груд романов и менее обильных книг по обучению, предоставляемых без ограничений за небольшие платежи. И по всему королевству производство, а также распределение, аналогично осуществляется с наименьшим количеством надзора, который оказывается эффективным; в то время как количества многочисленных товаров, требуемых ежедневно в каждой местности, регулируются без какого-либо другого агентства, кроме погони за прибылью. Предположим теперь, что этот промышленный режим добровольности, действующий спонтанно, заменен режимом промышленного повиновения, принуждаемым государственными чиновниками. Представьте себе обширную администрацию, требуемую для того распределения всех товаров всем людям в каждом городе, поселке и деревне, которое сейчас осуществляется торговцами! Представьте себе, опять же, еще более обширную администрацию, требуемую для выполнения всего того, что делают фермеры, производители и купцы; имеющую не только свои различные разряды местных супертендантов, но свои подцентры и главные центры, необходимые для распределения количеств каждой вещи, везде требуемой, и приспособления их к требуемым временам. Затем добавьте штаты, требуемые для работы шахт, железных дорог, дорог, каналов; штаты, требуемые для ведения импортного и экспортного бизнеса и администрации торгового судоходства; штаты, требуемые для снабжения городов не только водой и газом, но и передвижением трамваями, омнибусами и другими транспортными средствами, и для распределения энергии, электрической и другой. Соедините с ними существующие почтовые, телеграфные и телефонные администрации; и, наконец, администрации полиции и армии, посредством которых диктаты этой огромной консолидированной регулятивной системы должны быть везде принудительно осуществлены. Представьте себе все это и затем спросите, каково будет положение фактических работников! Уже на континенте, где правительственные организации более сложны и принудительны, чем здесь, существуют хронические жалобы на тиранию бюрократий — высокомерие и жестокость их членов. Чем они станут, когда не только более публичные действия граждан будут контролироваться, но будет добавлено это гораздо более обширное управление всеми их соответствующими ежедневными обязанностями? Что произойдет, когда различные подразделения этой огромной армии чиновников, объединенные интересами, общими для официализма — интересами регуляторов против интересов регулируемых, — будут иметь в своем распоряжении любую силу, необходимую для подавления недисциплинированности и действия в качестве «спасителей общества»? Где будут фактические копатели, шахтеры, плавильщики и ткачи, когда те, кто приказывает и контролирует, везде расставленные класс над классом, придут, через несколько поколений, к бракам с лицами родственных разрядов, под чувствами, подобными тем, что действуют в существующих классах; и когда будет произведена серия каст, поднимающихся в превосходстве; и когда все они, имея все в своей собственной власти, устроят способы жизни для своей собственной выгоды: в конечном итоге формируя новую аристократию, гораздо более сложную и лучше организованную, чем старая? Как будет чувствовать себя индивидуальный рабочий, если он недоволен своим обращением — думает, что он не имеет адекватной доли продуктов, или имеет больше работы, чем может быть справедливо потребовано, или желает предпринять функцию, для которой он чувствует себя подходящим, но которая не считается подходящей для него его начальниками, или желает сделать независимую карьеру для себя? Этому недовольному юниту в огромной машине скажут, что он должен подчиниться или уйти. Самым мягким наказанием за неповиновение будет промышленное отлучение. И если международная организация труда будет сформирована, как предложено, исключение в одной стране будет означать исключение во всех других — промышленное отлучение будет означать голод.

Что дела должны принять этот курс — это вывод, достигнутый не только дедукцией, не только индукцией из тех опытов прошлого, приведенных выше, не только из рассмотрения аналогий, предоставляемых организмами всех порядков; но он достигнут также наблюдением случаев, ежедневно находящихся перед нашими глазами. Истина, что регулятивная структура всегда стремится к увеличению власти, иллюстрируется каждым установленным органом людей. История каждого ученого общества или общества для других целей показывает, как штат, постоянный или частично постоянный, управляет разбирательствами и определяет действия общества с небольшим сопротивлением, даже когда большинство членов общества не одобряют: отвращение к чему-либо подобному революционному шагу обычно является эффективным сдерживающим фактором. Так же обстоит дело с акционерными компаниями — теми, кто владеет железными дорогами, например. Планы совета директоров обычно авторизуются с небольшим или отсутствующим обсуждением; и если есть какое-либо значительное сопротивление, оно немедленно подавляется подавляющим числом доверенностей, присланных теми, кто всегда поддерживает существующую администрацию. Только когда проступок экстремален, сопротивления акционеров достаточно, чтобы сместить правящий орган. Не иначе обстоит дело и с обществами, сформированными из рабочих и имеющими интересы труда особенно близко к сердцу — тред-юнионами. В них тоже регулятивное агентство становится всемогущим. Их члены, даже когда они не согласны с проводимой политикой, привычно уступают властям, которые они установили. Поскольку они не могут выйти из состава, не нажив врагов среди своих коллег-рабочих и часто теряя всякий шанс на трудоустройство, они поддаются. Нам также показывает недавний конгресс, что уже в общей организации тред-юнионов, так недавно сформированной, есть жалобы на «закулисных манипуляторов», «боссов» и «постоянных чиновников». Если, таким образом, это превосходство регуляторов видно в органах совершенно современного происхождения, сформированных из людей, которые имеют, во многих приведенных случаях, беспрепятственные полномочия утверждать свою независимость, чем станет превосходство регуляторов в давно установленных органах, в органах, которые стали огромными и высокоорганизованными, и в органах, которые, вместо того чтобы контролировать только малую часть жизни юнита, контролируют всю его жизнь?

Опять последует ответ: «Мы будем охранять от всего этого. Все будут образованы; и все, с глазами, постоянно открытыми на злоупотребление властью, будут быстры, чтобы предотвратить его». Ценность этих ожиданий была бы мала, даже если бы мы не могли идентифицировать причины, которые принесут разочарование; ибо в человеческих делах самые многообещающие схемы идут не так способами, которые никто не предвидел. Но в этом случае поход не так будет обусловлен причинами, которые очевидны. Работа институтов определяется характерами людей; и существующие дефекты в их характерах неизбежно приведут к результатам, указанным выше. Нет адекватного наделения теми чувствами, которые требуются для предотвращения роста деспотической бюрократии.

Если бы было необходимо остановиться на косвенных доказательствах, многое можно было бы сделать из того, что предоставлено поведением так называемой Либеральной партии — партии, которая, отказываясь от первоначальной концепции лидера как рупора для известной и принятой политики, считает себя обязанной принять политику, которую ее лидер навязывает ей без согласия или предупреждения, — партии, настолько совершенно лишенной чувства и идеи, подразумеваемых либерализмом, чтобы не возмущаться этим попранием права на частное суждение, которое составляет корень либерализма, — более того, партии, которая поносит как либералов-ренегатов тех своих членов, которые отказываются сдать свою независимость! Но не занимая места косвенными доказательствами того, что масса людей не имеет натур, требуемых для проверки развития тиранического официализма, будет достаточно созерцать прямые доказательства, предоставленные теми классами, среди которых социалистическая идея наиболее преобладает и которые считают себя наиболее заинтересованными в ее распространении — рабочими классами. Они составили бы основную массу социалистической организации, и их характеры определили бы ее природу. Каковы же тогда их характеры, как они отображены в таких организациях, которые они уже сформировали?

Вместо эгоизма имущих классов и эгоизма конкуренции мы должны получить бескорыстие системы взаимной помощи. Насколько это бескорыстие проявляется сейчас в поведении рабочих по отношению друг к другу? Что нам сказать о правилах, ограничивающих число новых работников, принимаемых в каждую профессию, или о правилах, препятствующих переходу от низших разрядов рабочих к высшим? В таких регламентациях не видно того альтруизма, которым должен быть проникнут социализм. Напротив, наблюдается стремление к частным интересам, не менее острое, чем среди торговцев. Следовательно, если мы не предположим, что природа людей внезапно возвысится, мы должны прийти к выводу, что стремление к частным интересам будет определять действия всех составляющих классов в социалистическом обществе.

Пассивное игнорирование притязаний других сопровождается активным посягательством на них. «Будь одним из нас, или мы лишим тебя средств к существованию» — такова обычная угроза каждого профсоюза посторонним той же профессии. В то время как их члены настаивают на собственной свободе объединяться и устанавливать ставки, по которым они будут работать (что они вполне оправданно делают), свобода тех, кто с ними не согласен, не только отрицается, но и само ее утверждение рассматривается как преступление. Лица, отстаивающие свое право заключать собственные контракты, подвергаются оскорблениям как «штрейкбрехеры» и «предатели» и сталкиваются с насилием, которое было бы беспощадным, если бы не существовало законных наказаний и полиции. Наряду с этим попранием свобод людей своего собственного класса идет властная диктовка классу нанимателей: должны соблюдаться не только предписанные условия и порядок работы, но и никто, кроме принадлежащих к их организации, не должен быть нанят — более того, в некоторых случаях объявляется забастовка, если работодатель ведет дела с торговыми организациями, предоставляющими работу не состоящим в профсоюзе лицам. Здесь, таким образом, профсоюзы, или, по крайней мере, более новые профсоюзы, по-разному демонстрируют решимость навязывать свои правила без учета прав тех, кто должен быть принужден. Столь полна инверсия идей и чувств, что поддержание этих прав рассматривается как порок, а посягательство на них — как добродетель.

Наряду с этой агрессивностью в одном направлении существует покорность в другом. Принуждение посторонних членами профсоюзов сравнимо только с их подчинением своим лидерам. Чтобы победить в борьбе, они отказываются от своих индивидуальных свобод и индивидуальных суждений и не выказывают никакого возмущения, какой бы диктаторской ни была власть, осуществляемая над ними. Повсюду мы видим такое подчинение, что группы рабочих единодушно оставляют работу или возвращаются к ней, как приказывает им их руководство. Они также не сопротивляются, когда их всех облагают налогом для поддержки бастующих, чьи действия они могут одобрять или не одобрять, но вместо этого жестоко обращаются с непокорными членами своего коллектива, которые не делают взносов.

Удивительны выводы, к которым приходят люди, как только они отказываются от простого принципа, что каждому человеку должно быть позволено преследовать цели жизни, ограничиваясь лишь пределами, которые налагают аналогичные стремления других людей к своим целям. Поколение назад мы слышали громкие заявления о «праве на труд», то есть праве на предоставление работы; и до сих пор немало тех, кто считает общество обязанным найти работу для каждого человека. Сравните это с доктриной, распространенной во Франции во времена апогея монархической власти; а именно, что «право на труд — это королевское право, которое принц может продать, а подданные должны купить». Этот контраст достаточно поразителен; но нам готовится контраст еще более поразительный. Мы сейчас видим возрождение деспотической доктрины, отличающейся лишь заменой королей профсоюзами. Ибо теперь, когда профсоюзы становятся всеобщими и каждый ремесленник должен платить предписанные суммы одному или другому из них, с альтернативой быть не состоящим в профсоюзе, которому силой отказывают в работе, дело дошло до того, что право на труд — это право профсоюза, которое профсоюз может продать, а отдельный рабочий должен купить!

Черты, проявленные таким образом, должны действовать в любой новой социальной организации, и вопрос, который следует задать, заключается в следующем: что произойдет в результате их действия, когда они будут освобождены от всех ограничений? В настоящее время отдельные группы людей, проявляющие их, находятся в центре общества, частично пассивного, частично антагонистического; они подвержены критике и порицанию независимой прессы; и находятся под контролем закона, обеспечиваемого полицией. Если в этих обстоятельствах эти группы обычно выбирают курсы, которые попирают индивидуальную свободу, что произойдет, когда, вместо того чтобы быть лишь разрозненными частями общества, управляемыми своими отдельными наборами регуляторов, они составят все общество, управляемое консолидированной системой таких регуляторов; когда функционеры всех порядков, включая тех, кто руководит прессой, сформируют части регулятивной организации; и когда закон будет одновременно приниматься и исполняться этой регулятивной организацией? Фанатичные приверженцы социальной теории способны на любые меры, какими бы крайними они ни были, для осуществления своих взглядов: полагая, подобно безжалостным священствам прошлых времен, что цель оправдывает средства. И когда будет установлена всеобщая социалистическая организация, обширный, разветвленный и консолидированный орган тех, кто направляет ее деятельность, используя без ограничений любое принуждение, которое кажется им необходимым в интересах системы (которые практически станут их собственными интересами), не будет колебаться в навязывании своего сурового правления над всей жизнью реальных работников; пока, в конечном итоге, не разовьется официальная олигархия с ее различными ступенями, осуществляющая тиранию, более гигантскую и более ужасную, чем любая, которую видел мир.

Позвольте мне снова опровергнуть ошибочный вывод. Любой, кто предполагает, что вышеприведенный аргумент подразумевает удовлетворенность существующим положением вещей, совершает глубокую ошибку. Нынешнее социальное состояние является переходным, как и прошлые социальные состояния были переходными. Я надеюсь и верю, что наступит будущее социальное состояние, отличающееся от настоящего так же сильно, как настоящее отличается от прошлого с его закованными в броню баронами и беззащитными крепостными. В «Социальной статике», так же как в «Изучении социологии» и в «Политических институтах», ясно показано стремление к организации, более способствующей счастью людей в целом, чем та, которая существует. Мое противодействие социализму проистекает из убеждения, что он остановил бы прогресс к такому высшему состоянию и вернул бы низшее состояние. Ничто, кроме медленного изменения человеческой природы под воздействием дисциплины социальной жизни, не может произвести постоянно выгодные изменения.

Фундаментальная ошибка, пронизывающая мышление почти всех партий, политических и социальных, заключается в том, что зло допускает немедленные и радикальные средства исправления. «Если вы только сделаете это, беда будет предотвращена». «Примите мой план, и страдания исчезнут». «Коррупция, несомненно, будет излечена путем принятия этой меры». Повсюду встречаешь убеждения, выраженные или подразумеваемые, такого рода. Все они необоснованны. Можно устранить причины, которые усиливают зло; можно изменить зло из одной формы в другую; и можно, и очень часто, усугубить зло усилиями, предпринятыми для его предотвращения; но что-либо подобное немедленному излечению невозможно. В течение тысяч лет человечество, путем размножения, было вытеснено из того первоначального дикого состояния, в котором небольшие группы поддерживали себя дикой пищей, в цивилизованное состояние, в котором пища, необходимая для поддержания большого количества людей, может быть получена только постоянным трудом. Природа, необходимая для этого последнего образа жизни, широко отличается от природы, необходимой для первого; и долго продолжающиеся боли должны быть пройдены при переплавке одного в другое. Страдания неизбежно должны быть перенесены конституцией, находящейся в несоответствии со своими условиями; и конституция, унаследованная от первобытных людей, находится в несоответствии с условиями, наложенными на существующих людей. Следовательно, невозможно немедленно установить удовлетворительное социальное состояние. Никакая такая природа, как та, что наполнила Европу миллионами вооруженных людей, здесь жаждущих завоеваний, а там — мести, — никакая такая природа, как та, что побуждает нации, называемые христианскими, соперничать друг с другом в пиратских экспедициях по всему миру, не считаясь с притязаниями аборигенов, в то время как их десятки тысяч священников религии любви смотрят на это одобрительно, — никакая такая природа, как та, что в обращении с более слабыми расами выходит за рамки первобытного правила «жизнь за жизнь» и за одну жизнь берет много жизней, — никакая такая природа, говорю я, не может быть никаким устройством превращена в гармоничное сообщество. Корнем всех упорядоченных социальных действий является чувство справедливости, которое одновременно настаивает на личной свободе и заботится о такой же свободе других; и в настоящее время существует лишь весьма недостаточное количество этого чувства.

Отсюда необходимость дальнейшего длительного продолжения социальной дисциплины, которая требует от каждого человека осуществлять свою деятельность с должным вниманием к аналогичным притязаниям других осуществлять свою деятельность; и которая, настаивая на том, чтобы он получил все выгоды, которые естественно приносит его поведение, настаивает также на том, чтобы он не перекладывал на других беды, которые естественно приносит его поведение: если только они добровольно не обязуются нести их. И отсюда убеждение, что попытки уклониться от этой дисциплины не только потерпят неудачу, но и принесут худшие беды, чем те, которых следует избежать.

Таким образом, социализму следует сопротивляться не столько в интересах имущих классов, сколько гораздо больше в интересах наемных классов. Так или иначе производство должно регулироваться; и регуляторы, по самой природе вещей, всегда должны быть небольшим классом по сравнению с реальными производителями. При добровольном сотрудничестве, как оно осуществляется в настоящее время, регуляторы, преследуя свои личные интересы, забирают такую большую долю продукта, какую могут получить; но, как нам ежедневно показывают успехи профсоюзов, они ограничены в эгоистичном преследовании своих целей. При том принудительном сотрудничестве, которое потребовал бы социализм, регуляторы, преследуя свои личные интересы с не меньшим эгоизмом, не могли бы встретить объединенного сопротивления свободных рабочих; и их власть, не сдерживаемая, как сейчас, отказами работать, кроме как на предписанных условиях, росла бы, разветвлялась и консолидировалась, пока не стала бы непреодолимой. Конечным результатом, как я уже указывал ранее, должно быть общество, подобное обществу древнего Перу, ужасное для созерцания, в котором масса людей, тщательно распределенная по группам в 10, 50, 100, 500 и 1000 человек, управляемая офицерами соответствующих рангов и привязанная к своим округам, находилась под надзором как в своей частной жизни, так и в своей промышленности, и безнадежно трудилась для поддержки правительственной организации.

АМЕРИКАНЦЫ: БЕСЕДА И РЕЧЬ С ДОПОЛНЕНИЕМ.

{471}

[Первоначально опубликовано в Америке, а затем в Англии в «Вестминстерском обозрении» за январь 1883 года, с предшествующим редакционным примечанием: «Поскольку состояние здоровья г-на Спенсера, к сожалению, не позволяет ему представить в форме статей результаты своих наблюдений за американским обществом, считается полезным воспроизвести, под его собственной редакцией и с некоторыми дополнительными замечаниями, то, что он сказал по этому поводу; тем более что отчеты об этом, появившиеся в этой стране, несовершенны: отчеты о беседе были сокращены, а речь известна только по телеграфному резюме.

«Более ранние абзацы беседы, которые относятся к настойчивому исключению г-ном Спенсером репортеров и его возражениям против системы интервьюирования, опущены, поскольку здесь не касаются читателя. Окончательной уступки, как предполагалось, не было. Мнения, которые следуют, были высказаны не газетному репортеру, а близкому американскому другу: основной целью было исправить многие неверные утверждения, которым дали хождение исключенные интервьюеры; и случай был использован для того, чтобы высказать впечатления об американских делах». — РЕД.]

Оправдало ли увиденное вами ваши ожидания?

I.—A CONVERSATION: October 20, 1882.

Оно их далеко превзошло. Те книги об Америке, в которые я заглядывал, не дали мне адекватного представления об огромных достижениях материальной цивилизации, которые я повсюду обнаружил. Масштабы, богатство и великолепие ваших городов, и особенно блеск Нью-Йорка, меня совершенно поразили. Хотя я не посетил чудо Запада, Чикаго, некоторые из ваших небольших современных мест, таких как Кливленд, достаточно изумили меня результатами деятельности одного поколения. Иногда, находясь в местах с населением около десяти тысяч человек, где телефон находится в общем пользовании, я чувствовал себя несколько пристыженным за наши собственные непредприимчивые города, многие из которых, с населением в пятьдесят тысяч человек и более, не используют его.

Я полагаю, вы признаете в этих результатах великие преимущества свободных институтов?

А! Вот и одно из неудобств интервьюирования. Я в стране менее двух месяцев, видел лишь относительно небольшую ее часть и сравнительно немногих людей, и все же вы хотите от меня определенного мнения по сложному вопросу.

Возможно, вы ответите с оговоркой, что высказываете лишь свои первые впечатления?

Что ж, с этим пониманием я могу ответить, что, хотя свободные институты были отчасти причиной, я думаю, они не были главной причиной. Во-первых, американский народ вступил во владение беспримерным состоянием — минеральными богатствами и обширными участками девственной почвы, дающими обильный урожай при малых затратах на обработку. Очевидно, что одно это в значительной степени способствует достижению этого огромного процветания. Затем они выиграли, унаследовав все искусства, приспособления и методы, разработанные более старыми обществами, оставив при этом существующие в них препятствия. Они смогли выбирать из продуктов всего прошлого опыта, присваивая хорошее и отвергая плохое. Затем, помимо этих милостей судьбы, существуют факторы, присущие им самим. Я замечаю в американских лицах в целом большое количество решимости — своего рода выражение «сделай или умри»; и эта черта характера, соединенная с работоспособностью, превышающей таковую у любого другого народа, конечно, производит беспримерную быстроту прогресса. Еще раз, существует изобретательность, которая, стимулируемая потребностью в экономии труда, так мудро поощрялась. У нас в Англии есть много глупых людей, которые, полагая, что человек, трудящийся своими руками, имеет справедливое право на продукт, и если он обладает особым мастерством, может по праву иметь преимущество от него, также считают, что если человек трудится своим мозгом, возможно, годами, и, соединяя гений с упорством, создает какое-то ценное изобретение, публика может по праву претендовать на выгоду. Американцы оказались более дальновидными. Огромный музей патентов, который я видел в Вашингтоне, показателен в отношении внимания, уделяемого притязаниям изобретателей; и нация получает огромную выгоду от того, что в этом направлении (хотя и не во всех других) признала собственность на ментальные продукты. Вне всякого сомнения, в отношении механических приспособлений американцы опережают все нации. Если бы наряду с вашим материальным прогрессом шел равный прогресс более высокого рода, не осталось бы ничего, что можно было бы пожелать.

Это двусмысленная оговорка. Что вы под ней подразумеваете?

Вы поймете меня, когда я скажу вам, о чем я думал на днях. Размышляя над тем, что я видел в ваших обширных производственных и торговых учреждениях, о потоке движения в ваших уличных вагонах и надземных железных дорогах, ваших гигантских отелях и дворцах Пятой авеню, я внезапно вспомнил итальянские республики Средних веков; и вспомнил тот факт, что, хотя в них росла великая коммерческая активность, развитие искусств, которое делало их предметом зависти Европы, и строительство княжеских особняков, которые продолжают вызывать восхищение путешественников, их народ постепенно терял свою свободу.

Вы имеете в виду это как предположение, что мы делаем то же самое?

Мне кажется, что вы делаете. Вы сохраняете формы свободы; но, насколько я могу судить, произошла значительная потеря содержания. Это правда, что те, кто правит вами, не делают этого с помощью слуг, вооруженных мечами; но они делают это через полки людей, вооруженных избирательными бюллетенями, которые подчиняются слову команды так же лояльно, как это делали зависимые люди старых феодальных дворян, и которые таким образом позволяют своим лидерам попирать общую волю и заставляют сообщество подчиняться их требованиям так же эффективно, как их прототипы в прошлом. Несомненно, правда, что каждый из ваших граждан голосует за кандидата, которого он выбирает на ту или иную должность, от президента и ниже; но его рука направляется агентством, стоящим позади, которое не оставляет ему почти никакого выбора. «Используйте свою политическую власть, как мы вам говорим, или выбросьте ее», — такова альтернатива, предлагаемая гражданину. Политическая машина, как она работает сейчас, имеет мало сходства с той, что предполагалась в начале вашей политической жизни. Очевидно, те, кто составлял вашу Конституцию, никогда не мечтали, что двадцать тысяч граждан пойдут к избирательным урнам, ведомые «боссом». Америка демонстрирует на другом конце социальной шкалы изменение, аналогичное тому, которое произошло при различных деспотиях. Вы знаете, что в Японии до недавней революции божественный правитель, Микадо, номинально верховный, был практически марионеткой в руках своего главного министра, Сёгуна. Здесь мне кажется, что «суверенный народ» быстро становится марионеткой, которая движется и говорит, как определяют кукловоды.

Тогда вы думаете, что республиканские институты — это провал?

Отнюдь нет: я не подразумеваю такого вывода. Тридцать лет назад, когда я часто обсуждал политику с английским другом и защищал республиканские институты, как я всегда делал и делаю до сих пор, и когда он приводил против меня плохую работу таких институтов здесь, я обычно отвечал, что американцы получили свою форму правления по счастливой случайности, а не в результате нормального прогресса, и что им придется вернуться назад, прежде чем они смогут двигаться вперед. То, что произошло с тех пор, кажется мне оправданием этого взгляда; и то, что я вижу сейчас, подтверждает меня в нем. Америка показывает в большем масштабе, чем когда-либо прежде, что «бумажные Конституции» не будут работать так, как они должны работать. Истина, впервые признанная Макинтошем, что Конституции не создаются, а растут, что является частью более широкой истины, что общества во всей своей организации не создаются, а растут, сразу же, будучи принятой, избавляет от представления, что вы можете работать, как надеетесь, с любой искусственно разработанной системой правления. Становится выводом, что если ваша политическая структура была изготовлена, а не выросла, она немедленно начнет превращаться в нечто иное, чем предполагалось, — нечто в гармонии с природой граждан и условиями, в которых существует общество. И очевидно, так оно и было с вами. В рамках форм вашей Конституции выросла эта организация профессиональных политиков, совершенно не предусмотренная вначале, которая стала в значительной степени правящей силой.

Но разве образование и распространение политических знаний не подготовят людей к свободным институтам?

Нет. Это по существу вопрос характера, и лишь во вторую очередь — вопрос знаний. Если бы не всеобщее заблуждение об образовании как панацее от политических зол, это было бы достаточно ясно показано свидетельствами, ежедневно раскрываемыми в ваших газетах. Разве люди, которые руководят и контролируют ваши федеральные, штатные и муниципальные организации — которые манипулируют вашими кокусами и конвенциями и проводят ваши партийные кампании, — не все образованные люди? И разве их образование помешало им участвовать в, или допускать, или оправдывать взяточничество, лоббирование и другие коррумпированные методы, которые портят действия ваших администраций? Возможно, партийные газеты преувеличивают эти вещи; но что мне делать со свидетельствами ваших реформаторов гражданской службы — людей всех партий? Если я правильно понимаю дело, они атакуют как порочную и опасную систему, которая выросла в ходе естественного спонтанного функционирования ваших свободных институтов, — разоблачают пороки, которые образование оказалось бессильным предотвратить?

Конечно, амбициозные и беспринципные люди обеспечат себе должности, и образование поможет им в их эгоистичных целях. Но не были бы эти цели сорваны и не было бы обеспечено лучшее правительство путем повышения уровня знаний среди народа в целом?

Очень мало. Текущая теория заключается в том, что если молодых учат тому, что правильно, и причинам, почему это правильно, они будут делать то, что правильно, когда вырастут. Но учитывая то, что религиозные учителя делали эти две тысячи лет, мне кажется, что вся история против этого вывода, так же как и поведение этих хорошо образованных граждан, о которых я упоминал; и я не вижу, почему вы ожидаете лучших результатов среди масс. Личные интересы будут определять действия людей в рядах, так же как они определяют действия людей над ними; и образование, которое не делает последних заботящимися об общественном благе, а не о частном, не заставит первых делать это. Выгоды политической чистоты настолько общи и отдаленны, а прибыль для каждого индивида настолько незаметна, что обычный гражданин, как бы вы его ни обучали, будет обычно заниматься своими личными делами и считать, что не стоит тратить время на борьбу с каждым злоупотреблением, как только оно появляется. Не недостаток информации, а недостаток определенного морального чувства является корнем зла.

Вы имеете в виду, что у людей недостаточно чувства общественного долга?

Что ж, это один из способов выразить это; но есть более специфический способ. Вероятно, вас удивит, если я скажу, что американец, я думаю, не имеет достаточно быстрого чувства своих собственных притязаний и, в то же время, как необходимое следствие, не имеет достаточно быстрого чувства притязаний других — ибо эти две черты органически связаны. Я замечаю, что они терпят различные мелкие вмешательства и диктат, которым англичане склонны сопротивляться. Мне говорят, что англичане примечательны своей склонностью ворчать в таких случаях; и я не сомневаюсь, что это правда.

Считаете ли вы, что людям стоит делать себя неприятными, возмущаясь каждым пустяковым посягательством? Мы, американцы, думаем, что это влечет за собой слишком большую потерю времени и нервов и не окупается.

Точно; это то, что я имею в виду под характером. Именно эта легкая готовность допускать мелкие проступки, потому что было бы хлопотно, или невыгодно, или непопулярно противостоять им, ведет к привычке попустительства злу и упадку свободных институтов. Свободные институты могут поддерживаться только гражданами, каждый из которых готов немедленно противостоять каждому незаконному акту, каждому присвоению верховенства, каждому официальному превышению власти, как бы тривиально это ни казалось. Как говорит Гамлет, есть такая вещь, как «из-за пустяка затеять ссору», когда пустяк подразумевает принцип. Если, как вы говорите об американце, он останавливается, чтобы подумать, может ли он позволить себе время и хлопоты — окупится ли это, коррупция обязательно просочится. Все эти отступления от высших форм к низшим начинаются с пустяковых способов, и только неустанной бдительностью их можно предотвратить. Как сказал один из ваших ранних государственных деятелей: «Цена свободы — вечная бдительность». Но эта бдительность требуется гораздо меньше против иностранных посягательств на национальную свободу, чем против коварного роста внутренних вмешательств в личную свободу. В некоторых частных администрациях, с которыми я был связан, я часто настаивал на том, что вместо того, чтобы предполагать, как обычно делают люди, что дела идут хорошо, пока не доказано, что они идут плохо, правильный курс — предполагать, что они идут плохо, пока не доказано, что они идут хорошо. Вы будете постоянно обнаруживать, что частные корпорации, такие как акционерные банковские компании, терпят крах из-за того, что не действуют на основе этого принципа; и то, что справедливо для этих малых и простых частных администраций, еще более справедливо для великих и сложных общественных администраций. Людей учат, и я полагаю, они верят, что сердце человека «лукаво более всего и крайне испорчено»; и все же, как ни странно, веря в это, они питают полное доверие к тем, кого назначают на ту или иную функцию. Я не думаю так плохо о человеческой природе; но, с другой стороны, я не думаю так хорошо о человеческой природе, чтобы верить, что она будет идти прямо, не будучи под наблюдением.

Вы намекнули, что, хотя американцы недостаточно утверждают свою индивидуальность в мелочах, они, взаимно, недостаточно уважают индивидуальность других.

Я? Вот и еще одно из неудобств интервьюирования. Я должен был оставить это мнение при себе, если бы вы не задали мне никаких вопросов; и теперь я должен либо сказать то, чего не думаю, чего не могу, либо я должен отказаться отвечать, что, возможно, будет воспринято как означающее больше, чем я намереваюсь, либо я должен уточнить, рискуя вызвать обиду. Как наименьшее зло, я полагаю, я должен сделать последнее. Черта, о которой я говорю, проявляется по-разному, в малом и великом. Это показано неуважительным образом, которым с индивидами обращаются в ваших журналах — расклеивание публичных людей в сенсационных заголовках, вытаскивание частных людей и их дел в печать. Кажется, существует представление, что публика имеет право вторгаться в частную жизнь настолько, насколько хочет; и это я принимаю за своего рода моральное посягательство. Затем, в более широком смысле, эта черта видна в этом повреждении частной собственности вашими надземными железными дорогами без выплаты компенсации; и она снова видна в действиях железнодорожных автократов, не только когда они попирают права акционеров, но и в доминировании над судами правосудия и правительствами штатов. Дело в том, что свободные институты могут быть должным образом реализованы только людьми, каждый из которых ревнив к своим собственным правам, а также симпатически ревнив к правам других — кто не будет ни сам нападать на своих соседей в малом или великом, ни терпеть нападение на них со стороны других. Республиканская форма правления — это высшая форма правления; но из-за этого она требует высшего типа человеческой природы — типа, нигде в настоящее время не существующего. Мы не доросли до него; как и вы.

Но мы думали, г-н Спенсер, что вы выступаете за свободное правительство в смысле ослабленных ограничений и предоставления людям и вещам возможности идти своим чередом, или то, что называется laissez faire?

Это постоянное недопонимание моих оппонентов. Повсюду, наряду с порицанием вторжения правительства в различные сферы, где частная деятельность должна быть предоставлена самой себе, я утверждал, что в своей особой сфере, поддержании справедливых отношений между гражданами, правительственные действия должны быть расширены и детализированы.

Возвращаясь к вашим различным критическим замечаниям, должен ли я тогда понимать, что вы неблагоприятно думаете о нашем будущем?

Никто не может сформировать ничего, кроме расплывчатых и общих выводов относительно вашего будущего. Факторы слишком многочисленны, слишком обширны, слишком далеки от измерения в своих количествах и интенсивностях. Мир никогда прежде не видел социальных явлений, хоть сколько-нибудь сравнимых с теми, что представлены в Соединенных Штатах. Общество, распространяющееся на огромные пространства, сохраняя при этом свою политическую преемственность, — это новая вещь. Эта прогрессирующая инкорпорация огромных масс иммигрантов различных кровей никогда прежде не происходила в таком масштабе. Крупные империи, состоящие из разных народов, в предыдущих случаях формировались путем завоеваний и аннексий. Затем ваш огромный сплетение железных дорог и телеграфов стремится консолидировать этот обширный агрегат штатов таким образом, каким ни один такой агрегат никогда прежде не был консолидирован. И есть много второстепенных содействующих причин, в отличие от тех, что были известны до сих пор. Никто не может сказать, как все это сложится. То, что в будущем возникнут проблемы различного рода, и очень серьезные, кажется весьма вероятным; но все нации имели и будут иметь свои проблемы. Вы уже победили одну великую проблему и можете разумно надеяться победить другие. Можно, я думаю, заключить, что как из-за своего размера, так и из-за гетерогенности своих компонентов американской нации потребуется много времени для развития своей окончательной формы, но что ее окончательная форма будет высокой. Один великий результат, я думаю, достаточно ясен. Из биологических истин следует, что окончательное смешение союзных разновидностей арийской расы, формирующих население, произведет более тонкий тип человека, чем существовал до сих пор; и тип человека более пластичный, более адаптируемый, более способный претерпевать модификации, необходимые для полной социальной жизни. Я думаю, что какие бы трудности им ни пришлось преодолеть и какие бы испытания им ни пришлось пройти, американцы могут разумно ожидать времени, когда они создадут цивилизацию, более грандиозную, чем любая, которую знал мир.

II. — РЕЧЬ:

Г-н Президент и господа: — Наряду с вашей добротой ко мне приходит великая недоброта со стороны Судьбы; ибо теперь, когда, больше, чем в любое время в моей жизни, мне нужно полное владение теми силами речи, которыми я обладаю, расстроенное здоровье настолько угрожает помешать им, что я боюсь, что буду очень неадекватно выражать себя. Любую неудачу в моем ответе вы должны, пожалуйста, приписать, отчасти по крайней мере, сильно расстроенной нервной системе. Рассматривая вас как представителей американцев в целом, я чувствую, что это случай, когда причитаются долги благодарности. Я должен начать со времени, около двадцати двух лет назад, когда мой высоко ценимый друг профессор Юманс, прилагая усилия для распространения моих книг здесь, заинтересовал от их имени г-д Эпплтон, которые всегда относились ко мне так почетно и так любезно; и я должен был бы подробно описать с того времени различные знаки и акты симпатии, которыми я был ободрен в борьбе, которая была в течение многих лет обескураживающей. Но, намекая таким образом кратко на мою общую задолженность моим многочисленным друзьям, большинству из них неизвестным, по эту сторону Атлантики, я должен назвать более особенно многие знаки внимания и предложенные гостеприимства, встреченные во время моего недавнего тура, а также, наконец и главным образом, это заметное выражение симпатий и добрых пожеланий, которые многие из вас проехали так далеко, чтобы дать, ценой того времени, которое так дорого американцу. Я верю, что могу истинно сказать, что лучшее здоровье, которого вы так сердечно пожелали мне, будет в некоторой мере способствоваться этим пожеланием; поскольку всякое приятное чувство способствует здоровью, и, как вы полностью поверите, воспоминание об этом событии всегда будет продолжать быть источником приятного чувства, превзойденным немногими, если вообще какими-либо, из моих воспоминаний.

Delivered on the occasion of a Complimentary Dinner in New York, on November 9, 1882.

И теперь, когда я поблагодарил вас, искренне, хотя и слишком кратко, я собираюсь найти у вас недостатки. Уже в некоторых замечаниях, извлеченных из меня относительно американских дел и американского характера, я высказал критику, которая была принята гораздо более добродушно, чем я мог разумно ожидать; и кажется странным, что я должен теперь снова предложить преступить. Однако недостаток, который я должен прокомментировать, — это тот, который большинство едва ли сочтет недостатком. Мне кажется, что в одном отношении американцы слишком широко отклонились от дикарей. Я не хочу сказать, что они в целом чрезмерно цивилизованы. По всей большой части населения, даже в давно заселенных регионах, нет избытка тех добродетелей, которые необходимы для поддержания социальной гармонии. Особенно на Западе, сделки людей еще не выдают слишком много «сладости и света», которые, как нам говорят, отличают культурного человека от варвара. Тем не менее, есть смысл, в котором мое утверждение верно. Вы знаете, что первобытный человек лишен способности к применению. Подстегиваемый голодом, опасностью, местью, он может энергично напрягаться в течение некоторого времени; но его энергия спазматична. Монотонный ежедневный труд невозможен для него. Иначе обстоит дело с более развитым человеком. Суровая дисциплина социальной жизни постепенно увеличила склонность к настойчивой индустрии; пока, среди нас, и еще больше среди вас, работа не стала для многих страстью. Этот контраст природы имеет другой аспект. Дикарь думает только о настоящих удовлетворениях и оставляет будущие удовлетворения без заботы. Напротив, американец, жадно преследующий будущее благо, почти игнорирует то благо, которое предлагает ему проходящий день; и когда будущее благо получено, он пренебрегает им, стремясь к какому-то еще более отдаленному благу.

То, что я видел и слышал во время моего пребывания среди вас, заставило меня поверить, что это медленное изменение от привычной инертности к настойчивой активности достигло крайности, от которой должно начаться обратное изменение — реакция. Повсюду меня поражало количество лиц, которые рассказывали сильными линиями о бремени, которое приходилось нести. Я был поражен также большой долей седовласых людей; и запросы выявили тот факт, что у вас волосы обычно начинают седеть лет на десять раньше, чем у нас. Более того, в каждом кругу я встречал людей, которые сами страдали от нервного срыва из-за стресса бизнеса, или называли друзей, которые либо убили себя переутомлением, либо были постоянно выведены из строя, либо потратили долгие периоды в попытках восстановить здоровье. Я лишь повторяю мнение всех наблюдательных людей, с которыми я говорил, что огромный вред наносится этой жизнью под высоким давлением — физическое состояние подрывается. Тот тонкий мыслитель и поэт, которого вы недавно должны были оплакивать, Эмерсон, говорит в своем эссе о Джентльмене, что первое требование — чтобы он был хорошим животным. Требование является общим — оно распространяется на человека, на отца, на гражданина. Мы слышим много о «низком теле»; и многие поощряются фразой преступать законы здоровья. Но Природа тихо подавляет тех, кто обращается так неуважительно с одним из ее высших продуктов, и оставляет мир быть населенным потомками тех, кто не так глуп.

Помимо этих непосредственных бед есть более отдаленные беды. Исключительная преданность работе приводит к тому, что развлечения перестают радовать; и, когда отдых становится обязательным, жизнь становится тоскливой из-за отсутствия ее единственного интереса — интереса к бизнесу. Замечание, распространенное в Англии, что, когда американец путешествует, его цель — сделать наибольшее количество осмотров достопримечательностей в кратчайшее время, я нахожу распространенным и здесь: признается, что удовлетворение от продвижения вперед поглощает почти все другие удовлетворения. Когда недавно в Ниагаре, которая дала нам целую неделю удовольствия, я узнал от владельца отеля, что большинство американцев приезжают на один день и уезжают на следующий. Старый Фруассар, который сказал об англичанах своего времени, что «они принимают свои удовольствия печально на свой манер», несомненно, если бы он жил сейчас, сказал бы об американцах, что они принимают свои удовольствия поспешно на свой манер. В значительной мере у нас, и еще больше у вас, нет того отказа от момента, который необходим для полного наслаждения; и этот отказ предотвращается всегда присутствующим чувством многочисленных обязанностей. Так что, помимо серьезного физического вреда, вызванного переутомлением, есть дальнейший вред, что он разрушает ту ценность, которая в противном случае была бы в досуговой части жизни.