Этот взгляд на предмет, который, как мы верим, установленные истины физиологии и психологии объединяются в указании, и который является взглядом, обобщающим явления привычки, национальных характеристик, цивилизации в ее моральных аспектах, в то же время давая нам концепцию эмоции в ее происхождении и конечной природе, может быть проиллюстрирован на ментальных модификациях, претерпеваемых животными. На недавно открытых землях, не населенных человеком, птицы настолько лишены страха, что позволяют сбивать себя палками; но в ходе поколений они приобретают такой ужас перед человеком, что улетают при его приближении; и этот ужас проявляется как молодыми, так и старыми. Теперь, если это изменение не приписывать уничтожению менее пугливых и сохранению и размножению более пугливых, что, учитывая сравнительно небольшое число убитых человеком, является неадекватной причиной, оно должно быть приписано накопленным опытам; и каждый опыт должен считаться имеющим долю в его производстве. Мы должны заключить, что у каждой птицы, которая спасается с травмами, нанесенными человеком, или встревожена криками других членов стаи (стадные существа любого интеллекта неизбежно более или менее симпатичны), устанавливается ассоциация идей между человеческим обликом и болями, прямыми и косвенными, перенесенными от человеческого воздействия. И мы должны далее заключить, что состояние сознания, которое побуждает птицу к бегству, сначала есть не что иное, как идеальное воспроизведение тех болезненных впечатлений, которые ранее следовали за приближением человека; что такое идеальное воспроизведение становится более ярким и более массивным по мере того, как болезненные опыты, прямые или симпатические, увеличиваются; и что, таким образом, эмоция в своем зачаточном состоянии есть не что иное, как агрегация возрожденных болей, ранее испытанных. Поскольку в ходе поколений молодые птицы этой расы начинают проявлять страх перед человеком, еще не будучи травмированными им, неизбежным выводом является то, что нервная система расы была органически модифицирована этими опытами: у нас нет выбора, кроме как заключить, что когда молодая птица таким образом побуждается к полету, это потому, что впечатление, произведенное на ее чувства приближающимся человеком, влечет за собой, через зачаточно-рефлекторное действие, частичное возбуждение всех тех нервов, которые у ее предков были возбуждены при подобных условиях; что это частичное возбуждение имеет свое сопутствующее болезненное сознание; и что смутное болезненное сознание, таким образом возникающее, составляет эмоцию в собственном смысле — эмоцию, неразложимую на специфические опыты, и поэтому кажущуюся однородной.
Если таково объяснение данного факта в этом случае, то оно применимо во всех случаях. Если эмоция порождается таким образом здесь, то она порождается так же повсеместно. Мы вынуждены заключить, что эмоциональные модификации, проявляемые различными народами, а также те высшие эмоции, которыми цивилизованные люди отличаются от дикарей, должны объясняться на основе того же принципа. И, придя к такому выводу, мы склонны подозревать, что эмоции в целом возникали именно таким образом.
Возможно, мы теперь достаточно прояснили, что подразумеваем под изучением эмоций через анализ и развитие. Мы стремились обосновать положение о том, что без анализа, подкрепленного развитием, не может быть истинной естественной истории эмоций, и что естественная история эмоций, основанная на внешних признаках, может быть лишь предварительной. Мы полагаем, что г-н Бэн, ограничившись описанием эмоций в том виде, в каком они существуют у взрослого цивилизованного человека, пренебрег теми классами фактов, из которых должна преимущественно строиться наука об этом предмете. Верно, что он рассматривал привычки как факторы, модифицирующие эмоции у индивида, но он не признал того факта, что там, где условия делают привычки устойчивыми в ряду поколений, такие модификации являются кумулятивными: он даже не намекнул на то, что модификации, вызванные привычкой, — это эмоции в процессе становления. Верно также, что он время от времени ссылается на характеристики детей, но он не прослеживает систематически изменения, посредством которых детство переходит в зрелость, как проливающие свет на порядок и генезис эмоций. Далее, верно, что он кое-где ссылается на национальные черты в качестве иллюстрации своего предмета, но они выступают как изолированные факты, не имеющие общего значения: нет никакого намека на какую-либо связь между ними и национальными обстоятельствами, в то время как все те многочисленные моральные контрасты между низшими и высшими расами, которые проливают большой свет на классификацию, обходятся стороной. И, наконец, верно, что многие отрывки его работы, а иногда, действительно, и целые ее разделы, являются аналитическими, но его анализы носят случайный характер — они не лежат в основе всей его схемы, а добавлены к ней кое-где. Короче говоря, он написал описательную психологию, которая не обращается к сравнительной и аналитической психологии за своими ведущими идеями. И, делая это, он упустил многое из того, что должно быть включено в естественную историю разума, в то время как той части предмета, которой он занимался, он придал неизбежно несовершенную организацию.
Даже если оставить без внимания отсутствие тех методов и критериев, на которых мы настаивали, нам представляется, что, при всех достоинствах книги г-на Бэна в деталях, она страдает недостатками в некоторых своих ведущих идеях. Первые абзацы его первой главы совершенно поразили нас странностью своих определений — странностью, которую вряд ли можно приписать небрежности выражения. Абзацы гласят:
«Разум охватывается тремя заголовками: Эмоция, Воля и Интеллект.
Эмоция — это название, используемое здесь для охвата всего, что понимается под чувствами, состояниями чувства, удовольствиями, страданиями, страстями, настроениями, привязанностями. Сознание и состояния сознания также по большей части обозначают модусы эмоции, хотя существует и такая вещь, как интеллектуальное сознание.
Воля, с другой стороны, указывает на тот важный факт, что наши удовольствия и страдания, которые не составляют всей совокупности наших эмоций, побуждают к действию или стимулируют активный механизм живого организма выполнять такие операции, которые обеспечивают первые и уменьшают последние. Отстранение от обжигающего тепла и стремление к мягкому теплу являются упражнениями воли».
Последнее из этих определений, которое нам удобнее всего рассмотреть первым, кажется нам весьма ошибочным. Мы не можем не удивляться тому, что г-н Бэн, будучи знакомым с явлениями рефлекторного действия, выразился таким образом, что включил значительную их часть в явления воли. Он, по-видимому, игнорирует разграничения современной науки и возвращается к смутным концепциям прошлого — более того, он включает в волю то, что даже в народной речи едва ли было бы к ней отнесено. Если бы вы стали винить кого-то за то, что он отдернул ногу от обжигающей воды, в которую нечаянно ее опустил, он ответил бы вам, что не мог поступить иначе; и его ответ был бы поддержан общим опытом, согласно которому отдергивание конечности при контакте с чем-то крайне горячим является совершенно непроизвольным — что оно происходит не только без участия воли, но и вопреки волевому усилию поддерживать контакт. Как же тогда это может быть приведено в качестве примера воли, если оно происходит даже тогда, когда воля этому противодействует? Мы прекрасно понимаем, что невозможно провести абсолютную линию разграничения между автоматическими действиями и действиями, которые не являются автоматическими. Несомненно, мы можем постепенно переходить от чисто рефлекторных действий через консенсуальные к произвольным. Рассматривая случай, который приводит г-н Бэн, очевидно, что от тепла такой умеренной степени, при которой отстранение является полностью произвольным, мы можем бесконечно малыми шагами продвигаться к теплу, которое принуждает к непроизвольному отстранению; и что существует стадия, на которой произвольные и непроизвольные действия смешаны. Но трудность абсолютного разграничения не является причиной для пренебрежения широким общим контрастом, так же как она не является причиной для смешения света с тьмой. Если мы собираемся включить в качестве примеров воли все случаи, в которых удовольствия и страдания «стимулируют активный механизм живого организма выполнять такие операции, которые обеспечивают первые и уменьшают последние», то мы должны рассматривать чихание и кашель как примеры воли; а г-н Бэн, безусловно, не может иметь это в виду. Действительно, мы должны признаться, что находимся в затруднении. С одной стороны, если он не имеет этого в виду, то его выражение небрежно до такой степени, которая удивляет нас в столь осторожном авторе. С другой стороны, если он действительно имеет это в виду, мы не можем понять его точку зрения.
Параллельная критика применима и к его определению эмоции. Здесь он также отошел от обычного понимания слова; и, как мы считаем, в неверном направлении. Какова бы ни была интерпретация, оправданная этимологией, слово «эмоция» стало в целом означать тот вид чувства, который не является прямым результатом какого-либо действия на организм, а является либо косвенным результатом такого действия, либо возникает совершенно независимо от него. Оно используется для обозначения тех чувственных состояний, которые независимо порождаются в сознании, в отличие от тех, что порождаются в нашем телесном строении и известны как ощущения. Это различие, молчаливо проводимое в обычной речи, является тем, что психология не может просто отвергнуть; это то, что она должна принять и чему должна придать научную точность. Г-н Бэн, однако, по-видимому, игнорирует любое подобное различие. Под термином «эмоция» он включает не только страсти, настроения, привязанности, но и все «чувства, состояния чувства, удовольствия, страдания» — то есть все ощущения. Это не кажется простым упущением в выражении, ибо когда во вступительном предложении он утверждает, что «разум охватывается тремя заголовками — Эмоция, Воля и Интеллект», он неизбежно подразумевает, что ощущение включено в один из этих заголовков; а поскольку оно не может быть включено в волю или интеллект, оно должно быть классифицировано как эмоция, что ясно видно из следующего предложения.
Мы не можем не считать это шагом назад. Хотя различия, установленные в народном мышлении и языке, нередко поглощаются более высокими обобщениями науки (как, например, когда крабы и черви группируются вместе в подцарстве Annulosa), наука все же очень часто признает обоснованность этих различий как реальных, хотя и не фундаментальных. Так обстоит дело и в данном случае. Та общность, которую анализ обнаруживает между ощущением и эмоцией, не должна заслонять широкий контраст, существующий между ними. Если необходимо более широкое слово, как это и есть, чтобы обозначить любое чувственное состояние вообще, то мы можем должным образом принять для этой цели слово, используемое в настоящее время, а именно «Чувство». И, рассматривая как чувства все то огромное подразделение психических состояний, которые мы не классифицируем как познания, мы можем затем разделить это огромное подразделение на два порядка: ощущения и эмоции.
И здесь мы можем, прежде чем закончить, кратко обозначить ведущие контуры классификации, которая сводит это различие к научной форме и развивает его несколько дальше — классификации, которая, будучи подсказанной определенными фундаментальными чертами, достигнутыми без очень длительного исследования, тем не менее, как мы полагаем, находится в гармонии с той, что раскрывается детальным анализом.
Оставляя без внимания волю, которая является простым однородным психическим состоянием, образующим связь между чувством и действием и не допускающим подразделений, наши состояния сознания распадаются на два великих класса — познания и чувства.
Познания, или те модусы разума, в которых мы заняты отношениями, существующими между нашими чувствами, делятся на четыре великих подкласса.
Презентативные познания, или те, в которых сознание занято локализацией ощущения, воздействующего на организм, — занято, то есть, отношением между этим представленным психическим состоянием и теми другими представленными психическими состояниями, которые составляют наше сознание пораженной части: как когда мы режемся.
Презентативно-репрезентативные познания, или те, в которых сознание занято отношением между ощущением или группой ощущений и репрезентациями тех различных других ощущений, которые сопровождают его в опыте. Это то, что мы обычно называем восприятием — акт, в котором, наряду с определенными впечатлениями, представленными сознанию, в сознании возникают идеи определенных других впечатлений, обычно связанных с представленными: как когда видимая форма и цвет заставляют нас мысленно наделить апельсин всеми его другими атрибутами.
Репрезентативные познания, или те, в которых сознание занято отношениями между идеями или репрезентированными ощущениями; как во всех актах воспоминания.
Ре-репрезентативные познания, или те, в которых сознание занято не репрезентацией специальных отношений, которые ранее были представлены сознанию, а те, в которых такие репрезентированные специальные отношения мыслятся лишь как включенные в общее отношение — те, в которых конкретные отношения, однажды пережитые, постольку, поскольку они вообще становятся объектами сознания, попутно репрезентируются вместе с абстрактным отношением, которое их формулирует. Идеи, возникающие в результате этой абстракции, сами по себе не представляют реальных переживаний, а являются символами, которые обозначают группы таких реальных переживаний — репрезентируют агрегаты репрезентаций. И поэтому их можно назвать ре-репрезентативными познаниями. Ясно, что процесс ре-репрезентации переносится на более высокие стадии по мере того, как мышление становится более абстрактным.
Чувства, или те модусы разума, в которых мы заняты не отношениями, существующими между нашими чувственными состояниями, а самими чувственными состояниями, делятся на четыре параллельных подкласса.
Презентативные чувства, обычно называемые ощущениями, — это те психические состояния, в которых, вместо того чтобы рассматривать телесное впечатление как того или иного рода, или как расположенное здесь или там, мы созерцаем его само по себе как удовольствие или страдание: как при еде.
Презентативно-репрезентативные чувства, охватывающие значительную часть того, что мы обычно называем эмоциями, — это те, в которых ощущение, или группа ощущений, или группа ощущений и идей вызывает обширную совокупность репрезентированных ощущений; частично индивидуального опыта, но главным образом более глубоких, чем индивидуальный опыт, и, следовательно, неопределенных. Эмоция ужаса может служить примером. Наряду с определенными впечатлениями, произведенными на глаза или уши, или на то и другое, в сознании вспоминаются многие из страданий, предшественниками которых были такие впечатления; и когда отношение между такими впечатлениями и такими страданиями было привычным для расы, определенные идеи таких страданий, которые дал индивидуальный опыт, сопровождаются неопределенными страданиями, возникающими в результате унаследованных эффектов опыта — смутными чувствами, которые мы можем назвать органическими репрезентациями. У младенца, плачущего при виде странного зрелища или звука, находясь еще на руках у няни, мы видим, как эти органические репрезентации вызываются к существованию в форме смутного дискомфорта, которому индивидуальный опыт еще не дал конкретных очертаний.
Репрезентативные чувства, включающие идеи вышеуказанных чувств, когда они вызываются отдельно от соответствующих внешних возбуждений. В качестве примеров таких чувств можно назвать те, с которыми пишет поэт-описатель и которые пробуждаются в умах его читателей.
Ре-репрезентативные чувства, под этим заголовком включены те более сложные чувственные состояния, которые являются в меньшей степени прямыми результатами внешних возбуждений, чем их косвенными или рефлекторными результатами. Любовь к собственности — это чувство такого рода. Оно пробуждается не присутствием какого-либо специального объекта, а объектами собственности в целом; и оно возникает не из простого присутствия такого объекта, а из определенного идеального отношения к ним. Как было показано ранее (стр. 253), оно состоит не из репрезентированных преимуществ обладания тем или иным, а из репрезентированных преимуществ обладания вообще — оно не состоит из определенных конкретных репрезентаций, а из абстрактов многих конкретных репрезентаций; и поэтому является ре-репрезентативным. Высшие чувства, такие как чувство справедливости, еще более полно носят этот характер. Здесь чувственное состояние скомпоновано из чувственных состояний, которые сами по себе являются полностью или почти полностью ре-репрезентативными: оно включает репрезентации тех низших эмоций, которые производятся обладанием собственностью, свободой действий и т. д.; и, таким образом, является ре-репрезентативным в более высокой степени.
Эта классификация, здесь лишь намеченная и способная к дальнейшему расширению, окажется в гармонии с результатами детального анализа, подкрепленного развитием. Прослеживаем ли мы психический прогресс через ступени животного царства, через ступени человечества или через стадии индивидуального роста, очевидно, что продвижение, как в познаниях, так и в чувствах, есть и должно быть от презентативного к все более и более отдаленно репрезентативному. Неоспоримо, что интеллект восходит от тех простых восприятий, в которых сознание занято локализацией и классификацией ощущений, к восприятиям все более и более сложным, к простому рассуждению, к рассуждению все более и более сложному и абстрактному — все более и более удаленному от ощущения. И в эволюции чувств существует параллельный ряд ступеней. Простые ощущения; ощущения, объединенные вместе; ощущения, объединенные с репрезентированными ощущениями; репрезентированные ощущения, организованные в группы, в которых их отдельные характеристики в значительной степени поглощены; репрезентации этих репрезентативных групп, в которых первоначальные компоненты стали еще более смутными. В обоих случаях прогресс неизбежно шел от простого и конкретного к сложному и абстрактному; и как с познаниями, так и с чувствами, это должно быть основой классификации.