Я говорю о той этике, которая существует прозаически, в эмпирической и повседневной форме, в склонностях, привычках, обычаях, советах, суждениях и оценках обычных смертных. Я говорю о той этике, которая как внушение, как импульс и как узда проявляется в разной степени развития и более или менее отчетливо, хотя и фрагментарно, у всех людей; самим фактом ассоциации, поскольку каждый занимает определенное положение в ассоциации, они естественно и неизбежно размышляют о своих собственных делах и делах других, и они задумывают обязательства, оценки и все первые элементы общих предписаний.
Существует факт; и самое важное то, что этот факт представляется нам разнообразным и множественным в различных условиях жизни и изменчивым на протяжении истории. Этот факт является данными исследования. Факты не являются ни истинными, ни ложными, как уже знал Аристотель. Системы же, напротив, теологические или рациональные, могут быть истинными или ложными, потому что они стремятся понять, объяснить и дополнить факт, сводя этот факт к другому факту или интегрируя его с другим.
Некоторые пункты предварительной теории отныне урегулированы во всем, что касается интерпретации этого факта.
Воля не выбирает сама по себе, как предполагали изобретатели свободы воли, этого продукта бессилия психологического анализа, еще не достигшего зрелости. Волеизъявления, поскольку они являются фактами сознания, суть частные выражения психического механизма. Они являются результатом, во-первых, потребностей, а затем всего того, что предшествует им вплоть до самого элементарного органического импульса.
Этика не помещает себя и не порождает себя. Не существует такого универсального основания этических отношений, разнообразных и изменчивых, как та духовная сущность, которую называли моральной совестью, единой и уникальной для всех людей. Эта абстрактная сущность была устранена критикой, как и все другие подобные сущности, то есть как все способности души. Какое прекрасное объяснение факта, по правде говоря, — принять обобщение самого факта в качестве средства объяснения. Люди рассуждали так: ощущения, восприятия, интуиции в определенный момент оказываются воображаемыми, то есть измененными в своей форме, следовательно, воображение их трансформировало. К этому классу изобретений относится моральная совесть, которая была принята как постулат этических оценок, всегда обусловленных. Моральная совесть, которая действительно существует, есть эмпирический факт; это показатель или резюме относительного этического формирования каждого индивида. Если в нем и может быть материал для науки, то она не может объяснить этические отношения посредством совести, но именно то, что ей нужно, — это понять, как эта совесть формируется.
Если волеизъявления производны, и если мораль вытекает из условий жизни, этика в своей полноте есть лишь формирование; ее проблема целиком педагогическая.
Существует педагогика, которую я назову индивидуалистической и субъективной, которая, при заданных общих условиях человеческой совершенствуемости, конструирует абстрактные правила, с помощью которых люди, находящиеся еще в периоде формирования, могут быть приведены к тому, чтобы быть сильными, мужественными, правдивыми, справедливыми, доброжелательными и так далее, во всем объеме кардинальных или второстепенных добродетелей. Но, опять же, может ли субъективная педагогика сама по себе сконструировать социальный фон, на котором все эти прекрасные вещи должны быть реализованы? Если она его конструирует, она просто разрабатывает утопию.
И, по правде говоря, человеческий род в жестком ходе своего развития никогда не имел времени и случая ходить в школу Платона или Оуэна, Песталоцци или Гербарта. Он поступал так, как был вынужден поступать. Рассматриваемые абстрактно, все люди могут быть воспитаны и все совершенствуемы; на самом деле, они всегда совершенствовались и обучались настолько и в той мере, в какой могли, при заданных условиях жизни, в которых они были обязаны развиваться. Именно здесь слово «среда» не является метафорой, и использование слова «договор» не является метафорическим. Реальная мораль всегда предстает как нечто обусловленное и ограниченное, что воображение стремилось перерасти, конструируя утопии и создавая сверхъестественного педагога или чудесное искупление.
Почему раб должен был иметь способы видения, страсти и чувства хозяина, которого он боялся? Как мог крестьянин освободиться от своих непобедимых суеверий, к которым он был приговорен своей непосредственной зависимостью от природы и опосредованной зависимостью от неизвестного ему социального механизма, а также своей слепой верой в священника, который предстает перед ним как маг и колдун? Каким образом современный пролетарий больших промышленных городов, постоянно подверженный альтернативам нищеты или подчинения, как мог он реализовать тот образ жизни, размеренный и монотонный, который был подходящим для членов ремесленных гильдий, чье существование казалось встроенным в провиденциальный план? Из каких интуитивных элементов опыта мог торговец свиньями из Чикаго, который поставляет Европе так много продуктов по дешевой цене, извлечь условия безмятежности и интеллектуального возвышения, которые давали афинянину качества благородного и доброго человека, а римскому гражданину — достоинство героизма? Какая сила послушного христианского убеждения извлечет из душ современных пролетариев их естественные причины ненависти против их определенных или неопределенных угнетателей? Если они хотят, чтобы справедливость восторжествовала, они должны прибегнуть к насилию; и прежде чем любовь к ближнему как универсальный закон может показаться им возможной, они должны вообразить жизнь, очень отличную от нынешней, которая делает ненависть необходимостью. В этом обществе дифференциаций ненависть, гордость, лицемерие, ложь, низость, несправедливость и весь катехизис кардинальных пороков и их аксессуаров составляют печальное дополнение к морали, равной для всех, сатирой на которую они являются.
Этика тогда сводится для нас к историческому изучению субъективных и объективных условий того, как мораль развивается или встречает препятствия на пути своего развития. Только в этом, то есть в этих пределах, мы можем признать некоторую ценность в утверждении, что мораль соответствует социальным ситуациям и, в конечном счете, экономическим условиям. Только идиот мог бы поверить, что индивидуальная мораль каждого пропорциональна его индивидуальной экономической ситуации. Это не только эмпирически ложно, но и внутренне иррационально. При заданных естественной эластичности психического механизма, а также том факте, что никто не живет настолько замкнуто в своем собственном классе, чтобы не испытывать влияния других классов, общей среды и переплетающихся традиций, никогда невозможно свести развитие каждого индивида к абстрактному и родовому типу его класса и его социального статуса. Мы имеем здесь дело с явлениями массы, с теми явлениями, которые формируют или должны формировать объекты моральной статистики: дисциплины, которая до сих пор оставалась неполной, потому что она брала в качестве объектов своих комбинаций группы, которые она создает сама путем сложения чисел случаев (например, прелюбодеяния, кражи, убийства), а не группы, которые как классы, условия или ситуации существуют реально, то есть социально.
Рекомендовать мораль людям, предполагая или игнорируя их условия, — это было до сих пор объектом и классом аргументации всех катехизаторов. Признать, что они заданы социальной средой, — вот что коммунисты противопоставляют утопии и лицемерию проповедников морали. И поскольку они видят в морали не привилегию избранных и не дар природы, а результат опыта и воспитания, они допускают человеческую совершенствуемость посредством причин и аргументов, которые, на мой взгляд, более моральны и более идеальны, чем те, что были даны идеологами.
Иными словами, человек развивается или производит себя не как сущность, родово наделенная определенными атрибутами, которые повторяются или развиваются согласно рациональному ритму, но он производит и развивает себя одновременно как причину и следствие, как автора и следствие определенных определенных условий, в которых порождаются также определенные течения идей, мнений, верований, воображений, ожиданий, максим. Отсюда возникают идеологии всякого рода, как и обобщение морали в катехизисах, канонах и системах. Мы не должны удивляться, если эти идеологии, однажды возникнув, впоследствии культивируются сами по себе, если они в конечном счете предстают как бы оторванными от живого поля, откуда они взяли свое рождение, ни если они держатся над человеком как императивные правила и модели.
Священники и доктринеры всякого рода веками предавались этому труду абстракции и заставляли себя поддерживать возникающие иллюзии. Теперь, когда положительные источники всех идеологий были найдены в самом механизме жизни, мы должны реалистично объяснить их способ генерации. И поскольку это верно для всех идеологий, это верно также и, в частности, для тех, которые состоят в проецировании этических оценок за пределы их естественных и прямых границ, делая из них предвосхищения божественных возвещений или предпосылки универсальных внушений совести.
В этом заключается объект специальных исторических проблем. Мы не всегда можем найти связь, которая объединяет определенные этические идеи с практическими определенными условиями. Конкретная социальная психология прошлых времен часто остается для нас непроницаемой. Часто самые обычные вещи остаются для нас непостижимыми, например, животные, считающиеся нечистыми, или происхождение отвращения к браку между лицами отдаленных степеней родства. Осмотрительный курс обучения приводит нас к выводу, что мотивы многих деталей всегда останутся скрытыми. Невежество, суеверия, своеобразные иллюзии, символизм — это, наряду со многими другими, причины того бессознательного элемента, часто встречающегося в обычаях, который теперь составляет для нас неизвестное и непознаваемое.
Главная причина всех трудностей заключается именно в запоздалом появлении того, что мы называем разумом, так что следы непосредственных мотивов идей были потеряны или остались окутанными в самих идеях.
По вопросу о науке мы можем быть гораздо более краткими.
Долгое время история делалась в бесхитростной манере. Принято и допущено, что различные науки имеют свои изложения в руководствах и энциклопедиях, казалось достаточным хронологически проработать появление различных формул, разрешая итог систематического резюме на элементы, которые последовательно служили для его составления. Общая предпосылка была достаточно простой; под этой хронологией находится рациональная концепция, которая развивается и прогрессирует.
Этот метод, если его можно так назвать, имел в себе определенный недостаток; он позволял нам в лучшем случае понять, как, при допущении одной стадии науки, другая стадия науки может быть выведена из нее разумом, но он не позволял нам различить, каким условием фактов люди были побуждены открыть науку в первый раз, то есть свести обдуманный опыт в новую и определенную форму. Вопрос состоял, таким образом, в том, чтобы найти, почему существует актуальная история науки, найти происхождение научной необходимости и что объединяет генетическим образом эту необходимость с нашими потребностями в непрерывности социального процесса.
Великий прогресс современной техники, который действительно составляет интеллектуальную субстанцию буржуазной эпохи, совершил, среди прочих чудес, и это — открытие для нас впервые практического происхождения научного отношения. (Мы никогда не можем забыть Флорентийскую академию, которая произвела эту фразу, когда Италия была в сумерках своего былого величия и когда современное общество было на заре великой индустрии.) Отныне мы в состоянии взять направляющую нить того, что по абстракции называется научным духом; и никто больше не удивляется, обнаруживая, что все в научных открытиях происходило так, как это было в другие первобытные времена, когда неуклюжая элементарная геометрия египтян возникла из необходимости измерения полей, подверженных ежегодным разливам Нила, и когда периодичность этих разливов подсказала в Египте и Вавилоне открытие рудиментов астрономических движений.
Безусловно верно, что когда наука однажды создана и частично созрела, как это уже произошло в эллинский период, работа абстракции, дедукции и комбинации продолжается среди ученых таким образом, что она, возможно, стирает сознание социальных причин первого производства самой науки. Но если мы рассмотрим в их главных чертах эпохи развития науки и если мы сопоставим периоды, которые идеологи охарактеризовали бы как периоды прогресса и регресса интеллекта, мы ясно увидим социальную причину импульсов, иногда возрастающих, иногда убывающих, к научной деятельности. Какая нужда была у феодального общества Западной Европы в этой древней науке, которую византийцы сохранили, по крайней мере материально, в то время как арабы, свободные земледельцы, трудолюбивые ремесленники или искусные купцы, преуспели в том, чтобы немного ее увеличить. Что такое Возрождение, если не присоединение инициативного движения буржуазии к традициям древнего знания, которые стали пригодными для использования? Что такое все ускоренное движение научного знания, начиная с XVII века, как не ряд актов, совершенных интеллектом, утонченным опытом, чтобы обеспечить человеческому труду, в формах усовершенствованной техники, господство над природными силами и условиями? Отсюда возникает война против тьмы, суеверий, Церкви, религии; отсюда возникают натурализм, атеизм, материализм; отсюда установка домена разума. Буржуазная эпоха — это эпоха умов в полном разгаре. (Вико.) Стоит помнить, что это правительство Директории, которое было прототипом и компендиумом всей либеральной коррупции, было первым, кто ввел в Университете и в Академии в формальной и торжественной манере науку свободного исследования с Ламарком! Эта наука, которую буржуазная эпоха через свои внутренние условия стимулировала и заставила расти как гиганта, является единственным наследием прошлых веков, которое коммунизм принимает и усваивает без оговорок.
Не было бы полезным останавливаться здесь для обсуждения так называемой антитезы между наукой и философией. Если мы примем те способы философствования, которые смешиваются с мистицизмом и теологией, философия никогда не означает науку или доктрину, отдельную от ее соответствующих и частных вещей, но она есть просто степень, форма, стадия мысли по отношению к вещам, которые входят в область опыта. Философия есть, таким образом, либо общее предвосхищение проблем, которые наука еще должна разработать специфически, либо резюме и концептуальная разработка результатов, к которым науки уже пришли. Что касается тех, кто, чтобы не казаться отставшими от времени, говорят теперь о научной философии, если мы не хотим останавливаться на юмористическом элементе, который есть в этом выражении, будет достаточно сказать, что они просто дураки.
Я сказал несколько страниц назад, в моем изложении формул, что экономический базис определяет во вторую очередь направление, и в значительной степени и косвенно, объекты воображения и мысли в производстве искусства, религии и науки. Выразить это иначе или пойти дальше — значило бы добровольно поставить себя на путь к абсурду.
Прежде всего, в этой формуле мы противопоставляем фантастическому мнению, что искусство, религия и наука являются субъективными развитиями и историческими развитиями мнимого художественного, религиозного или научного духа, который продолжал бы проявляться последовательно через свой собственный ритм эволюции, поощряемый или замедляемый с той или иной стороны материальными условиями. Этой формулой желают утверждать, более того, необходимую связь, через которую каждый факт искусства и религии является экспонентом, сентиментальным, фантастическим и, таким образом, производным, определенных социальных условий. Если я говорю «во вторую очередь», это чтобы отличить эти продукты от фактов правово-политического порядка, которые являются истинной и правильной проекцией экономических условий. И если я говорю «в значительной степени и косвенно объекты» этих деятельностей, это чтобы указать на две вещи: что в художественном или религиозном производстве посредничество от условий к продуктам очень сложно, и опять же, что люди, живя в обществе, не перестают тем самым жить одни сами по себе в природе и получать от нее повод и материал для любопытства и для воображения.
В конце концов, все это сводится к более общей формуле; человек не делает несколько историй в одно и то же время, но все эти предполагаемые разные истории (искусство, религия и т. д.) составляют одну единственную. И невозможно отдать себе отчет в этом ясно, кроме как в характерный и значимый момент производства новых вещей, то есть в периоды, которые я назову революционными. Позже принятие вещей, которые были произведены, и традиционное повторение определенного типа стерли чувство происхождения вещей.
Попробуйте, если хотите, отделить идеологию басен, которые лежат в основании гомеровских поэм, от того момента исторической эволюции, где мы находим зарю арийской цивилизации в бассейне Средиземного моря, то есть от той фазы высшего варварства, в которой возникает, в Греции и в других местах, эпос. Или попробуйте представить рождение и развитие христианства где-либо еще, кроме как в римском космополитизме, и иначе, чем трудом тех пролетариев, тех рабов, тех несчастных, тех отчаявшихся, которые нуждались в искуплении Апокалипсиса и в обещании Царства Божьего. Найдите, если хотите, основание для предположения, что в прекрасной среде Возрождения романтизм должен был начать появляться, который едва появился в декадентском Торквато Тассо; или что можно было бы приписать Ричардсону или Дидро романы Бальзака, в которых появляется, как современник первого поколения социализма и социологии, психология классов. Далеко назад, дальше, дальше, у первых истоков мифических концепций, очевидно, что Зевс не принимал характеры отца богов и людей, пока власть patria potestas уже не была установлена, и та серия процессов началась, которая завершилась в Государстве. Зевс таким образом перестает быть тем, что был сначала простым divus (блестящим) или Громовержцем. И следует заметить, что в противоположной точке исторической эволюции большое число мыслителей прошлого века свели к единому абстрактному Богу, который является простым регентом мира, весь тот пестрый образ неизвестного и трансцендентного типа, развитый в столь великом богатстве мифологических, христианских или языческих творений. Человек чувствовал себя более как дома в природе, благодаря опыту, но чувствовал себя более способным проникнуть в механизм общества, знанием которого он обладал частично. Чудесное растворилось в его уме, до такой степени, что материализм и критика могли впоследствии устранить этот бедный остаток трансцендентализма, не вступая в войну против богов.