«Эссе о скандинавской литературе»

Когда ему было всего несколько лет, его отец переехал в различных официальных качествах в Мандал, Сёндхордланд и, наконец, в город Тромсё, в Нордланде. Именно здесь, на крайнем севере, Йонас провел годы своего детства, и именно этот дикий, заколдованный регион наложил самый глубокий отпечаток на его дух.

«В Нордланде», — говорит он в «Визионере», герой которого по сути является финской половиной его самого, — «все природные явления интенсивны и появляются в колоссальных контрастах. Существует бесконечная, каменисто-серая пустыня, как в первобытные времена, прежде чем там жили люди; но посреди этого есть и бесконечные природные богатства. Есть солнце и слава лета, день которого составляет не только двенадцать часов, но длится непрерывно, день и ночь, в течение трех месяцев — теплое, яркое, наполненное ароматами лето, с бесконечным богатством цвета и меняющейся красоты. Расстояния в семьдесят-восемьдесят миль через зеркало моря приближаются, так сказать, на расстояние выстрела. Горы одеваются до самой вершины зеленовато-коричневой травой, а в лощинах и оврагах маленькие березки берутся за руки для игры, как белые шестнадцатилетние девушки; в то время как аромат клубники и малины наполняет воздух, как нигде больше; и день такой жаркий, что чувствуешь потребность искупаться в пропитанном солнцем, плещущемся море, таком удивительно прозрачном до самого дна... Мириады птиц несутся по воздуху, как белые буруны вокруг скал, и как кричащая снежная буря вокруг их мест гнездования...»

Но «как контраст существует ночь тьмы и ужаса, которая длится девять месяцев».

В этом арктическом мраке, во время которого желтый свет свечи боролся весь день сквозь покрытые инеем оконные стекла, финн вырос в Йонасе Ли, а норвежец съежился и был почти подавлен. Воздух был полон суеверий, которые он не мог не впитывать. Его фантазия жадно питалась историями о Драугене, ужасном морском боге, который душераздирающе кричит в шторм и вид которого означает смерть; леденящими кровь рассказами о финском колдовстве и всякого рода сверхъестественных тайнах; народными легендами о троллях, никсах и духах дурной погоды. У него была полная доля той тяги к ужасам, которая свойственна мальчишеству; и у него также были самые исключительные возможности для ее удовлетворения. По правде говоря, если бы не норвежский Джекил в его натуре, финский Хайд мог бы убежать с ним совсем. Это были могучие странные вещи, которые часто вторгались в его мозг, овладевая его мыслью, парализуя его волю и отказываясь сдвинуться с места, как бы искренне он ни умолял. Были времена, когда он начинал бояться самого себя; когда его воображение брало верх, раздувая его туда-сюда, как флюгер. Тогда норвежский Джекил приходил ему на помощь и разгонял его неприятного сотоварища по игу. Отсюда тот самый любопытный феномен, что тот же человек, который дал нам сурово и трезво реалистичные романы, такие как «Семья в Гилье» и «Дочери коммодора», является также автором сборника рассказов под названием «Тролль», в котором его фантазия разыгрывается в фантасмагории самых гротескных воображений. Тот же Йонас Ли, который ведет себя так прилично в гостиной, вполне способен, по-видимому, присоединиться ночью к ведьминому танцу на Броккене и вытворять самые дикие выходки под бледными проблесками луны.

На протяжении всего своего детства он боролся довольно неэффективно против своего Хайда, который заставлял его убивать петухов, покупать пирожные в кредит, отправляться в запрещенные экспедиции по суше и морю и постыдно пренебрегать уроками. Соответственно, он рано познакомился с розгой и считался почти неисправимым. Он принимал с мальчишеским стоицизмом наказания, которые выпадали довольно регулярно на его долю, не держал ни на кого зла за них, но редко думал об исправлении своих путей, чтобы избежать их. Они были как-то частью установленного порядка вещей, который было бесполезно критиковать. В своих воспоминаниях о ранних годах, которые он опубликовал несколько лет назад, он настолько восхитительно мальчик, что никто, у кого есть хоть какое-то воспоминание об этом варварском периоде в его собственной жизни, не может удержать свое сочувствие. Следующее, например, кажется мне очаровательным:

«Я до сих пор чувствую, как она (Квен Марья, служанка) вытаскивала нас, съежившихся и не желающих вставать, из наших теплых постелей, где мы лежали уютно, как птенцы в гнездах, между оленьей шкурой и овчинным одеялом. Помню, как я стоял сонный и пошатывающийся на полу, пока на меня не обрушивался душ из холодной воды из банной губки, и я не просыпался окончательно. А потом — прыг в одежду! И теперь — за уроки! Было целой проблемой хоть мельком взглянуть на них за те скудные четверть часа, пока в столовой с матерью, которая сидела и разливала чай перед большой астральной лампой, поглощался завтрак, а за оконными стеклами чернели тьма и снежные заносы. А потом — встать и бежать!...

«Там (в школе) я сидел и потел в душной жаре от печки, и с нарочито безразличным лицом со скрытой тревогой следил за каждым выражением лица и жестом учителя. В хорошем ли он сегодня настроении? Хоть бы мне удалось избежать ответа! Он начинал с самого верху... Это было словно огромный жернов, свалившийся с моей груди, хотя, конечно, еще ничего нельзя было сказать наверняка. Теперь — украдкой взглянуть на конец урока».

В то время Йонас Ли мечтал стать оружейником. Он питал глубокое уважение к изобретательности и мастерству, необходимым для создания столь любопытного механизма. Но его отец, который не мог позволить члену своей семьи опуститься до ранга ремесленников, немедленно задушил эту амбицию. Затем море, которое было «путем норвежца к славе и власти» не меньше, чем датчанина, заманило предприимчивого юношу; и его родитель, не питавший относительно него возвышенных ожиданий, дал свое согласие на поступление в Военно-морскую академию во Фредериксверне. Но там его отвергли из-за близорукости. Тогда не оставалось ничего иного, кроме как вернуться к ненавистным книгам и готовиться к поступлению в университет. Но для мальчика, чьими героями были два разбойника, Ула Хёйланн и Гьест Бардсен, это, должно быть, было ужасно тяжкой необходимостью. Однако он подчинился с неохотой и был зачислен учеником в гимназию в Бергене. Здесь его «финский Хайд» быстро доставил ему неприятности. По чистой случайности лишившись шансов на героическую карьеру, он начал в деталях воображать потенциал величия, за утрату которого судьба была ему должна. И он настолько погрузился в эту игру воображения и настолько был влюблен в свои вымышленные подвиги, что упустил из виду тот факт, что они были сделаны из того же материала, что и сны. С искренней и невинной доверчивостью он рассказывал их своим друзьям, как молодым, так и старым, и вскоре заработал репутацию самого бесстыдного лжеца. Но если кто-то осмеливался назвать его так в лицо, ему приходилось иметь дело с внушающей трепет парой кулаков, которыми тот владел с равной точностью и силой. Юноша, находясь в разладе с миром, жил в состоянии прерывистой войны, и он наносил и получал доблестные удары, о которых до сих пор вспоминает с удовлетворением.

Несмотря на свою неприязнь к книгам, Йонасу Ли удалось в восемнадцатилетнем возрасте сдать вступительный экзамен в университет. Среди его одноклассников во время последнего года подготовки в гимназии Хельтберга в Христиании были Бьёрнстьерне Бьёрнсон и Генрик Ибсен. Первый проявил большой интерес к странному, наивному, близорукому уроженцу Нурланна, который ходил своими путями, думал свои мысли и принимал насмешки с сокрушительным безразличием.

«Я бродил там, в Христиании, — говорит он в опубликованном письме к Бьёрнсону, — как молодой студент, неразвитый, тусклый и неясный — своего рода поэтический мечтатель, нурландская сумеречная натура, — который кое-как улавливал то, что происходило в ту эпоху, но неясно, в полумраке, как через водяной телескоп, — когда я встретил молодую, ясную, полноценную силу, беременную новым днем нации, с синим стальным блеском решимости в глазах и счастливо найденной национальной формой — воинственную до самого кончика пера. Я смотрел и таращился, завороженный, и принял эту новую вещь на борт по всему борту. Здесь, чувствовал я, были определенные формы, а не просто сумерки и фантастический туман — что-то, что можно превратить в поэзию... С первого часа ты умел смотреть прямо в эти мои странные сумерки, и ты подмечал там вспышки северного сияния, когда никто другой их не видел, как настоящий и верный друг, которым ты являешься. Ты помогал и направлял, и находил зерна золота там, где другие видели в основном чепуху и, возможно, нехватку винтика в голове. Пока я блуждал в поисках духовной мишуры, которой сверкали esprits forts той эпохи, ты учил меня и внушал мне снова и снова, что я должен искать в самом себе все, чем бы я ни обладал из чувств и простоты, — и что именно из этого я должен буду строить свою прозу».

Этот фрагмент признания чрезвычайно значим. Финский Хайд, очевидно, все еще был наверху. Бьёрнсон учил Ли не доверять мишурному блеску чистой риторики и фантастической избыточности вымысла, в которых молодой нурландец верил, что заключается его forte. Но дело имело даже более серьезную сторону, чем эта. Именно в это время Ли исчез на три месяца от своих друзей и даже родителей, а когда снова появился при дневном свете, не мог дать никакого отчета о себе. Он просто слонялся без дела, хандря и мечтая. Он был Хайдом. Холодная дрожь, которая таилась в его крови от долгой, окутанной легендами арктической ночи, могла перерасти в открытый ужас в непредвиденных случаях. Будучи взрослым мужчиной, он боялся оставаться один в темноте — особенность, которая однажды поставила его в комичное положение.

У него была привычка во время путешествий ставить свои большие сапоги на ночь в пределах легкой досягаемости, чтобы он мог использовать их как оружие против любого призрака или подозрительного объекта, который мог шевелиться в темноте. Однажды вечером, когда он лег спать в сельской гостинице, он был разбужен ото сна и смутно увидел белое явление, порхающее туда-сюда вдоль противоположной стены. Мгновенно он хватает сапог и с яростной силой швыряет его в гоблина. Раздался рев, за которым последовал залп отборной ругани. Это был попутчик — торговец лесом, — который должен был занять другую кровать в комнате. Он разделся и развлекался в ночном наряде перед тем, как лечь спать, когда метко пущенный снаряд Йонаса Ли попал ему в живот и согнул его от боли.

Скелет в кабинете друга-врача вызывал у Ли немалую дрожь, ибо он никогда не мог до конца избавиться от мысли, что тот двигается. Все, что лежало за пределами диапазона чувств, влекло его с непреодолимым, полусодрогающимся притяжением; и он возмущался всеми попытками объяснить это обычными земными законами. Как обильно доказывает его первый роман, он обладает в значительной степени «шестым чувством», которое жадно и с полуиспуганным очарованием ощупывает сумерки, лежащие за пределами дневного света остальных пяти.

Стихи, которые Йонас Ли начал писать примерно в это время, в основном написаны для патриотических и других праздничных случаев, а потому не вызывают никаких жутких ощущений. Но они настолько перегружены запутанными образами, что их приходится читать дважды, чтобы понять. В стихотворении «Сольвейг» (1855) он заставляет сердце «в своей тюрьме завидовать свободнорожденным мыслям, которые летят к груди возлюбленной». Его стихосложение узловатое и извилистое, и является постоянным испытанием для слуха. Как заметил г-н Нордаль Рольфсен, не нужно быть принцессой, чтобы беспокоиться из-за горошин в его стихах. [13] Браунинг сам вряд ли мог бы сочинить более немелодичные строки, чем те, на которые способен Йонас Ли. Тем не менее, в его патриотических песнях часто звучит самый вдохновляющий сигнал горна, которого нигде нет у Браунинга, если только не в «Кавалерских мелодиях». Диковинки его просодии (по словам его биографа) объясняются нурландским акцентом в его речи. Они звучали бы вполне нормально, говорит он, для нурландского уха.

[13] Нордаль Рольфсен: Norske Digtere, стр. 527.

Рискуя нарушить хронологию, я могу также сказать здесь о двух его сборниках «Стихотворений» (1867 и 1889) (последний является исправленным, но расширенным изданием первого), к которым особенно относятся настоящие критические замечания. Оба издания содержат примечательные вещи среди случайных отрывков того, что едва поднимается над собачьими стихами. Матросские песни, хотя и грубые, верны по тону и имеют захватывающий морской ритм; но гораздо более глубоким звучанием и более интенсивно прочувствованы те стихи, которые имеют дело с ночными сторонами природы. Они временами имеют странный, дрожащий резонанс, как старая скрипка, чьи ноты пробегают по вашему позвоночнику. Я имею в виду, в частности, такие непереводимые стихотворения, как «Драуг», «Финн-шот», «Русалка» и «Кошмар». Настроение их тяжелое и жуткое, как у «Старого моряка». Но это, несомненно, поэзия. Отнюдь не уверен, что мир не потерял поэта в лице Йонаса Ли; но, вероятно, меньшего, чем тот романист, которого он приобрел.

Поскольку Йонас был признан своими родственниками семейным тупицей, было решено сделать из него священника. Но против этого молодой человек возражал, главным образом, согласно его собственной истории, потому что сутана священника слишком похожа на женскую юбку. Во всяком случае, вооружившись набором богословских томов и бегло заглянув в них, он настолько пал духом, что пошел к букинисту и обменял их на набор юридических книг. Не то чтобы право имело для него какое-то особое влечение; он скорее принял его как pis aller; ибо, конечно, он должен был что-то изучать. В свое время он окончил обучение, но с таким плохим результатом, что решил потратить еще год и попробовать снова. И на этот раз ему удалось проявить себя достойно. Затем он начал (1859) юридическую практику в маленьком городке Конгсвингер, центре богатейших лесных районов Норвегии. Но тем временем у него был опыт другого рода, который стоит рассказать.

С самого детства он был поклонником прекрасного пола. Браки (других людей) были одними из самых трагических событий в его жизни; и он редко упускал возможность пролить слезы при мысли, что теперь и эта прелестная очаровательница выбыла из числа его возможных избранниц. Если бы все шло таким образом, у него не было бы иного выбора, кроме как остаться холостяком. Однако в один прекрасный день на его горизонте появилось весьма привлекательное судно, носящее имя Томасине Ли, подошло на расстояние разговора, а вскоре и гораздо ближе. На самом деле, хотя они были кузенами, двум молодым людям потребовалось удивительно мало времени, чтобы обнаружить, что они любят друг друга; и когда это открытие было сделано, они действовали с похвальной быстротой. Они обручились; а впоследствии поженились. И с того дня финский Хайд в Йонасе был подавлен и приведен к постоянному подчинению. Он больше никогда не поднимал головы. Более трезвомыслящий, трудолюбивый и рассудительный норвежский Джекил взял командование и твердой рукой вел, в хорошую погоду и в шторм, и часто через опасные воды, барк «Йонас Ли», который стал перевозить все больше и больше пассажиров, чем дольше он продолжал свое плавание.

По правде говоря, я не знаю среди современных литераторов более полного, счастливого и во всех отношениях прекрасного брака, чем брак Йонаса и Томасине Ли. Ближайшая параллель к нему, которая приходит мне на ум, — это брак Джона Стюарта Милля и миссис Тейлор, которая позже стала миссис Милль.

Друзья Ли обвиняют его в том, что он доводит свое восхищение женой до грани идолопоклонства. Он оставляет себе мало заслуг, но с видом искреннего убеждения приписывает даже свое авторство своей Томасине. «Ее имя должно стоять рядом с моим на титульных листах моих книг», — неоднократно заявлял он. И снова: «Если я написал что-то хорошее, то моя жена заслуживает такой же похвалы за это, как и я... Без нее из этого ничего бы не вышло, кроме чепухи».

Даже если это преувеличение, чистым заблуждением это не является. Ибо миссис Ли, в некотором роде, является дополнением к своему мужу. Она обладает тем, чего нет у него; и он обладает тем, на что она, в своем скромном самоуничижении, никогда бы не мечтала претендовать. Дух порядка, согласованности и ясности силен в ней; в то время как он, в своей причудливой избыточности, часто бывает подавлен своим материалом и не способен придать ему форму. Тогда она тихо вмешивается и отделяет сушу от воды в его кипящем и борющемся хаосе. Она одна из тех редких женщин, которые, по-видимому, только слушая, могут вернуть вам ваши собственные мысли в проясненном виде. Г-н Гарборг очень очаровательно рассказывает, как она распутывает узлы в сюжетах своего мужа и ненавязчиво возвращает его назад, когда, как это часто случается, он переключается на побочную линию и не может восстановить ориентиры. И это происходит так же часто в его разговорах, как и в его рукописях, которые он никогда не отправляет издателю без ее редакции. Она помогает ему сокращать. Она точно знает, что опустить. И все же она не претендует на то, чтобы быть хоть сколько-нибудь литературной. Ее надлежащий отдел, в котором она также является блестящим успехом, — это забота о детях и руководство своим хозяйством. Она в совершенстве понимает искусство экономии и обладает острым практическим чутьем, что делает ее удивительно компетентной во всех более сложных жизненных ситуациях. А он, чувствуя ее компетентность и свою собственную недостаточность, откровенно опирается на нее. Отсюда некоторая материнскость с ее стороны (на которую очень красиво смотреть) окрасила их отношения; а с его — восхищенная и привязанная зависимость. Каждый ценит в другом то, чего ему самому не хватает; и гений мужа не теряет ни капли своего блеска для жены, потому что это она сама подрезает фитиль и регулирует отражатели, которые посылают его свет в мир.

Я снова забежал вперед, потому что последующая карьера Йонаса Ли не могла быть правильно понята без полной оценки нового фактора, который с этого времени входит в нее. Он развил выдающиеся способности как юрист в годы своей практики в Конгсвингере; стал процветающим и влиятельным, купил значительное поместье (под названием Сигриднес) и начал баловаться политикой. Он все еще писал случайные стихи и был душой всякого веселья в городе. Он принимал знаменитостей, писал политические передовицы в газетах, зарабатывал много денег, жил на широкую ногу и развернул беспокойную и широко разветвленную деятельность. Затем наступил великий финансовый кризис 1867-68 годов, который смел так много огромных состояний в Норвегии. Ли оказался вовлечен (главным образом путем индоссамента коммерческих бумаг) на сумму в несколько сотен тысяч долларов. Он отдал все, что у него было, и переехал в Христианию, решив выплатить огромный долг, за который он понес юридическую ответственность, до последнего фартинга. Как бы донкихотски это ни казалось, его намерением было достичь этого путем написания романов. И к его чести надо сказать, что в течение долгого ряда лет он продолжал посылать каждый пенни, который мог сэкономить сверх самых насущных потребностей, своим кредиторам, отказываясь воспользоваться законом о банкротстве и принять компромисс. Но это была бездонная яма, в которую он бросал свои с трудом заработанные пенни, и в конце концов ему пришлось уступить уговорам семьи и оставить безнадежное предприятие.

В Христиании он провел несколько тяжелых и скудных лет, пытаясь заработать на жизнь как журналист и литератор. Некоторые из его друзей подозревали, что семья Ли живет на очень скудных пайках; но они были горды, и помочь им было невозможно. Бывший юрист развил ультрадемократические симпатии, и время от времени его Томасине открывала танцы на балах Союза рабочих вместе с г-ном Эйлертом Сундтом. [14] Должность учителя норвежского языка в гимназии Хельтберга он потерял, потому что только произносил речи перед своими учениками, но не учил их риторике. Его том «Стихотворений» (1867) не привлек особого внимания; но его политические статьи много читали и обсуждали. Однако не в политике ему предстояло завоевать свои лавры.

[14] Известный норвежский филантроп, чья работа о цыганах высоко ценится.

Незадолго до Рождества 1870 года в издательстве «Гилдендаль» в Копенгагене появился роман под названием «Провидец» (Den Fremsynte) Йонаса Ли. Проанализировать впечатление, которое производит эта странная книга при первом чтении, трудно. Я думал, сидя и радуясь ее яркому свету и цвету, двадцать четыре года назад: «Этот Йонас Ли — своего рода столетник, а «Провидец» — его единственный цветок. Это тот самый хороший роман, который, как говорят, содержит почти каждая жизнь. Только этот настолько поразительно хорош, что жаль, что у него не будет преемников».

Очевидно, это был он сам, или, скорее, финская часть самого себя, которую автор исследовал; это в шахте своего собственного опыта он копался; это свое собственное сердце он чеканил. Это может, в некотором смысле, быть верно для каждой книги, имеющей какое-либо значение; но это было самым решительным образом верно для «Провидца». Это не из-за использования первого лица эта автобиографическая заметка в первую очередь обязана; но определенной прекрасной интимности в повествовании и наивной уверенности, которая очаровывает читателя и берет его в плен. Щедрой рукой Ли черпал из воспоминаний своего детства на арктическом Севере; и именно новизна природы, которую он раскрыл, не меньше, чем живописная сила его языка, способствовала в немалой степени успеху его книги. Но, прежде всего, это была сладость и пафос изысканной истории любви. Сюзанна, хотя по талантам не намного выше посредственности, восхитительна. Вдохнуть дыхание такой теплой и живой жизни в персонажа художественной литературы — это немалое достижение. Именно прелесть любви, сладость женственности, славное брожение крови в человеческой весне воспеваются в «Провидце». Вещь сделана прекрасно. Я не знаю, где молодая любовь была изображена более трогательно, если только не в некоторых русских рассказах Тургенева. [15] Второе зрение, которым страдает герой, Давид Хольст, вводит подтекст печали — задумчивый минорный ключ — и, кажется, делает неизбежной трагическую развязку.

[15] «Вешние воды», «Лиза», «Фауст».

Немедленный успех «Провидца» изменил положение и перспективы Йонаса Ли. Его сначала отправили с государственной стипендией в Нурланд с целью изучения характера, нравов и экономического состояния жителей полярной зоны; и, как добросовестный человек, каким он является, он сделал исчерпывающий отчет в соответствующий департамент, детализируя с трогательной дотошностью результаты своих наблюдений. Норвежское правительство всегда проявляло сильный (и обычно очень разумный) интерес к восходящим художникам, музыкантам и литераторам и стремилось стипендиями и жалованьями компенсировать им малочисленность публики, которую предоставляет страна. Йонас Ли был теперь достаточно заметным человеком, чтобы попасть в поле зрения при распределении официальных panem et circenses. Государство присудило ему щедрый дар в 400 долларов на один год (дважды продлевался), чтобы дать ему возможность поехать в Италию и «образовать себя как поэта»; и он также стал бенефициаром известного наследства Шефера для обучения художников. Осенью 1871 года он отправился с женой и четырьмя детьми в Рим. Именно в торжественно праздничном настроении он теперь решил посвятить остаток своей жизни своему истинному призванию, которое наконец нашел. Это было то, что они все означали — его блуждания, испытания и неудачи. Они все подготовили его к делу всей жизни, которое теперь должно было стать его. Мир лежал перед ним, как в сияющем спокойствии после бури.

Он относился к своему художественному обучению, как и ко всему остальному, с предельной серьезностью. С величайшей добросовестностью он отправлялся со своей Томасине, утро за утром, изучать коллекции Ватикана и Капитолия. «Счастлив человек, — говорит Гёте, — который рано в жизни узнает, что означает искусство». Но Йонасу Ли было тридцать восемь лет; и, насколько я могу судить по его сочинениям, я рискнул бы сказать, что секрет классического искусства никогда не был ему открыт. Он лежит, вероятно, довольно далеко от сферы его ощущений. Его гений настолько глубоко германский, что только недоброжелатель пожелал бы ему того расширения видения, которое позволило бы ему воспринимать с какой-либо степенью художественного осознания и интимности славную безмятежность Юноны Людовизи и божественное отличие Аполлона Бельведерского.

Две книги, которые были первыми плодами римского пребывания, стали разочарованием для его друзей, хотя в случае с непритязательным сборником под названием «Рассказы и очерки из Нурланда» (1872) нет причин, почему это должно было быть так. Публика обнаружила, что он не на уровне «Провидца», а «Провидцем» Йонас Ли был обязан судиться, нравилось ему это или нет. Это наказание за создание шедевра, что никому никогда не позволено следовать примеру bonus Homerus, который, как все знают, иногда дремлет. Йонас Ли был далек от того, чтобы дремать в «Барке будущего» (1872). В материале было изобилие интереса, а в описаниях природы — восхитительная живописная сила. Но романтического интереса того рода, которого жаждет обычный читатель романов, было очень мало. À propos «Барка будущего» позвольте мне процитировать немного общей характеристики, которая применима почти ко всем последующим работам Йонаса Ли.

«Именно в этом Йонас Ли наиболее отчетливо расходится со всем романтизмом и написанием романов: его интерес к практическим делам, его способность видеть поэзию в том, что является современным. Опилки в реках никогда не оскорбляли его, ни черное облако угольного дыма британца. Напряженный труд офиса и магазина для него не проза. Он проникает до дна его смысла — его значения для цивилизации». [16]

[16] Арне Гарборг: Jonas Lie, стр. 172.

«Барк будущего» — это, что касается его проблемы, «Дебет и кредит» Густава Фрейтага, перенесенный в Нурланд. Вместо благородного дома Ротзаттелей у нас есть древняя и высокоуважаемая коммерческая фирма Хеггелундов, чей глава попадает в сети негодяя Стувица, очень похоже на то, как барон Ротзаттель был доведен до разорения евреем Фейтелем Итцигом. Но не более, чем Фрейтаг может найти в своем сердце присудить победу еврейскому ростовщику, может Ли нарушить приличия художественной литературы, позволив Стувицу жиреть на своей добыче. Он не мог, подобно немецкому романисту, вызвать к жизни благородного джентльмена с демократическими симпатиями и практическими способностями (как фон Финк) и заставить его появиться в самый нужный момент в качестве наследника древнего дворянства, оправдывая достоинства, которыми он пользуется в государстве, теми применениями, которые он выполняет. В Норвегии нет дворянства; и Ли, следовательно, должен был сделать своего способного и трудолюбивого плебея, Мортена Йонсена (эквивалент Антона Вольфарта в «Дебете и кредите»), наследником будущего. Соответственно, он присуждает ему руку мисс Эделе Хеггелунд; но не раньше, чем он посрамил Якоба объемом и характером работы, которой он зарабатывает свою Рахиль.

Прием «Барка будущего» был далеко не удовлетворительным для его автора. Он стал опасаться за себя. Он не мог позволить себе еще одну неудачу; нет, даже не succès d'estime. Соответственно, он подождал два года и опубликовал в 1874 году «Пилота и его жену», которая оставила свой след. Это повседневная история в лучшем смысле этого слова, история брака среди простых людей. И все же она настолько правдива, настолько пронизана теплой и богатой человечностью, что удерживает внимание читателя от начала до конца. Затем, чтобы добавить к ее интересу, она имеет некоторое отношение к женскому вопросу. Ли утверждает, что никакой истинный брак не может существовать, где жена жертвует своей личностью и подчиняется без протеста пренебрежению и жестокому обращению. К счастью, мы не особенно нуждаемся в этом предостережении на нашей стороне океана. Жена пилота, Сальве Кристенсена, однажды разорвала помолвку с ним, влюбившись в красивого морского лейтенанта Бека; но она приходит в себя и выходит замуж за Кристенсена, которого на самом деле любит. После замужества она пытается искупить вину, которую причинила ему, будучи, как ей кажется, образцовой женой. Но подчинением и самоуничижением, столь чуждыми ее характеру, она вызывает его подозрение, что у нее что-то на совести; и, в своем чувстве возмущения, он начинает пренебрегать ею и оскорблять ее. Когда, наконец, его жестокое обращение достигает апогея, она восстает во всем достоинстве своей женственности и утверждает свое истинное «я». Затем приходит примирение, за которым следует совместная жизнь истинного равенства и любящего товарищества.

Такой простой скелет сюжета, конечно, не может дать представления о богатстве ярких деталей, которыми изобилует книга. Однако в ней есть определенный налет усилия, напряженной серьезности, что, я полагаю, является темпераментной нотой этого автора.

«Пилот и его жена», помимо возрождения популярности Ли, также послужили определению его места в норвежской литературе. Ему сначала был отведен определенный уголок как «поэту Нурланда», но его амбиции не были удовлетворены столь узкой провинцией. Во всех своих рассказах, до сих пор, он превзошел всех предшественников в своих описаниях моря; и критики, когда были благосклонны, впали в привычку называть его «романистом моря», «поэтом океана» и т. д. Норвежский моряк, которого он, можно сказать, раскрыл в «Пилоте», стал считаться все больше и больше его собственностью; и никто не может читать такие рассказы, как «Вперед» (Gaa Paa) и «Ратленд», не соглашаясь, что это звание вполне заслужено. Я не знаю ни одного английского романиста со времен Смоллетта, который производил бы столь глубокое чувство реальности в своих описаниях морской жизни. Г-н Кларк Рассел, который знает свой корабль от верхушки мачты до киля так же тщательно, как Йонас Ли, и пишет столь же умную историю, кажется мне имеющим более низкую цель, поскольку роман приключений, cæteris paribus, принадлежит к более низкому уровню, чем роман характеров.

В 1874 году норвежский Стортинг присвоил Йонасу Ли ежегодную «поэтическую зарплату» в размере около шестисот долларов. Это должно было обеспечить гарантийный акт на участок на Парнасе. Это устраняет любой возможный изъян в праве на бессмертие. Ли был теперь поднят в прославленный триумвират, в котором Бьёрнсон и Ибсен были его предшественниками. Большие ожидания возлагались на его литературное будущее. Но, как ни странно, это официальное признание не оказало благоприятного влияния на Ли. Он чувствовал себя почти подавленным чувством обязательства дать полную отдачу за то, что он потреблял из государственных доходов. В 1875 году он опубликовал стихотворную повесть «Фаустина Строцци», посвященную борьбе за итальянскую свободу. Несмотря на многие достоинства, она провалилась и была сурово встречена критиками. Еще худшая участь постигла ее преемника, «Томаса Росса» (1878), роман о современной жизни в норвежской столице. Это бледная и довольно натужная история, в которой молодая девушка типа Розамонды Винси выставляется на посмешище, а жестокость флирта демонстрируется самыми трагическими последствиями. Точно так же есть налет тривиальности в «Адаме Шрадере» (1879); и Ли всерьез встревожился о себе, когда ему пришлось зарегистрировать третью неудачу. Как и его предшественник, эта книга полна острых наблюдений, а зарисовки социальных сует и типичных персонажей на летнем курорте, безусловно, достаточно хороши, чтобы пройти проверку. Но почему-то материал не складывается в достаточно связную и впечатляющую картину; и общий эффект остается довольно слабым. В драме «Кот Грабова» (1880) он потерпел кораблекрушение еще раз, хотя и спас кое-что из волн. Пьеса была поставлена в Христиании и Стокгольме и вызвала интерес, но недостаточно, чтобы удержать ее на плаву.

О Браунинге говорили, что он преуспел через серию неудач, что означало в его случае, что его книги не смогли привлечь мгновенного внимания, но постепенно были обнаружены вдумчивым меньшинством, которое своим признанием распространило славу поэта среди бездумного большинства. Не таким образом неудачи Йонаса Ли привели к его окончательному успеху. «Томас Росс», «Адам Шрадер» и «Кот Грабова» не выросли заметно в оценке ни критиков, ни публики с момента их первого появления. Но они обеспечили своему автору суровую, но необходимую дисциплину. Они предостерегли его от самоуверенности и рутинной работы. Он прошел через испытывающий душу опыт, по своему эффекту не похожий на тот, который Китс описывает à propos «Эндимиона»:

«В «Эндимионе» я прыгнул с головой в море и тем самым стал лучше знаком с глубинами, зыбучими песками и скалами, чем если бы я остался на зеленом берегу, пил чай и получал комфортные советы. Я никогда не боялся неудачи — предпочел бы потерпеть неудачу, чем не быть среди величайших».

Йонас Ли отвоевал одним махом все, что потерял, восхитительным морским романом «Ратленд» (1881) и восстановил себя еще более прочно в сердцах восхищенной публики бодрой повестью «Вперед» (1882). Но после столь затянувшегося морского путешествия он начал тосковать по берегу, где до настоящего времени терпел все свои неудачи. Не могло быть так, чтобы тот, кто всю жизнь прожил на terra firma и был так глубоко заинтересован проблемами современного общества, был изгнан навсегда, как «Человек без страны», в соленую пучину и лишен возможности описывать вещи, которые были ему наиболее близки. Еще одну попытку он был обязан сделать, даже рискуя еще одной неудачей. Соответственно, в 1883 году появился «Пожизненный заключенный» (Livsslaven), который заслуживал лучшей участи, чем та, что постигла его. Критики сочли его депрессивным, сравнили с Золя и в то же время отругали автора за то, что ему не хватает негодования и он пренебрег осуждением ужасных условий, которые он описал. Он ответил на их обвинения гневным, но очень эффективным письмом. Но это не спасло книгу. По правде говоря, «Пожизненный заключенный» — это мрачная история. Это было, по сути, вторжение современного натурализма в норвежскую литературу. Она напоминает по своему тону скорее «Преступление и наказание» Достоевского, чем «Западню». Ибо, на мой взгляд, Достоевский — больший представитель натурализма, чем Золя, которого Леметр не без оснований называет «эпическим поэтом». Приятные и благовоспитанные истины или ложь, изложению которых belles lettres до сих пор были ограничены, были здесь отброшены или проигнорированы. Автор совершил погружение в великую немую глубину низших социальных слоев, которую он исследовал с восхитительной добросовестностью и художественным восприятием. Немногие литераторы возражали бы против того, чтобы быть отцом столь достойной неудачи. Ли, будучи убежденным, что его книга хороша, что бы ни говорили в противовес держатели критических томагавков, решил упорствовать в выбранном направлении и вырвать победу из пяток поражения. И победа пришла даже в том же году (1883), когда он опубликовал то, что, на мой взгляд, является самым очаровательным из всех его романов, «Семья в Гилье». Это книга, которая взята, теплая и дрожащая, из самого сердца Норвегии. Юмор, который пробивался робко в ранних рассказах Ли, здесь приходит к своему полному праву, и его застенчивый, прекрасный пафос мерцает, как скрытые слезы за его добродушной улыбкой. Это плотно сотканная парча. Никаких слабо сотканных пятен — никакой дрянной основы из более дешевого материала. Капитан Йегер и его жена, Ингер-Йоханна, Йорген, Грип, нет, вся компания трезвых, повседневных смертных, которые проходят через ее главы, настолько восхитительно человечны, что вы чувствуете, как кровь пульсирует под их кожей при первом прикосновении. Это действительно триумф — написать такую книгу, как «Семья в Гилье».

С этого времени карьера Йонаса Ли представляет собой непрерывную серию успехов. «Водоворот» (1884), «Восемь рассказов», «Супружеская жизнь» (Et Samliv) (1887), «Майса Йонс» (1888), «Дочери коммодора» и «Злые силы» (1890), которые имеют дело с интересными фазами современной жизни, все чрезвычайно современны по настроению и показывают то же усилие отбросить всю мишуру и обман и добраться до самого сердца реальности.

Он установил своей серией романов репутацию безжалостного реалиста, когда в 1892 году удивил своих поклонников публикацией двух томов самых дико фантастических рассказов под названием «Тролль». Это было так, как если бы вулкан с извивающимися потоками пламени и дыма вырвался из-под тротуара на Бродвее. Это был подавленный финн, который на этот раз собирался повеселиться, даже если он был обречен с тех пор на молчание. Это были «странные мысли» (которые накопились у автора и которые он добросовестно заточил), возвращающиеся, чтобы отомстить ему, если он не выпустит их. Самые гротескные, странные и жуткие воображения (такие, в которых Стивенсон находил бы удовольствие) сгрудились в этих рассказах, некоторые из которых происходят из фольклора и легенд, в то время как другие являются свободными фантазиями.

Прежде чем попрощаться с Йонасом Ли, уместно сказать слово о его стиле. Стиль как таковой значит для него очень мало. И все же у него отчетливо индивидуальная и энергичная манера выражения, хотя и немного грубоватая, возможно, резкая, эллиптическая и разговорная. Чисто декоративные прилагательные и умные изящества фразы он презирает. Все научные и социальные явления — все, что мы включаем в термин «современный прогресс», — требуют его самого пристального и поглощенного внимания. Будучи с 1882 года жителем Парижа (за исключением ежегодных летних экскурсий в Норвегию или горы Баварии), он имел преимущество видеть общество, которое описывает, на том расстоянии, которое, если и не придает очарования, во всяком случае объединяет разрозненные впечатления и предоставляет удобный критический аванпост. Он не позволяет себе, однако, подобно столь многим иностранцам во французской столице, впадать в то высокомерное космополитизм, который лишает человека его собственной страны, не давая ему никакой другой взамен. Нет; Йонас Ли есть и остается норвежцем — факт, который он продемонстрировал (к удовлетворению своих соотечественников) по недавнему случаю. На похоронах покойного профессора О. Й. Броха — знаменитого норвежца, умершего в Париже, — капеллан шведской миссии произнес речь, в которой восхвалял усопшего государственного деятеля и ученого, постоянно называя его «нашим соотечественником». Когда он закончил, Йонас Ли, без чьего-либо приглашения, тихо подошел к гробу и от имени Норвегии попрощался со своим соотечественником в последний раз. «Дух снизошел на Ли, — говорит его биограф, — и он говорил с восхитительным красноречием».

Но почему он сделал такую непрошеную вещь, спросите вы? Потому что существует систематическое усилие со стороны Швеции подавить само имя Норвегии и создать впечатление во всем мире, что не существует такой национальности, как норвежская. Поэтому каждый норвежец (если только он не желает быть участником этого подавления) обязан утверждать свою национальность вовремя и не вовремя. Но Йонас Ли, действительно, гораздо более эффективным способом нес знамя своей страны. Его книги были переведены на французский, немецкий, английский, голландский, шведский, финский, итальянский, русский и богемский языки; и по всей Европе литературные журналы и газеты начинают обсуждать его как одного из самых выдающихся представителей современного реализма.

ХАНС КРИСТИАН АНДЕРСЕН [17]

[17] Часть этого эссе первоначально появилась в «The Dial» в Чикаго.

Ханс Кристиан Андерсен был уникальной фигурой в датской литературе и одиноким феноменом в литературе мира. Поверхностные критики сравнивали его с братьями Гримм; они могли бы с равным основанием сравнить его с Вольтером или с человеком на Луне. Якоб и Вильгельм Гримм были научными собирателями фольклора и передавали как можно вернее простой язык крестьян, с чьих уст они собирали свои истории. Именно этнологическая и филологическая ценность сказки стимулировала их рвение; ее поэтическая ценность была второстепенного значения. С Андерсеном дело обстояло прямо противоположным образом. Он был так же невинен в научном намерении, как курица, которая находит алмаз на навозной куче, в минералогии. Именно поэтическая фаза сказки привлекала его; и более того, он видел поэтические возможности там, где никто до него их никогда не обнаруживал. Алхимией гения (которая кажется такой совершенно простой, пока вы не попробуете сами) он превратил обычную заброшенную чепуху детской в редкое поэтическое сокровище. Иванушка-дурачок, который убивает людоеда и женится на принцессе — типичный любовник в художественной литературе с самой отдаленной арийской древности до настоящего времени — появляется у Андерсена в сотне обличий, не с рудиментарными чертами старой истории, а модернизированный, индивидуализированный и несущий на своем щите ненавязчивую маленькую мораль. В «Иване-дураке» он ближе всего к своему примитивному прототипу, и не делается видимых усилий, чтобы облагородить его. В «Самом невероятном» он является проводником социальной сатиры и едва избегает участи, которую судьбы, кажется, специально подготовили для изобретателей, а именно: составить состояние какого-нибудь беспринципного клоуна, в то время как они сами умирают в нищете. В «Сыне сторожа» он — стремящийся художник, полный огня гения, и он завоевывает свою принцессу, побеждая того многоголового людоеда, с которым каждый человек, сделавший себя сам, должен сражаться — зависть мира, и злобу, и презрение к низкому происхождению. Легко умножить примеры, но этих может быть достаточно.

В другом виде сказки, которую, можно сказать, изобрел Андерсен, инцидент кажется второстепенным по отношению к моральной цели, которая, однако, так искусно скрыта, что требуется определенная зрелость интеллекта, чтобы обнаружить ее. В этой области Андерсен сделал свою самую благородную работу и заработал свое бессмертие. Кто может прочитать ту чудесную маленькую сказку «Гадкий утенок», не осознав, что это тонкая, самая изысканная месть, которую поэт берет на обывательском филистерском мире, который презирал и унижал его, прежде чем он поднял свои крылья и улетел с лебедями, которые знали его как своего брата? И все же, ребенком, я помню, как читал эту сказку с постоянно свежим восторгом, хотя я ни на мгновение не подозревал о ее морали. Куры, утки и гуси были все так ярко индивидуализированы, и инциденты были так знакомы моему собственному опыту, что я не требовал ничего большего для своего развлечения. Точно так же в «Калошах счастья» есть богатство забавных приключений, все в пределах досягаемости понимания ребенка, чего более чем достаточно, чтобы очаровать читателя, который не проникает под поверхность. Восхитительная сатира, которая особенно применима к датскому обществу, несомненно, потеряна для девяти из десяти иностранных читателей автора, но настолько расточителен он как юмористическим, так и патетическим смыслом, что каждый очарован тем, что находит, не подозревая, как много он упустил. «Русалочка» принадлежит к тому же порядку историй, хотя пафос здесь преобладает, и сходство с «Ундиной» Де ла Мотт Фуке довольно слишком поразительно. Но жемчужиной всей коллекции, я склонен думать, является «Новое платье короля», которое по тонкости намерения и универсальности применения поднимается выше возраста и национальности. Уважение к мнению мира и тирания моды никогда не были высмеяны с более изысканным юмором, чем в фигуре императора, который идет по улицам своей столицы в robe de nuit, сопровождаемый процессией придворных, которые все приходят в экстаз от великолепия его наряда.

Не только в выборе своей темы Андерсен был оригинален. Он также создал свой стиль, хотя и позаимствовал многое из него из детской. «Это было совершенно чудесно», «Вы едва ли поверили бы этому», «Можно было бы предположить, что что-то случилось на птичьем дворе, но ничего вовсе не случилось» — такие начала — это не то, что мы ожидаем встретить в достойной литературе. Им не хватает конвенционального стиля и поведения. Никто, кроме Андерсена, никогда не осмеливался использовать их. Как сказал д-р Брандес в своем очаровательном эссе об Андерсене, никто никогда не пытался до него перенести яркую мимику и жестикуляцию, которые сопровождают детскую сказку, на печатную страницу. Если вы рассказываете ребенку о лошади, вы не говорите, что она заржала, но вы имитируете звук; и смех ребенка или завороженное внимание компенсируют вам вашу потерю достоинства. Чем успешнее вы кукарекаете, рычите, хрюкаете и мяукаете, тем ярче вы вызываете образ и поведение животного, которое хотите представить, и тем более впечатлена ваша юная аудитория. Теперь Андерсен делает все эти вещи в печати: поистине чудесный подвиг. Каждое изменение в высоте голоса — я почти искушен сказать, каждое изменение выражения лица рассказчика — содержится в тексте. Он не пишет свою историю, он рассказывает ее; и все дети всего широкого мира сидят вокруг него и слушают с жадным, широко раскрытым удивлением его чудесные импровизации. [18]

[18] Брандес: Kritiker og Portraiter, стр. 303.

При чтении собранных работ Андерсена особенно впечатляет тот факт, что то, что он делал вне своей выбранной области, является низшего качества — низшего, я имею в виду, судя по его собственному высокому стандарту, хотя само по себе часто весьма ценно и интересно. «Импровизатор», на котором, наряду с «Чудесными сказками», покоится его слава, — это своего рода замаскированная автобиография, которая демонстрирует болезненную чувствительность автора и то, что я назвал бы немужественным характером его ума. [19] Апеллировать к жалости читателя от имени вашего героя — это дерзкий эксперимент, и он не может, за исключением коротких сцен, быть успешным. Длительное напряжение сострадания вскоре становится утомительным, и не самый достойный объект в мире может удерживать чью-либо благотворительность заинтересованной на протяжении четырехсот страниц. Антонио в «Импровизаторе» — это маменькин сынок, которого автор с щедрой тратой симпатии выставляет как героя. Он положительно смешон в своей жалкой мягкости, тщеславии и смирении. То, что книга тем не менее остается неизменно популярной и даже сейчас встречается в сумке каждого римского туриста, главным образом связано с поэтической интенсивностью, с которой автор впитал и изобразил каждый римский вид и звук. Италия пульсирует и светится на страницах «Импровизатора» — старая бродячая Италия догарибальдиевских дней, когда священники, бандиты и хорошенькие женщины делили власть Церкви и Государства. «Roba di Roma» Стори, «Прогулки по Риму» Августа Хэра и все другие описания Вечного города — лишь замаскированные путеводители, слабые и бледные представления по сравнению с прекрасным романом Андерсена.

[19] Р. Л. Стивенсон, рассуждая о «характере собак», делает следующее жестокое замечание: «Ханс Кристиан Андерсен, каким мы видим его в его поразительных мемуарах, трепещущий с головы до пят от мучительного тщеславия и высматривающий даже на улицах тени обиды, — вот кто был говорящей собакой». — Memories and Portraits, стр. 196.

Та же женственная сентиментальность, которая, несмотря на свою живописность, делает «Импровизатора» неприемлемым для многих читателей, еще более ярко проявляется в «О. Т.» и «Двух баронессах». В «Сказке моей жизни» это же качество проявляется на каждой странице самым неприятным образом. Автор не стремится вызвать восхищение читателя, но постоянно взывает к его сочувствию. Тем не менее эта автобиография по своей исторической и поэтической ценности соперничает с «Исповедью» Руссо и «Жизнью» Бенвенуто Челлини. Абсолютная откровенность, с которой Андерсен обнажает свою душу, полная намеренная или ненамеренная саморефлексия придают книге психологическую ценность, которую не могли бы дать никакие литературные достоинства. Признаюсь, пока я не имел удовольствия познакомиться с Андерсеном лично, «Сказка моей жизни» производила на меня неприятное впечатление. После того как благодаря личному общению я получил ключ к характеру этого человека, я стал судить иначе. Андерсен до самой смерти оставался ребенком. Его невинность была больше чем девственной; его непрактичность была просто невообразимой. Он носил сердце на рукаве и приглашал вас заметить, какое оно мягкое, нежное и чувствительное. У него было безобидное тщеславие ребенка, надевшего новое платье. Он нервничал и был несчастен, если кто-то другой, а не он, оказывался в центре внимания; и был простодушно счастлив, когда мог говорить, а им восхищались и сочувствовали. Его разговор почти всегда был о нем самом или о королях, принцах и высокопоставленных особах, которые милостиво соизволили обратить на него внимание. Он был искателем почестей редкого и любопытного сорта; не потому, что ценил славу, отражавшуюся на нем от королевских знакомств, а потому, что пышность и великолепие двора удовлетворяли его жажду чудесного. Король казался ему, как и мальчику, читающему его сказки, чем-то грандиозным и далеким; и, вторгаясь в эту очарованную сферу, он, казалось, вторгался в свои собственные сказки и жил на самом деле в сказочной стране чудес, в которой упивалась его фантазия. Он представлял свою жизнь как сказку и находил удовольствие в том, чтобы соответствовать своему собственному идеалу жизни. Само название его автобиографии на датском языке (Mit Livs Eventyr) доказывает это окончательно; и на английский его следовало бы перевести как «Сказка моей жизни». «История моей жизни», как перевел ее мистер Скаддер, в оригинале звучала бы как «Mit Livs Historie», что, кстати, является очень распространенным названием для автобиографии, в то время как «Mit Livs Eventyr» совершенно уникально.

Чувство чудесного пронизывает книгу от начала до конца. Прозаические факты жизни имели для поэта лишь отдаленное и неясное существование, и в юности он жалко блуждал, поддерживаемый смутным, но неугасимым стремлением. Он жалел себя и все же чувствовал, что благодаря своей исключительной одаренности его ждет нечто великое. Каждый случай в своей карьере он рассматривал так, будто это было чудо, требующее для своего совершения приостановки законов Вселенной. Бог был доброжелательным стариком с длинной бородой (точно таким, как он был изображен в старом катехизисе доктора Лютера), который сидел на небесах и проводил время главным образом в том, чтобы устраивать дела Ханса Кристиана Андерсена как можно приятнее; и Ханс Кристиан был должным образом благодарен и плакал на каждой третьей или четвертой странице при мысли о доброте Бога и людей. Иногда, для разнообразия, он плакал из-за порочности последних и удивлялся, с наивностью избалованного ребенка, что на свете существуют такие ужасные люди, которые упорно продолжают его неправильно понимать и превратно истолковывать. Тех, кто был добр к нему, он возвеличивал и превозносил до небес, независимо от того, как они вели себя по отношению к остальному человечеству. Некоторых из самых посредственных принцев, которые делали ему комплименты, он увековечил в прозе и стихах. Фредерик VII Датский, чья аморальность была печально известна, был, по словам Андерсена, «добрым, любезным королем», «посланным Богом датской земле и народу», и «лучшего человека датский язык не знал». И этот случай отнюдь не был исключением. Та же некритическая пристрастность к великим и могущественным заметна в каждой главе «Сказки моей жизни». Однако не только к великим и могущественным он занимал такую позицию; он был некритичен по натуре и имел слишком мягкое сердце, чтобы винить кого-либо — кроме тех, кому не нравились его книги. Шуточное описание Гейне рая как места, где он мог есть пирожные и сладости, пить пунш ad libitum и где ангелы сидели вокруг, восторгаясь его поэзией, вероятно, было не так уж далеко от действительного представления Андерсена. Его мир был миром ребенка, в котором существует только одно великое разделение на добрых и злых, а бесчисленное множество тех, кто занимает промежуточное положение между этими полюсами, игнорируется. Те, кто хвалил то, что он писал, были хорошими людьми; те, кто высмеивал его, были злобной и черносердечной компанией, которых ему было очень жаль и которых он включал в свои молитвы в надежде, что Бог может сделать их лучше.

Мы можем улыбнуться этой простой системе; но мы все помним время, когда были склонны к подобной классификации. То, что это признак незрелости интеллекта, неоспоримо; и в случае с Андерсеном это одно из многих указаний на то, что интеллектуально он никогда не перерос свое детство. Он никогда не обладал способностью суждения, которую мы ожидаем от взрослого человека. Его мнения по социальным и политическим вопросам были наивными и совершенно бесполезными. И все же, несмотря на все эти ограничения, он был поэтом редкой силы; более того, я могу сказать, вследствие них. Жизненная сила, которая у других авторов уходит на интеллектуальное развитие, породила в нем силу и интенсивность воображения. Все, к чему прикасалась его фантазия, она наделяла жизнью и красотой. Она проникала в тайную душу птиц, зверей и неодушевленных предметов. Его куры, утки и ослы говорят так, как говорили бы куры, утки и ослы, если бы могли говорить. Их темпераменты и характеры скрупулезно соблюдены. Даже рубашечные воротнички, пряничные человечки, штопальные иглы, цветы и солнечные лучи он наделил физиономиями и речью, вполне соответствующими их основным характеристикам. Эта персонификация, особенно неодушевленных предметов, может поначалу показаться произвольной; но это часть прекрасной последовательности гения Андерсена, что он никогда не опускается до простого забавного и фантастического трюкачества. Характер штопальной иглы — это характер, который ребенок естественно приписал бы штопальной игле, и все множество ярких персонификаций, наполняющих его сказки, управляется тем же последовательным, но смутно осознаваемым инстинктом. Конечно, я не утверждаю, что он осознавал какую-либо такую последовательность; творческие процессы редко бывают осознанными. Но ему не нужно было размышление, чтобы открыть детский взгляд на свой собственный мир. Он никогда не переставал смотреть на мир с точки зрения ребенка, и его олицетворение старого платяного шкафа или штопальной иглы было поэтому таким же естественным, как у ребенка, который бьет стул, о который он ушиб голову. В произведениях более амбициозного масштаба, где этот кодекс поведения был бы неуместен, Андерсен никогда не чувствовал себя полностью в своей тарелке. Как любовники, его герои обычно выглядят жалко; их пресная страсть описана, но никогда не прочувствована. Они выглядят немного нелепо из-за своей невинности и забавны, когда сами меньше всего подозревают об этом. Точно так же в своей автобиографии он постоянно выставляет себя на посмешище своей наивной откровенностью и неспособностью приспособиться к этикету, который преобладает среди взрослых людей. Возьмем, к примеру, его визит к братьям Гримм, когда он спросил служанку, кто из братьев более ученый, и когда она ответила «Якоб», он сказал: «Тогда отведи меня к Якобу». Маленькая любовная история, которую он доверяет, также кажется того рода, который обычно переживаешь в детском возрасте; может быть, немного серьезнее, но все же того же рода. Именно в этом неопределенном и безличном стиле принцы и принцессы любят друг друга в сказках; все заканчивается гладко, и никогда не бывает супружеских разногласий, омрачающих медовый месяц. Именно в этом счастливом, бесстрастном царстве обитает Андерсен, и здесь он царит безраздельно. Еще долгие годы прекрасные создания его фантазии будут продолжать озарять детство новых поколений. Ни один соперник никогда не входил в это царство; и даже критики исключены. Тем не менее Андерсену не стоит бояться последних; ибо даже если бы у них было желание, у них не было бы силы лишить его лавров.

Ханс Кристиан Андерсен родился в маленьком городке Оденсе на острове Фюн 2 апреля 1805 года. Его отец был бедным сапожником с некоторыми странными амбициями или, если верить слову его сына, человеком с богато одаренным и поистине поэтическим умом. Его жена была на несколько лет старше и гораздо невежественнее его самого; и когда они начали совместную жизнь в маленькой задней комнате, они радовались тому, что смогли сколотить брачное ложе из строительных лесов, которые недавно поддерживали гроб покойного дворянина. Черная траурная драпировка, которая все еще цеплялась за дерево, придавала им ощущение великолепия. Их первый ребенок, Ханс Кристиан, вырос в этой убогой обстановке, постоянно страдая от уличных мальчишек, которые делали его посмешищем и мучили тысячами изобретательных способов, известных их виду. У него не было сколько-нибудь значительного образования; но, несмотря на это, его, как Иосифа, преследовали сны, предвещающие его будущее величие. Руководствуясь этим предчувствием, в возрасте четырнадцати лет он отправился в Копенгаген, высокий, некрасивый и неуклюжий подросток, но решивший так или иначе завоевать славу и почет. Он пробовал себя в качестве танцора, певца, актера и везде потерпел жалкую неудачу в своих дебютах. Он сам не мог оценить степень своего невежества и не мог даже представить, какой вид он имел. Неустрашимый всеми отказами, хотя и страдая от уязвленного тщеславия, он писал стихи, комедии и трагедии, в которых более или менее бессознательно плагиатировал старших датских поэтов. Мистер Йонас Коллин, один из директоров Королевского театра, заинтересовался юношей, чьи необычные амбиции означали либо безумие, либо гениальность. Чтобы определить, что это может быть, мистер Коллин убедил короля Фредерика VI оплатить его образование, и после шести лет обучения в школе Ханс Кристиан сдал вступительный экзамен в университет. Мистер Коллин продолжал помогать ему советом и делом; и его гостеприимный дом на Бредгаде стал для Андерсена вторым домом. Там он впервые встретил людей утонченных и культурных на равных условиях; и его болезненная саморефлексия была в некоторой степени излечена добрым общением, смягченным здоровым весельем и дружеской критикой. Теперь он решил оставить университетские занятия и посвятить свою жизнь литературе.