«Эссе о скандинавской литературе»

Второй акт показывает нам тип успешного человека компромисса, который принимает мир таким, какой он есть, и ловко использует слабости своих ближних. Генеральный инспектор — своего рода олицетворение общественного мнения. Он всегда корректен, делает вид, что верит в то, во что верят другие, и из благоразумного расчета придерживается религиозных обычаев общества. Он требует от своего сына Фредерика, чтобы тот бросил молодую девушку, которую любит и соблазнил, и требует от своей дочери Карен, чтобы она из уважения к своей семье отказалась от своего возлюбленного. Он разыгрывает все подобающие чувства и эмоции, в то время как под гладкой, приятной маской скрываются злоба и хитрость. Когда книга Ханса Кампе попадает к нему, ему и в голову не приходит рассмотреть ее по существу; его единственная мысль — сделать ее безвредной, придумав скандальный мотив. Старший Кампе только что уволился с железнодорожной службы; генеральный инспектор (с позорной проницательностью) требует официального расследования состояния его счетов. Тогда весь мир скажет, что Ханс Кампе был использован как кошачья лапа своим отцом, который, зная, что расследование неизбежно, хочет пустить пыль в глаза публике и спасти свою собственную репутацию, нападая на репутацию своего начальника. Излишне говорить, что у него нет ни тени подозрения относительно честности Кампе, а он просто выбирает для своей защиты оружие, которое, как он знает, является наиболее эффективным.

Чтобы укрепить свое положение и прощупать настроение профессии, Риис дает грандиозный обед для инженеров города, на который приглашены также Кампе и его сын. Присутствует председатель комитета по железным дорогам (национального сейма), и когда выясняется, что Ханс Кампе производит на него благоприятное впечатление, друзья Рииса придумывают план, чтобы навредить ему. Они сообщают его отцу, что его подозревают в растрате, и спаивают его, после чего старик шокирует компанию вспышкой нелестной откровенности. Когда прибывает Ханс, дело сделано; хотя трогательная сцена между отцом и сыном убеждает председателя, что, каковы бы ни были их недостатки, эти люди истинны и подлинны. Просто восхитительна сатира в сцене, где дамы обсуждают вопрос, возникший между Риисом и Кампе. Но эта сатира лишена большей части своей силы последующим развитием сюжета. Логическим завершением, казалось бы, должен быть триумф защитной тактики генерального инспектора и замешательство его критиков. Это придало бы смысл критике малого государства и наделило бы жертв прогресса почти трагическим достоинством. Бьёрнсон, однако, решает не позволить победить ни одной, ни другой стороне. В малом государстве, говорит он, никто не побеждает; все заканчивается компромиссом. Если две партии отстаивали два разных плана железнодорожного строительства, один из которых был признан превосходящим другой по экономичности и безопасности, такое доказательство вряд ли привело бы к его принятию. Нет, две партии сошлись бы, поторговались и пошли на компромисс, и в конце концов сейм согласился бы построить одну дорогу по одному плану, а другую — по другому. В соответствии с этим принципом Бьёрнсон оставляет почести между противниками примерно равными; но Риис, покинутый своими детьми, претерпевает частичное изменение сердца и охвачен сомнением в превосходстве своей философии жизни.

То, что сатира «Новой системы» попала в цель, очевидно из ярости и ядовитости критики, с которой она была встречена. Она так и не стала по-настоящему «одомашненной» на скандинавских сценах, и, вероятно, никогда не станет. В Германии, Франции и Голландии она получила уважительное внимание и (как мне сообщили) оказалась чрезвычайно эффективной на подмостках.

В том же году, что и «Новая система» (1879), появилась восхитительная новелла «Капитан Мансана», посвященная итальянской жизни и проливающая интересный свет на Войну за освобождение. В свежести, яркости, чрезвычайной современности этого маленького рассказа есть неотразимое очарование. Смешанную простоту и изощренность итальянского характера, театральный оттенок, который, тем не менее, сочетается с полной искренностью, автор постиг и представил со счастливым реализмом.

В пьесе «Сверх сил» (Over Aevne) (1883) Бьёрнсон вторгся в сумеречную область психопатологических явлений и отсылает читателя за дополнительной информацией к Leçons sur le système nerveux, faites par J. M. Charcot и Études cliniques sur l'hystéro-épilepsie ou grande hystérie, par le Dr. Richer. Поскольку человек всегда рискует говорить глупости, имея дело с предметом, о котором его знания поверхностны, я не буду брать на себя смелость судить о справедливости теории, которая здесь выдвигается. Пьеса представляет собой исследование значимости и подлинности чудес. Попутно затрагиваются темы исцеления верой, гипнотического эффекта молитвы и родственных явлений.

Пастор Санг, священник в отдаленном приходе Северной Норвегии, известен повсюду как священник-чудотворец, и в народе верят, что он может творить чудеса, как это делали апостолы в старину. Он раздал свое огромное состояние бедным; в пылу веры он бросается в любую опасность и выходит невредимым; он постоянно живет в перенапряженном экстазе и одним своим присутствием, и атмосферой, которая его окружает, заставляет свою жену и детей жить в том же состоянии высокого нервного напряжения и неестественного отвлечения от земной реальности и всех ее забот. Его жена Клара, которая горячо любит его, постепенно изматывается этим постоянным напряжением, которое влечет за собой ежедневный перерасход ее жизненных сил; и, наконец, наступает срыв, и она оказывается парализованной. Ибо, как и все, кто вступает в контакт с Сангом, ей пришлось жить «сверх своих сил». Она не полностью разделяет веру своего мужа, и хотя она чувствует его влияние и восхищается его возвышенной преданностью, в ее сознании присутствует полуподавленная критика. Она чувствует нездоровость такого «жизни по вдохновению, а не по разуму». Когда он приходит к ней, «сияя всегда субботней радостью», она хотела бы настроить его, если бы могла, на более низкий ключ, «до-мажор повседневной жизни», как называет это Браунинг. Но в этой попытке она не имела успеха, ибо экстатическое возвышение Санга над заботами земли не только темпераментно; сама природа на крайнем Севере благоприятствует этому. Как выражается Клара:

«Природа здесь выходит за пределы обычного. У нас ночь почти всю зиму; у нас день почти все лето — и тогда солнце находится над горизонтом и днем, и ночью. Видели ли вы его ночью? Знаете ли вы, что за океанскими испарениями оно часто выглядит в три или четыре раза больше обычного? А цветовые эффекты на небе, море и горах! От глубочайшего красного сияния до тончайшего, нежнейшего, золотисто-белого. А цвета северного сияния на зимнем небе!» и т. д.

Самое горячее желание Санга — исцелить свою жену, как он исцелил многих других. Но сомнение в ее сознании сбивает его с толку, и долгое время он терпит неудачу. Наконец, однако, он решает предпринять мощное усилие — осаждать Господа своей молитвой, бороться с ним, как Иаков в старину, и не отпускать его, пока он не исполнит его прошение. Пока он лежит так перед алтарем, взывая к Господу в священном восторге, огромная лавина несется вниз по склону горы, но разделяется, оставляя церковь и дом священника невредимыми. Слух об этом новом чуде распространяется, как огонь по сухой траве, и среди тысяч других несколько священнослужителей с епископом, направляясь на какой-то съезд, останавливаются, чтобы убедиться в подлинности чуда и определить отношение, которое они должны занять по отношению к нему. Затем следует долгая дискуссия между епископом и духовенством о ценности чудес, некоторые утверждают, что церковь переросла потребность в них, другие — что они незаменимы, что христианство не может выжить без них. Ибо разве не обещал Христос, что «и больше сих сотворите»? Разве это не случай веры, которая поистине может сказать горе: «Поднимись и ввергнись в море»?

Другое чудо, едва ли менее удивительное, чем отклонение лавины, заключается в том, что Клара, которая спала впервые за месяц, теперь встает с постели и выходит навстречу мужу, и падает ему на шею под звон церковных колоколов и аллилуйи собравшихся толп. Но когда он пытается поднять ее, она мертва, и он сам, подавленный своим волнением, падает мертвым рядом с ней.

Это настолько очевидно «кабинетная драма», что трудно представить, как она выглядела бы под освещением рампы. Несмотря на это, я видел недавнее объявление, что попытка скоро будет предпринята в Théâtre Libre в Париже. [10] Ни один скандинавский театр, насколько мне известно, еще не набрался смелости рискнуть на такой эксперимент. В своей следующей пьесе, однако, «Любовь и география» (1885), Бьёрнсон отвоевал сцену и повторил свои ранние триумфы. От научной серьезности «Сверх сил» его маятник качнулся к противоположной крайности легкой комедии, почти граничащей с фарсом. Не то чтобы «Любовь и география» была без бьёрнсоновской морали, но она забавно, шутливо подкреплена в сценах большой живости и театрального эффекта. На этот раз автор решил высмеять самого себя. Бессознательная тирания человека, у которого есть миссия, дело всей жизни, восхитительно проиллюстрирована в лице географа, профессора Тигесена, которому Бьёрн Бьёрнсон, актер, когда он играл эту роль в Христианийском театре, имел смелость придать маску своего отца. Профессор Тигесен занят великим географическим опусом и постепенно захватывает весь дом своими картами, глобусами и книгами, вытесняя жену из гостиной, а дочь — в школу-интернат. Он настолько поглощен своей работой, что не может говорить и думать ни о чем другом. Он пренебрегает социальными формами из чистого абстрагирования и становится почти грубияном, потому что весь мир вне его книги бледнеет до незначительности, а все люди и события интересны лишь постольку, поскольку они могут стимулировать исследование или предоставить информацию, имеющую отношение к бессмертному опусу. Неизбежное следствие наступает. Профессор отталкивает всех, кто вступает с ним в контакт. Он на грани потери привязанности своей жены, а его дочь близка к тому, чтобы сбиться с пути из-за отсутствия отцовского надзора. Оба эти бедствия, однако, предотвращены, хотя и произвольным и весьма эксцентричным образом. Глаза профессора открываются на ошибочность его путей, он совершает покаяние, и занавес падает на воссоединенную семью.

[10] Июль, 1894.

Непритязательная маленькая история «Пыль» (Stöv, 1882) берется продемонстрировать нездоровость религиозных идей относительно будущей жизни, которые обычно внушаются детям родителями и учителями. Под пылью Бьёрнсон подразумевает все устаревшее, безжизненное в мире мысли, которое оседает на живом росте и часто ухудшает его жизнеспособность или даже душит его на корню. «Когда детей учат, что жизнь здесь — ничто по сравнению с жизнью грядущей, что быть видимым — ничто по сравнению с тем, чтобы быть невидимым, что быть человеком — ничто по сравнению с тем, чтобы быть ангелом, что быть живым — ничто по сравнению с тем, чтобы быть мертвым, — тогда это не способ дать им правильный взгляд на жизнь; не способ научить их любить жизнь; не способ вдохновить их мужеством, энергией и патриотизмом».

В своем романе «Флаги в городе и гавани» (1884), английский перевод которого называется «Наследие Куртов», Бьёрнсон атаковал огромную проблему. Он попытался проиллюстрировать силу наследственности и точную степень, в которой она может быть изменена средой — до какой степени неблагоприятная наследственность может быть нейтрализована благоприятной средой. Семья Курт, чья история прослеживается здесь на протяжении пяти поколений, наследует темперамент, который обеспечил бы ее выживание и возвысил бы ее до отличия в варварские времена, но который так же верно, если не будет сильно изменен, потребует ее исчезновения в нынешнюю эпоху. Ибо Курты неспособны ассимилировать цивилизацию. Избыток физической энергии у первого Курта, который поселился в Норвегии, принимает форму беззакония и полного отсутствия морального сдержанности.

Насилие самого чудовищного рода остается безнаказанным, потому что Курт могуществен и имеет друзей при дворе. У двух его законных сыновей, Адлера и Макса (у него множество незаконнорожденных), семейный темперамент изменен, хотя у Макса, который продолжает род, изменение не является радикальным. Адлер — слабак с огромным тщеславием, молчаливый и угрюмый, пристрастившийся к удовольствиям стола. Макс, с другой стороны, человек неисчерпаемой жизненной силы, жестокий, как его отец, но обладающий даром речи и огромным голосом, которые служат для установления его авторитета над простыми жителями маленького прибрежного городка. Более того, он наделен большой проницательностью и практическим смыслом, является экспертом в судостроении, сельском хозяйстве и других занятиях. Но он — ужас для женщин, и его чувственные излишества настолько подрывают его силы, что он становится безумным и верит, что его постоянно преследует дух брата, чью смерть он вызвал. Конрад Курт, сын Макса, убегает из дома, потому что не может вынести вида того, как отец плохо обращается с матерью. Он наследует разрушенную конституцию и слабые нервы; внешне он вполне респектабельный человек, но у него есть сильная физическая потребность в выпивке, и каждую ночь он ложится спать пьяным. Цель автора — показать, как грехи его отцов по физиологической необходимости предрасположили Конрада Курта к пьянству. Его сын, Джон Курт, который является результатом преступной связи, — полное воплощение гения семьи. Свежая кровь, которую он получил от своей английской матери, отсрочила гибель рода и позволила ему повторить в измененной форме излишества своих предков. Он впервые отличился как виртуоз в ругательствах. Великолепная избыточность и оригинальность его ругательств сделали его знаменитым в армии, которую он выбрал первым полем своих подвигов. Позже он бесцельно бродит по миру, просто чтобы удовлетворить дикую потребность в приключениях. По возвращении в родной город он сигнализирует о себе своими пороками как подлинный Курт. Маленький городок, однако, не может найти в себе сил осудить человека столь выдающегося рода, и общество, хотя оно полностью осведомлено о его образе жизни, не только терпит, но даже балует его. Он интересен, был везде и все видел. Он встречает молодую девушку по имени Томасина Рендален, дочь образованного крестьянина, которая занимает должность учителя. Она крупная, румяная, полная здоровья и неиспорченной бодрости. Джон Курт питает к ней сильную симпатию и переворачивает небо и землю, чтобы заставить ее выйти за него замуж. Он доходит даже до подкупа всех ее подруг, и они постепенно начинают петь ему дифирамбы. Наконец она уступает; сеть тонких влияний окружает ее, и бессознательно она начинает отражать взгляд общества. Ее моральная чопорность начинает казаться ей смешной, и преобладает так называемый взгляд здравого смысла. Автор здесь с большой серьезностью подчеркивает ответственность общества в ослаблении морального сопротивления индивида, а не в его укреплении. Томасина Рендален не вышла бы замуж за Джона Курта, если бы общество не прощало его проступки; и общество, прощая такие проступки, подрывает свои собственные основы.

После женитьбы Курт пытается держать свою бурную натуру в узде, и некоторое время ему это умеренно удается. Но беспокойное подозрение преследует его, что друзья его жены в доверительный момент могут разоблачить его проступки и разрушить ее доверие к нему. Он следит за ней, как рысь, застает ее врасплох в любое время и в любом месте и тем самым вызывает подозрение, которое пытается предотвратить. Отношения развиваются с неизбежной логикой к ужасному кризису. Это вызвано сущим пустяком. Джон Курт, не сумев смирить свою жену, бьет ее. Зловещие силы, которые скрываются в глубинах темперамента Куртов, поднимаются на поверхность; все ужасное наследие дикости подавляет слабую цивилизацию, которую приобрел последний отпрыск. Если бы Томасина была слабой, она была бы убита; но она защищается с яростным упорством, и хотя кажется, что она должна уступить, ее компактное тело, укрепленное поколениями здорового труда, обладает выносливостью, которая в конце концов должна преобладать над пароксизмальной яростью Джона Курта. Когда противники расходятся, в комнате не остается ни одного целого предмета мебели. Джон Курт удаляется побежденным человеком. Но с трусливой порочностью он запирает дверь и оставляет жену на часы в отчаянии, в то время как сам идет на званый обед. Там его поражает апоплексический удар.

Ужас, с которым Томасина созерцает свое приближающееся материнство, — один из лучших моментов в книге. Имеет ли она право увековечивать такой род, который будет проклятием для самого себя и для будущих поколений? Не оказала бы она услугу человечеству, если бы, уничтожив себя, подсластила жизненную кровь человечества? Ибо самоуничтожением она навсегда отсекла бы мутный поток крови Куртов, который омрачал жизненный поток рода на протяжении веков. Моральное возвышение, которое проявляется в этой борьбе, изображено наиболее ярко. Она отчаянно цепляется за жизнь; она молода и сильна, несентиментальна и питает отвращение к аскетическому энтузиазму. Ей наконец приходит в голову, что ее собственный род тоже проявит себя в этом ребенке; что чистая и энергичная линия, которую привнесет ее собственная кровь, может искупить его от темной судьбы Куртов. Она наконец решается на компромисс; если ребенок темный, как Курты, и он, и его мать умрут. Если он голубоглазый и светловолосый, как Рендалены, она посвятит свою жизнь тому, чтобы искоренить в нем или трансформировать в полезную деятельность разрушительную энергию отцовского характера. Томас, когда он рождается, выбирает золотую середину между этими двумя крайностями и вопреки всему появляется на свет как рыжеволосый, сероглазый младенец, в котором и Курт, и Рендален могли бы сделать утешительные наблюдения. Ему, соответственно, позволено жить и стать героем одного из самых замечательных романов, когда-либо опубликованных в Скандинавии.

Он отнюдь не хороший мальчик, но его мать, благодаря своего рода героической добросовестности и рациональности, постепенно покоряет его и добивается его привязанности. Она торжественно отреклась от связи с семьей своего мужа, взяла свою девичью фамилию и посвятила жизнь тому, что считает высшей пользой — делу воспитания. Она хочет искупить перед родом свою вину за то, что продолжила род Куртов. Сцена, в которой она устраивает костер из всех портретов предков в Рыцарском зале, и запах всех горящих Куртов разносится повсюду над городом и гаванью, в руках другого романиста стала бы центральной сценой книги. Но Бьёрнсон настолько невероятно серьезен, что не может позволить себе остановиться и отметить живописный эффект. Поэтому он рассказывает о сожжении Куртов совершенно мимоходом и сразу переходит к разговору о более серьезных вещах.

Превратив огромный, мрачный родовой особняк в школу, госпожа Рендален верит, что так она сможет лучше всего свести счеты Куртов с человечеством. Внедряются все новейшие, усовершенствованные методы обучения. Рыцарский зал превращается в химическую лабораторию, и дневному свету позволяют беспрепятственно заливать все его темные уголки. По тусклым и высоким коридорам разносится детский смех; на местах стольких древних преступлений слышится лепет невинных девочек; множество научных приборов трудятся, чтобы продемонстрировать законы природы и упростить проблему существования, которую преступления Куртов имели тенденцию усложнять. Томас Рендален, глубоко впечатленный своей ответственностью как последний потомок такого рода, берется за эту образовательную миссию с возвышенным гуманитарным энтузиазмом. Он провел много лет за границей, готовясь к этой работе, и обладает, как и его прадед, даром ясного изложения. Но его постоянная и осознанная борьба со своим наследием делает его нервным и неуравновешенным. У него возникает идея, подкрепленная как наблюдениями, так и изучением истории собственной семьи, что нецеломудрие — главное проклятие человечества и первопричина вырождения рас. Он считает, что ложная скромность, оставляющая молодых людей в неведении относительно одной из важнейших естественных функций, в значительной степени ответственна за царящую безнравственность, и в качестве средства защиты он выступает за бесстрашное и глубокое физиологическое исследование. Его вступительная речь в качестве директора школы бескомпромиссно затрагивает эту тему и вызывает такое всеобщее возмущение, что едва не губит многообещающее предприятие. Великая речь в маленьком городе, намекает Бьёрнсон, всегда более или менее рискованна. Но нам также дают понять, что, хотя Рендален, очевидно, говорит от чистого сердца автора, сама эта речь является тонким проявлением наследия Куртов. Рендален столь же неумерен в добродетели, сколь его предки были в пороке. Бурная энергия, которая раньше расходовалась на беззаконные акты, теперь расходуется на чрезмерный, аскетический энтузиазм ради самопреодоления и возвышенных гуманитарных идеалов. Как психологический этюд это восхитительно. Благоразумным, хорошо приспособленным или приспосабливаемым к цивилизации, в которой он живет, отпрыск Куртов еще не стал; но как обещание искупления рода он представляет собой первый шаг вверх. Весьма характерно для уважения Бьёрнсона к реальности то, что он делает Рендалена ни приятным, ни красивым, ни привлекательным; более того, он снова и снова останавливается на плохих отношениях, которые временно существуют между ним и его матерью, между ним и учителями, между ним и городом. Несмотря на все это, мы преисполнены глубокого уважения к человеку, который может вести в себе столь великую борьбу и одержать столь великую победу. Именно крепкая крестьянская кровь, которую он унаследовал от матери, позволяет ему так могуче бороться с Господом и в конце концов вырвать запоздалое благословение; ибо на последних страницах книги нас заверяют, что он вступает в брак, который является дальнейшим шагом к здоровью и добродетели. Нас не заверяют, что он обретает счастье ни для себя, ни для своей жены; и нет ни слога, который выдал бы, что он питает к ней какую-либо романтическую привязанность. Но велика вероятность того, что, преобразуя и облагораживая наследие Куртов, он обеспечивает силу и полезность своим потомкам. Он завещает им более здоровую смесь крови, чем та, которой обладает он сам, и энергию, даже, возможно, гениальность, унаследованную от Куртов, которая, при восходящей, а не нисходящей тенденции, может стать искупительной силой в обществе, а не разлагающей.

Чтобы не упустить ни одной фазы своей проблемы, Бьёрнсон также кратко затрагивает незаконную ветвь Куртов, которая, не имея благоприятной среды, погружается все глубже в трясину порока. Неизбежный результат — безумие и окончательное вымирание. Визит госпожи Рендален в трущобы и ее узнавание особого крика собственного сына в ужасном маленьком оборвыше — один из самых примечательных эпизодов в этой примечательной книге.

Одна вещь, которая особенно поражает читателя в этом романе, — это яростное негодование автора против всякого притворства, обмана и социальной лжи. Поэтому он называет вещи своими именами и оставляет вас краснеть, если вы к этому склонны. Молодые девушки, которых он представляет, — в основном подростки, и его изображение их скорее физиологическое, чем живописное. Моменты, которые он выбирает для комментария, — это те, которые особенно отметили бы их медицинские консультанты; и развитие их историй, по мере того как он следит за ними, характеризуется той же научной тщательностью наблюдения. Идеал научного реализма Золя (от которого Бьёрнсон отрекся) тем не менее нашел в нем своего самого блестящего представителя. Здесь на грязных и жестоких фактах жизни не останавливаются из предпочтения; их также не затушевывают оптимистично. Сомневаюсь, чтобы великая и жизненно важная проблема когда-либо была более энергично, бесстрашно и убедительно рассмотрена в художественном произведении.

«На путях Господних» (1889), где снова фигурирует Томас Рендален, хотя и не как герой, — еще одно обвинение условной морали. Это очень сильная, но вряд ли приятная книга. Резкий, лаконичный стиль не имеет плавности, непрерывности и дает читателю ощущение, что его резко дергают за поводья всякий раз, когда ему кажется, что у него полная свобода. Хотя каждая страница переполнена хлесткими и часто восхитительными наблюдениями, они не имеют связности органической структуры, а скорее мозаики. Замысел очевиден, поразителен и впечатляющ. Он не искажен и не преувеличен. Несомненно, именно так мы обращаемся с моральными нонконформистами, даже если они разорвали узы, которые мы договорились соблюдать, исключительно ради самосохранения. Вопрос сводится к следующему: имеет ли общество в своих усилиях поддержать свои моральные стандарты право требовать жертвы самой жизнью и всякой надеждой на счастье от жертв собственного невежества и несправедливости? Когда молодой врач Эдвард Каллем спасает восемнадцатилетнюю Рагни Куле от унижения брака с мужем, страдающим от отвратительной болезни, и впоследствии женится на ней — заслуживает ли он порицания или похвалы? Ответ Бьёрнсона недвусмыслен. Это в точности та ситуация, которую пять лет спустя описала мадам Сара Гранд в отношениях Эдит с молодым повесой сэром Мосли Ментейтом. Только Бьёрнсон спасает жертву, в то время как автор «Небесных близнецов» заставляет ее погибнуть. В обоих случаях именно благочестивое невежество родителей-священнослужителей провоцирует трагедию. Избавление Рагни, однако, лишь кажущееся. Общество, которое без негодования наблюдало за ее продажей развратному старому распутнику, ужасно шокировано ее браком с доктором Каллемом и проявляет свое неодобрение с такой силой, которая не принимает во внимание смягчающие обстоятельства. Кровавая изобретательность в постоянных пренебрежениях и ударах, которым она подвергается, превращает ее жизнь в мученичество и в конце концов убивает ее. «Презрение пронзит панцирь черепахи», — гласит восточная пословица; а у бедной Рагни не было черепашьего панциря. Когда ее самые безобидные замечания истолковываются превратно, а ее самые великодушные поступки становятся оружием, которым ее убивают, она теряет всякую волю к сопротивлению и просто ложится умирать. Очень тонко и красиво Бьёрнсон указывает на взаимодействие психических и физических состояний. «Душевный мороз», который пробирает до самых костей, передан так живо, что вы содрогаетесь от сочувствия. Самодовольное и грубо осуждающее отношение общества понижает температуру и делает атмосферу смертоносной. И тот факт, что именно подозрительная невинность Рагни и даже ее любовь к мужу подвергают ее этому осуждению, показан с большим тонким искусством. Ее пятилетнее проживание в Соединенных Штатах после развода и до второго замужества, несомненно, приучило ее к большей свободе общения между мужчиной и женщиной и тем самым расположило ее чуть легче перешагивать через камни преткновения благоразумия.

История сестры Каллема, Жозефины, и ее мужа, преподобного Оле Туфта, которая тесно переплетена с вышеизложенным, дает нам еще двух глубоко прочувствованных и сильно реализованных персонажей. Именно они являются главными орудиями мученичества Рагни. Как поборники социальной чистоты и, так сказать, профессиональные блюстители морали, казалось бы, у Туфта и его жены почти не было иного выбора, кроме как осудить брак с разведенной женщиной. Однако, когда после смерти Рагни они обнаруживают, кого они погубили — насколько более чистой, благородной и тонкой натурой она была, чем любой из них, — они растворяются в стыде и раскаянии. Огромный кризис в их духовной жизни вызван смертельной опасностью для их единственного ребенка, которого Каллем спасает искусной операцией. Из древней религии догм, которая судит и проклинает, Туфт благодаря этому опыту приходит к новой религии любви, которая ценит жизнь выше веры, а милосердие — превыше всего. Примирение брата и сестры в последней главе глубоко трогательно. Мораль подчеркнута фразой, которой заканчивается рассказ: «Где бы ни ходили добрые люди, там пути Господни».

Очарование этого романа для меня в том, что он сильный, мужественный, полный жизненной мысли. В нем есть и изъяны, которые вряд ли кто-то упустит из виду. Несколько глав читаются как отчеты клиники в медицинском журнале, настолько чрезвычайно подробны и обстоятельны описания операций и гипнотических экспериментов Каллема. Экскурс в ботанику, à propos прогулки Рагни в лесу, также перегружен деталями и изобилует научными терминами. Но самый большой изъян — это вспышка у Каллема (который пользуется полным сочувствием автора) определенного варварского насилия, которое цивилизованным людям почти непонятно. Так, когда после шестилетнего отсутствия он навещает своего зятя-пастора, он начинает делать сальто по кабинету последнего. Когда после его женитьбы сестра встречает его на улице, чтобы сообщить ему о скандальных слухах относительно его жены, он дает ей пощечину.

В последней книге Бьёрнсона «Новые рассказы» (Nye Fortaellinger) (1894) эта склонность к неистовости выражена еще сильнее. В мастерском рассказе «Волосы Авессалома» (ничего более смело оригинального автор никогда не писал) старый Гарольд Каас буквально порет свою молодую жену в присутствии слуг. И дело нисколько не приукрашено, а описано с бесстыдным рвением, которое производит впечатление наивности. Очевидно, что в своем восторге от демонстрации здорового, первобытного гнева Бьёрнсон наполовину забывает, как такое варварство должно подействовать на его читателей. Мы слышим, конечно, что слуги были полны негодования и ужаса и что Гарольд Каас, ожидавший смеха и аплодисментов, «ушел побежденным и непоправимо раздавленным человеком». Но, несмотря на все это, эпизод груб, резок и излишне отвратителен. В России это могло бы случиться; но я склонен сомневаться, что норвежский джентльмен, даже если бы он происходил от неукротимых Куртов, был бы способен на столь возмутительное нарушение приличий.

Помимо этого эпизода, «Волосы Авессалома» настолько пронизаны чувством реальности, что мы скорее проживаем историю, чем читаем ее. Я искренне верю, что это тип того, чем будет художественная литература будущего, когда научное образование в значительной степени заменит классическое; и даже от романистов будут ожидать знания чего-то о мире, в котором они живут, и о возвышенных и неумолимых законах, которые им управляют. В настоящее время большинство из них плетут безответственные небылицы и играют в Провидение ad libitum со своими персонажами. Жизненная связь человека с его окружением обозначена лишь слабо. Случай царит безраздельно. Они достаточно внимательно наблюдали внешние явления жизни — и главным образом ради их живописного или драматического интереса, — но о причинах, которые лежат в их основе, они редко дают нам представление.

Именно в этом отношении последние рассказы Бьёрнсона представляют столь приятный контраст с условной литературой. Вот человек, который решительно пробудился от старой романтической дремоты, протер глаза от пелены снов и с острой, бодрствующей интенсивностью сфокусировал их на реальном аспекте реального мира. Он сидел с широко открытыми окнами, позволяя звукам, видам и запахам реальности хлынуть на него. И у него есть волшебные очки, которые позволяют ему оценить значимость явлений и угадать причины, которые скрываются за ними. Поэтому его характеристики часто крайне нетрадиционны и среди всей их живописной силы фразы намекают на тот вид знания, которым мог обладать только семейный врач. В «Волосах Авессалома» у нас нет простого нагромождения плохо переваренных научных данных, а научный взгляд на жизнь. История движется от начала до конца с прекрасным эпическим спокойствием и великой неизбежностью, которые напоминают Толстого, и достигает высокой отметки современного реализма. Возьмите, к примеру, характеристику Кирстен Равн (стр. 11-15), и я удивляюсь, где в современной литературе показано столь широкое и глубокое понимание как психических, так и физических сил. Эмма, героиня «Мадам Бовари» Флобера, — единственная параллель, которую я могу вспомнить в отношении вида и метода портретирования, хотя между персонажами нет сходства. В развитии характера Рафаэля Кааса есть то же прекрасное уважение к человеческой природе, то же бесстрашное изложение «шокирующих» фактов и та же неуклонная приверженность логике реальности. Волосы, за которые Рафаэль, как его прототип, сын Давида, схвачен и подвешен посреди своей триумфальной гонки, — это чувственность. Его жизнь на грани краха, и его блестящие способности растрачиваются из-за неспособности сдерживать свои страсти. Трагическая судьба, которая висит над ним с момента его рождения, восхитительно намечена, но не подчеркнута в очерке о его родителях. Телесный перевес, обеспеченный кровью Куртов, почти нейтрализует механическую гениальность, наследственную в крови Равнов.

Сообщается, что «Волосы Авессалома» вызвали большое негодование в Христиании, потому что утверждается, что персонажи срисованы, почти без попытки маскировки, с хорошо известных лиц в норвежской столице.

Остальные рассказы тома, «Уродливое воспоминание детства», «Руки матери» и «Один день», выдают то же презрение к романтическим стандартам, ту же способность знакомиться с жизнью из первых рук. Первый из названных — это рассказ об убийстве и казни, чрезвычайно болезненный. Второй — кусочек патологической психологии à propos пьянства. Вкусы, заключенные в тюрьму, гениальность, стесненная и извращенная, радость жизни (joie de vivre), в которой отказано, отомстят за себя. Они вырвутся наружу в пьянстве. Герой «Одного дня» страдает тем же пороком, и, по-видимому, по той же причине. Жестокое разочарование, которое вследствие этого настигает бедную маленькую, изголодавшуюся по душе героиню, почти достигает высоты трагедии. Это повседневная история, полная «глубокой и пронизанной кровью человечности», и черпающая свой интерес и значимость из самого факта своей обыденности.

Что отличает норвежцев от других наций, так это, вообще говоря, неистребимое самоуважение и сила индивидуальности. Старые норвежские саги изобилуют иллюстрациями этой неукротимой энергии и безжалостного самоутверждения. Именно рыхлость социальной структуры, возникшая из этого чувства независимости и, как следствие, ревности и междоусобных войн, разрушила исландскую республику и сделала Норвегию на четыре столетия провинцией Дании. Во всех великих людях Норвегии мы узнаем нечто от безудержного индивидуализма их предков-викингов. Ибсен — современный апостол par excellence философского анархизма; и Бьёрнсон тоже имеет свою полную долю национальной агрессивности и воинственности. Несмотря на все это, существует радикальное различие между ними двумя. Чувство социального долга, которого не хватает Ибсену, Бьёрнсон обладает в высокой степени. Он сражается не как дерзкий партизан, а как представитель и лидер тысяч. Он вождь, который возвышается на голову над всеми людьми. Он владеет тяжелым мечом и наносит могучие удары. Гнев, который овладевает им, однако, рожден любовью. Он борется с человеком во имя человечества. Не для себя, прежде всего, требует он больших свобод, более надежных прав, более гуманных условий жизни; но для своих ближних. Многих, маленьких и угнетенных, немых миллионов, которых Ибсен презирает, Бьёрнсон любит. Как так удачно сказал доктор Брандес:

Det Moderne Gjennembruds Maend, стр. 60.

«Ибсен — судья, суровый, как старые судьи Израиля. Бьёрнсон — пророк, обнадеживающий вестник лучшего дня. Ибсен в глубине души — великий революционер. В «Комедии любви», «Кукольном доме» и «Привидениях» он бичует брак; в «Бранде» — государственную церковь; в «Столпах общества» — господствующую буржуазию. Все, на что он нападает, разбивается в щепки его глубокой и превосходящей критикой. Остаются только разбитые руины, и мы не в состоянии разглядеть новые социальные институты за ними. Бьёрнсон — примиряющий дух, который ведет войну без горечи. Апрельское солнце блестит и сияет во всех его произведениях, в то время как произведения Ибсена с их мрачной серьезностью лежат в глубокой тени. Ибсен любит идею — логическую и психологическую последовательность, которая гонит Бранда из церкви, а Нору — из супружеских отношений. Любви Ибсена к идее соответствует любовь Бьёрнсона к человеку».

БИБЛИОГРАФИЯ.

Поскольку произведения Бьёрнсона были переведены не только на английский, французский и немецкий, но и в значительной степени на русский, итальянский, испанский, богемский и даже более отдаленные языки, библиография, включающая все переводы, потребовала бы отдельного тома. Поэтому я перечислю только наиболее важные английские переводы; но хотел бы предупредить своих читателей, чтобы они не судили о стиле Бьёрнсона по стилю его переводчиков. «Арне»: перевод Огасты Плеснер и С. Р. Пауэрса (Бостон, 1872). «Счастливый мальчик»: перевод Х. Р. Г. (Бостон, 1872). «Железная дорога и церковное кладбище», «Орлиное гнездо» и «Отец» содержатся в томе, которому дает название «Летучая почта» Гольдшмидта (Sever, Francis & Co., Бостон и Кембридж, 1870). Следующие тома переведены профессором Р. Б. Андерсоном и опубликованы в единообразном издании компанией Houghton, Mifflin & Co. (Бостон, 1881): «Сюннёве Сульбаккен», «Арне», «Счастливый мальчик», «Рыбачка», «Свадебный марш», «Магнхильд», «Капитан Мансана и другие рассказы». «Сигурд Слембе»: драматическая трилогия: перевод Уильяма Мортона Пейна (Бостон и Нью-Йорк, 1888). «Арне» и «Рыбачка»: перевод с введением У. Х. Лоу (Библиотека Bohn, Лондон). «Пастор Санг» (Сверх сил): перевод Ум. Уилсона (Лондон, 1893). «На путях Господних» (Международная библиотека Хайнеманна, Лондон, 1891). «Наследие Куртов», 1892. «Перчатка». Пьеса. Лондон, 1894. Новый перевод всех романов и рассказов Бьёрнсона только что анонсирован компанией Macmillan & Co., и вышел первый том, «Сюннёве Сульбаккен» (Нью-Йорк и Лондон, 1895). Перевод довольно небрежный.

АЛЕКСАНДР КИЕЛЛАН

В июне 1867 года около сотни восторженных юношей шумно праздновали получение степени бакалавра в Университете Норвегии. Оратором по этому случаю был высокий, красивый, представительный молодой человек по имени Александр Киеллан из маленького прибрежного городка Ставангер. В его манерах и внешности не было ничего от провинциальной грубости. Он говорил с тихой уверенностью в себе и меткой остротой, которые были совершенно феноменальны.

«Об этом молодом человеке еще услышат», — таков был единодушный вердикт тех, кто слушал его четкие и законченные фразы и отмечал зрелость его суждений.

Но прошло десять лет, и за пределами Ставангера никто никогда не слышал об Александре Киеллане. Его друзья знали, что он изучал право, провел несколько зим во Франции, женился и обосновался как сановник в своем родном городе. Было известно, что он купил большой кирпично-черепичный завод и что как производитель этих полезных изделий он обещал стать провинциальным магнатом, как и его отцы до него. Люди почти забыли, что от него ожидали великих дел, а некоторые, возможно, полагали, что он был испорчен процветанием. Вспоминая его, каким я его знал, как самую блестящую и заметную личность среди моих университетских друзей, я начал применять к нему эпиграмматическое проклятие Мэллока человеку, о котором в двадцать лет говорили, что он совершит великие дела, в тридцать — что он может совершить великие дела, а в сорок — что он мог бы совершить великие дела.

Таков был настрой умов тех, кто помнил Александра Киеллана (а он был человеком, которого чрезвычайно трудно забыть), когда в 1879 году появился скромный том «Новелл», носящий его имя. Это было, по всем признакам, легкое произведение, но оно обнаруживало чувство стиля, которое делало его, тем не менее, примечательным. Никто никогда не писал на норвежском языке так, как писал этот человек. В этом была легкость прикосновения, проницательность, эпиграмматический блеск и случайные вспышки остроумия, которые казались совершенно ненорвежскими. Было очевидно, что этот автор знаком с лучшими французскими писателями и приобрел через них ту ясную и четкую остроту выражения, которая, как предполагалось до сих пор, непереносима ни на какой другой язык.

Что касается тем этих «Новелл», то во время их первого появления было замечено, что они намекают на более серьезную цель, чем казалось из их стиля. Кто может прочитать, например, «Фараона» (который в оригинале называется «Бал»), не обнаружив революционной ноты, которая довольно слышно дрожит сквозь спокойный и бесстрастный язык? Кстати, в этом рассказе есть небольшой оттенок мелодрамы, что очень необычно для Киеллана. «Романтика и реальность» также вопиюще противоречит условной романтике в своем сатирическом противопоставлении добрачного и послебрачного взгляда на любовь и брак. Та же настойчивая тенденция представлять как нелицеприятную, так и лицеприятную сторону — и не игнорировать первую, как предписывают литературные хорошие манеры, — очевидна в очаровательном рассказе «На ярмарке», где небольшая щепотка здоровой правды портит бездумно праздничное настроение; а нищета, нужда, зависть, ненависть и жадность, которые благоразумие и забота о бизнесе заставляют исполнителей скрывать от публики, становятся тем более жестоко видимыми для посетителей маленького переулка позади палаток. В «Чистой совести» сатирическая нота звучит еще серьезнее; но та же восхитительная сдержанность, которая, наряду с силой мысли и выражения, является самым счастливым даром, который фея-крестная может даровать автору, спасает Киеллана от того, чтобы сказать слишком много — от подкрепления своего урока комментариями на полях, à la Джордж Элиот. Но должен быть поистине туп тот, для кого эта сдержанность не красноречивее и эффективнее страницы философского морализирования.

«Надежда в апрельской зелени» и «Битва при Ватерлоо» (первый и последний рассказ в норвежском издании) менее всего окрашены моральной тенденцией, чем все предыдущие. Первый — просто jeu d'esprit, полный добродушной сатиры на юношескую влюбленность очень молодых людей и забавную переоценку нашей важности, к которой мы все в этом возрасте особенно склонны.

Как органист смутно мелодичными намеками предвосхищает в своей прелюдии музыкальные мотивы, которые он намерен варьировать и разрабатывать в своей фуге, так и Киеллан слегка затронул в этих «Новеллах» темы, которые в своих поздних работах он поразил с большей силой и мощью. То, что он дал в этой маленькой книге, было легким наброском его ментальной физиономии, по которому, возможно, можно было составить его гороскоп и предсказать его литературное будущее.

Хотя он был патрицием по рождению и воспитанию, он обнаружил сильную симпатию к трудящимся массам. Но это была демократия ума, я полагаю, а не сердца. Когда я читал книгу шестнадцать лет назад, ее тенденция озадачила меня довольно сильно, помня, как я помнил с величайшей живостью, привередливую и distingué личность автора. Мне было трудно поверить, что он серьезен. Книга, казалось мне, выдавала причудливый sans-culottism человека удовольствий, который, когда бал заканчивается, садится в перчатках и философствует об искусственности цивилизации и полезности честного труда. Несварение желудка делает его временным коммунистом; но бутылка сельтерской вскоре примиряет его с его участью и восстанавливает равновесие вселенной. Он любит людей на расстоянии, может красиво поговорить о крепком сыне земли, который является ядром и костью нации и т. д.; но он избегает контакта с ним, и, если случай приводит их в контакт, он любит его с платком у носа.

Мне можно простить то, что я отождествил Александра Киеллана с этим типом, с которым я очень хорошо знаком; и он вскоре убедил меня, что я поступил с ним несправедливо. В своей следующей книге, восхитительном романе «Гарман и Ворс», он показал, что его демократические склонности были чем-то большим, чем просто настроением. Он показал, что относится к себе серьезно, и заставил публику относиться к нему серьезно. Тенденция, которая лишь вспыхивала здесь и там в «Новеллах», теперь открыла свое полное лицо. Темой автора была жизнь процветающей буржуазии в городах западного побережья, и он нарисовал их типы рукой, которая свидетельствовала о глубоком знании. Он сам происходил из одной из этих богатых судовладельческих, патрицианских семей, имел все возможности изучать жизнь как дома, так и за рубежом и накопил фонд знаний о мире, который он позволил спокойно расти, прежде чем делать литературные наброски на его основе. Та же галльская проницательность стиля, которая очаровывала в его первой книге, была здесь в повышенной степени; и была, кроме того, та же лежащая в основе симпатия к прогрессу и тому, что называют идеями века. Каким мастерством описания, какими богатыми и энергичными красками располагал Киеллан, было продемонстрировано в таких сценах, как похороны консула Гармана и пожар на корабле. Более того, в книге была восхитительная автобиографическая нота, особенно в мальчишеских переживаниях Габриэля Гармана. Такие вещи никто не выдумывает, как бы умен он ни был; такой материал не поставляет никакое воображение, как бы плодотворно оно ни было. За исключением Ставенхагена Фрица Рейтера, я не знаю маленького города в литературе, который был бы так живо и полностью индивидуализирован и населен такими живыми и достоверными персонажами. Возьмите, например, двух священнослужителей, архидиакона Спарре и преподобного мистера Мартенса, и не обязательно жить в Норвегии, чтобы узнать и насладиться верностью и художественной тонкостью этих портретов. Если в них есть капля сатиры (чего я не возьмусь отрицать), то это такая деликатная и воспитанная сатира, что никто, кроме оригиналов, не подумал бы обидеться. Люди готовы ради развлечения, которое она доставляет, простить немного тихой злобы за счет своих соседей. Члены провинциальной бюрократии нарисованы с той же твердой, но деликатной рукой, и все имеет тот прекрасный воздух реальности, который доказывает, что мир родственен.

Это был отнюдь не отход от его предыдущего стиля и тенденции, который Киеллан ознаменовал в своем следующем романе «Трудящиеся люди» (1881). Он лишь подчеркивает, так сказать, тяжелые, серьезные басовые аккорды в составной теме, которая выражает его сложную личность, и позволяет более легким высоким нотам быть мгновенно заглушенными. Его тема — разлагающее влияние высшего класса на низший. В этой книге он сделал несколько потрясающих, проникающих в душу исследований как патологии, так и психологии порока.

Третий роман Киеллана, «Шкипер Ворс», ознаменовал четкий шаг в его развитии. Это была в меньшей степени социальная сатира и в большей — социальное исследование. Это была не просто серия блестящих, изысканно законченных сцен, слабо нанизанных на тонкую нить повествования, а лаконичная и хорошо построенная история, полная красивых сцен и восхитительных портретов. Тема сродни теме «Евангелистки» Доде; но Киеллан, как мне кажется, в данном случае превзошел своего французского confrère в отношении понимания своеобразного характера и поэзии пиетистского движения. Он подошел к нему как к психологическому, а не прежде всего как к патологическому явлению. Сравнение с Доде постоянно напрашивается при чтении Киеллана. Их методы работы и их отношение к жизни имеют много общего. Очарование стиля, деликатность прикосновения и удачность фразы в обоих случаях превосходны. Доде, однако, имеет преимущество (или, как он сам утверждает, недостаток) работы на гибком и высоко законченном языке, который несет на себе отпечаток трудов сотни мастеров; в то время как Киеллан должен производить свои эффекты стиля на более бедном и менее податливом языке, который часто пыхтит и стонет в своих усилиях передать тонкую мысль. Отшлифовать этот язык и отточить его способность к утонченному и острому выражению — одно из его достоинств, и не последнее.

Хотя он по природе не испытывает больше симпатии к пиетистскому движению, чем Доде, Киеллан все же умудряется подойти психологически ближе к своей проблеме. Его пиетисты более человечески интересны, чем у Доде, и маленькая драма, которую они приводят в движение, более искренне патетична. Две превосходные фигуры — проповедник Ханс Нильсен и шкипер Ворс — превосходят все, что автор до сих пор создал по глубине замысла и блеску исполнения. Брак этого восхитительного, профанного старого морского волка Якоба Ворса с благочестивой Сарой Торвестад и попытки его тещи обратить его описаны не с просто поверхностным комизмом, к которому располагает тема, а со сладким и деликатным юмором, который дрожит на грани пафоса. В рождественском рассказе «Эльза» Киеллан создал маленькую классику почти безупречного совершенства. С каким изысканным искусством он рисует жизнь маленького норвежского прибрежного городка во всех его ярких деталях! В то время как Бьёрнсон в «Наследии Куртов» прежде всего подчеркивает ответственность индивида перед обществом, Киеллан предпочитает подчеркивать ответственность общества перед индивидом. Первый выбирает героя с порочными наследственными наклонностями, искупленными мудрым воспитанием и благоприятной средой; второй изображает героиню без порочной предрасположенности, разрушенную разлагающей средой. Эльза не могла быть хорошей, потому что мир был когда-то так устроен, что от девушек ее типа не ожидали быть хорошими. Искушения, постоянно толпящиеся на ее пути, разрушили моральные оплоты ее натуры; сопротивление казалось тщетным. В конце концов, вряд ли найдется хоть один, кто, прочитав книгу, будет иметь сердце осудить ее.

Несравненно умна сатира на благотворительные общества, которые существуют для того, чтобы обеспечить своего рода навязчивое чувство добродетели своим аристократическим членам. «Общество искупления падших женщин прихода Святого Петра» возглавляется джентльменом, который несет ответственность за падшее состояние доброго их числа. Однако оказывается, что те несчастные создания, которых нужно искупить, принадлежат к другому приходу и, соответственно, не могут быть достигнуты Святым Петром. Приход Святого Петра аристократичен, эксклюзивен и держит свое нечестие благоразумно скрытым. Ужас секретаря общества, когда она слышит, что «падшая женщина», которая обращается к ней за помощью, имеет ребенка, не будучи замужем, одновременно комичен и патетичен. На самом деле, в книге нет ни одной сцены, которая не была бы пронизана жизнью и восхитительно характерна.

Помимо того, что Киеллан является автором нескольких второстепенных комедий и полноценной драмы («Профессор»), он опубликовал несколько романов, более недавними из которых являются «Яд» (1883), «Фортуна» (1884), «Снег» (1886) и «Канун Иванова дня» (1887).

Нота обещания и ожидания, которой заканчивается «Снег», призвана быть символической. С точки зрения Киеллана, Норвегия все еще окутана зимним саваном тиранической ортодоксии, и все, что он осмеливается утверждать, — это то, что цепи мороза и снега, кажется, ослабевают. В воздухе чувствуется весна.

Это весеннее чувство едва заметно в его последней книге «Якоб» (1890), которая написана в чем угодно, но не в обнадеживающем настроении. Это скорее протест против того оптимизма, который в литературе мы называем поэтической справедливостью. Резкая и несентиментальная логика реальности подчеркнута с безжалостным пренебрежением к розовым традициям.

С педагогической точки зрения, я не сомневаюсь, что «Якоб» был бы классифицирован как аморальная книга. Но вопрос о ее моральности имеет меньшее значение, чем вопрос о ее правдивости. Самая современная литература, которая пронизана духом времени, имеет обыкновение задавать опасные вопросы — вопросы, перед которыми читатель, когда он осознает их полный масштаб, стоит в ужасе. Наша старая идиллическая вера в доброту и мудрость всех мирских устройств, несомненно, получила удар. Наше отношение ко вселенной меняется с изменением ее отношения к нам. То, чем сейчас в значительной степени занята мыслящая часть человечества, — это перенастройка себя по отношению к миру и мира по отношению к себе. Успех — это лишь адаптация к окружающей среде, и успех — высшая цель современного человека. Авторы, которые своим бесстрашным мышлением и речью помогают нам в этой перенастройке, должны, на мой взгляд, независимо от того, решим ли мы принять их выводы или нет, быть приветствованы как благодетели. Именно в рядах этих людей Александр Киеллан занял свое место и занимает видную позицию.

ЙОНАС ЛИ

Последний норвежский романист, который в парижском смысле arrivé, — это Йонас Ли. Figaro занимался им в последнее время; и вскоре, я берусь предсказать, Лондон и Нью-Йорк также откроют его для себя. Английские версии нескольких его ранних романов появились, конечно, двадцать лет назад — в очень плохих переводах — и, соответственно, не привлекли большого внимания. «Визионер», который недавно был опубликован в Лондоне, имел больше удачи, будучи удостоенным лестного приема. О его популярном успехе говорить еще слишком рано. Но даже если бы Йонас Ли не собирался стучаться в наши ворота, я осмелюсь сказать, что заслужу благодарность многих читателей, познакомив их с этим редким, сложным и чрезвычайно современным духом. Ибо Йонас Ли — не (как многие из его собратьев по перу) просто безобидный джентльмен, который плетет небылицы ради заработка, но он — сильная личность с ярким восприятием и острыми ощущениями, которая предпочла выразить себя через посредство романа. Он живет в многооконном доме, с широким видом на мир и его многообразные заботы. В двадцати романах различной степени совершенства он дал нам живо реализованные кусочки видов, которыми командуют его окна. Но что придает их главное очарование этим бескомпромиссным образцам современного реализма, так это определенное богатство темперамента со стороны автора, которое наполняет даже самое резкое повествование розовым сиянием надежды. Хотя, вообще говоря, между ним и французскими реалистами нет очень близкого родства, я искушен применить к нему прекрасную характеристику Доде, данную Золя: «Доброжелательная природа поместила его в ту изысканную точку, где заканчивается реальность и начинается поэзия». Прежде чем он написал хотя бы одну книгу, кроме тома ярких стихов, Бьёрнсон сказал о нем в публичной речи: «Его друзья знают, что ему нужно только погрузить свой сачок в себя, чтобы вытащить его полным».

Произносится Ли.

Человек, который в предвкушении своих достижений так глубоко впечатлил Бьёрнсона своим гением, был, однако, другими, кто считал себя не менее вправе иметь мнение, рассматриваем как «оригинал», если не сказать дурак. Что он был определенно странным, его биография, написанная Арне Гарборгом, в полной мере свидетельствует.

"Two souls, alas, abide within my breast,

The one forever strives against the other,"

говорит Фауст; и жизнь и литературная деятельность Йонаса Ли, по-видимому, в очень реальном смысле являются результатом подобной борьбы. Действительно, была веская родовая причина для двойственности его натуры. Его отец, судья с выдающимися способностями и прямотой, происходил всего несколько поколений назад от крепких, белокурых норвежских крестьян; в то время как его мать была финского, или, возможно, цыганского происхождения. Я хорошо помню эту черноглазую, эксцентричную маленькую даму с ее странными манерами, необычными костюмами и еще более необычными разговорами. Именно от нее Йонас Ли унаследовал фантастическую жилку в своей крови, странные, суеверные ужасы и роскошное богатство цвета, которые он расточал на свои стихи и свой первый роман «Визионер». От своих предков по отцовской линии, которые были в трех поколениях судьями и судебными чиновниками, он унаследовал здравый смысл, интенсивную оценку деталей и сильную хватку за реальность. Его карьера представляет на своих двух полюсах прогрессию от авантюрного романтизма его материнского наследия к суровому, бодрствующему реализму отцовского — эмансипацию норвежца от финна.

«У Йонаса Ли хорошая память», — пишет его биограф. «Так он помнит — пусть даже как сквозь туман, — что он когда-то был в мире как сын рабочего, плотника или кого-то в этом роде, и что он носил еду в жестяном ведерке своему отцу, когда тот был на работе. Во время этого воплощения он, должно быть, вел себя довольно паршиво; ибо в следующем он обнаружил себя деградировавшим до лисицы — серебристой лисицы — и в этом качестве он был застрелен одной лунной ночью на снегу. После этого он появился, согласно его воспоминаниям, как Йонас Лауриц Идемил, сын юриста Монса Ли, в Хоугсунде, в Экере. Это произошло 6 ноября 1833 года».