Я ничего не сказал об исследованиях профессора Р. Л. Гарнера языка обезьян, потому что они еще не были настолько проверены и приняты, чтобы на них можно было безопасно полагаться; но когда он утверждает, что все произвольные звуки являются продуктами мысли и что, если они передают смысл другому, они выполняют функции человеческой речи, он говорит то, что, я верю, будет одобрено любым неискушенным умом. Я хотел бы, однако, чтобы он не ограничивался звуками, и предпочел бы, чтобы он сказал то, что, я не сомневаюсь, он охотно принял бы — я имею в виду, что все символы или знаки любого рода, если они добровольно приняты как таковые, являются продуктами мысли и выполняют функции человеческой речи; но я не могу слишком часто напоминать вам, что ничто не может считаться удовлетворяющим условиям языка, кроме добровольного применения признанного знака для передачи более или менее определенного смысла, с намерением, несомненно, таким образом купить, так сказать, какое-то другое желаемое значение и последующее ощущение. Удивительно, насколько близко в этом отношении деньги и слова напоминают друг друга. Деньги, действительно, можно считать самым универсальным и выразительным из всех языков. Ибо золотые и серебряные монеты — это не более деньги, когда они не находятся в процессе добровольного использования при покупке, чем слова, не находящиеся в употреблении, — язык. Фунты, шиллинги и пенсы — это признанные согласованные знаки, внешние и видимые признаки внутренней и духовной покупательной способности, но до фактического использования они являются лишь потенциальными деньгами, как символы языка, какими бы они ни были, являются лишь потенциальным языком, пока они проходят между двумя разумами. Именно сила и воля применять символы дают жизнь деньгам, и пока они находятся в бездействии, деньги также находятся в бездействии; монеты могут быть в безопасности в кармане, но они мертвы, как бревно, пока не начинают жечь в нем, и так же наши слова, пока не начинают жечь внутри нас.
Реальный вопрос, однако, о существенной лежащей в основе идентичности между языком низших животных и нашим собственным, сводится к тому другому вопросу, является ли, несмотря на неизмеримую разницу в степени, мысль и разум человека и низших животных по существу одним и тем же. Никто не ожидает, что собака освоит и выразит разнообразные идеи, которые постоянно возникают в связи с человеческими делами. Она — нищий по сравнению с миллионером. Просить ее сделать это было бы все равно что дать уличному мальчишке шесть пенсов и сказать ему, чтобы он пошел и купил себе долю основателя в компании New River. Он даже не понял бы, что имеется в виду, и даже если бы понял, потребовалось бы несколько миллионов шестипенсовиков, чтобы купить одну. Удивительно, что умелый рабочий сделает с очень скромными инструментами, или, опять же, как далеко экономная хозяйка заставит пойти очень небольшую сумму денег, или, опять же, подобным образом, сколько идей может получить и передать разумный зверь со своим очень ограниченным словарем; но никто не будет утверждать, что интеллект собаки когда-либо может достичь уровня человеческого. Что мы действительно утверждаем, так это то, что в пределах своего ограниченного диапазона он имеет тот же существенный характер, что и наш собственный, и что, хотя идеи собаки в отношении человеческих дел и расплывчаты, и узки, все же в отношении собачьих дел они достаточно точны и обширны, чтобы не заслуживать иного названия, кроме мысли или разума. Мы утверждаем, более того, что они сообщают свои идеи по существу тем же способом, что и мы — то есть посредством кода символов, привязанных к определенным состояниям ума и материальным объектам, в первом случае произвольно, но так настойчиво, что представление символа немедленно несет с собой идею, которую он призван передать. Животные могут таким образом получать и передавать идеи обо всем, что их больше всего касается. Как сказал мой великий тезка около двухсот лет назад, они знают «что есть что, и это так высоко, как может летать метафизический ум». И они не только сами знают, что есть что, но могут передать друг другу любую новую «что-есть-что-ность», которую они могли приобрести, ибо они, как известно, способны обучать и исправлять друг друга.
Против этого профессор Макс Мюллер утверждает, что мы не можем знать ничего о том, что происходит в уме любого низшего животного, поскольку мы сами не являемся низшими животными. «Мы можем вообразить все, что угодно, о том, что происходит в уме животного», — пишет он, — «мы не можем знать абсолютно ничего». Это кое-что, иметь в доказательствах, что он представляет животных как имеющих разум вообще, но нелегко понять, как можно предполагать, что у них есть разум, не будучи способными приобретать идеи, и, приобретя, читать, отмечать, изучать и внутренне переваривать их. Конечно, ошибка требования слишком большого количества доказательств едва ли меньше, чем ошибка удовлетворения слишком малым. Мы тоже животные и не можем больше отказываться делать вывод о разуме из определенных видимых действий в их случае, чем мы можем в нашем собственном. Если бы довод профессора Макса Мюллера был принят, нам пришлось бы отрицать наше право уверенно делать вывод о том, что происходит в уме любого, кроме нас самих, поскольку мы не являемся этим человеком. Мы никогда, действительно, не можем получить неопровержимую уверенность по этому или любому другому вопросу, но мы можем быть достаточно уверены во многих случаях, чтобы оправдать нашу ставку всем, что для нас наиболее ценно, на обоснованность нашего мнения. Более того, если профессор отрицает наше право делать вывод, что животные рассуждают, на том основании, что мы сами недостаточно животные, чтобы иметь возможность сформировать мнение, с каким правом он сам так уверенно делает вывод, что они не рассуждают? И как, если они представляют каждое из тех проявлений, которые мы привыкли связывать с передачей идеи от одного разума к другому, можем мы отрицать, что у них есть свой собственный язык, хотя это тот, который в большинстве случаев мы не можем ни говорить, ни понимать? Как можем мы сказать, что грач-часовой, когда он видит человека с ружьем и предупреждает других грачей согласованным сигналом, который, как они все показывают, понимают, немедленно улетая, не должен быть наделен как разумом, так и зачатками языка?
В конце концов, профессор, будь то филологии, психологии, биологии или любой другой «ологии», едва ли является тем типом человека, к которому мы должны обращаться по такому элементарному вопросу, как интеллект и язык животных. Мы могли бы так же хорошо попросить ботаника сказать нам, растет ли трава, или метеоролога сказать нам, перестал ли идти дождь. Если необходимо к кому-то обращаться, я бы предпочел мнение разумного егеря мнению любого профессора, каким бы ученым он ни был. Смотрители, опять же, в Зоологическом саду имеют исключительные возможности для изучения умов животных — измененных, действительно, неволей, но все же умов животных. Конюхи, опять же, и собаководы, в полной мере способны сформировать разумное мнение о разуме и языке животных, как любой университетский профессор, и так же продавцы корма для кошек. Я неоднократно спрашивал егерей и смотрителей в Зоологическом саду, могут ли животные рассуждать и разговаривать друг с другом, и всегда обнаруживал, что на меня смотрят несколько презрительно за то, что я вообще задал этот вопрос. Однажды я сказал другу, в присутствии смотрителя в Зоологическом саду, что пингвин очень глуп. Человек был в ярости и сразу набросился на меня. «Он совсем не глуп», — сказал он, — «он очень умный».
Кто не видел кошку, когда она хочет выйти, поднимающую передние лапы на ручку двери, или так близко, как она может достать, и оглядывающуюся, очевидно, прося кого-то повернуть ее для нее? Разумно ли отрицать, что в уме кошки происходит мыслительный процесс, посредством которого она связывает свое желание с шагами, необходимыми для его выполнения, а также с определенными неизменными символами, которые, как она знает, ее хозяин или хозяйка интерпретируют? Однажды, в компании с другом, я наблюдал за кошкой, играющей с комнатной мухой в окне комнаты на первом этаже. Мы были на улице, а кошка внутри. Когда мы подошли к окну, она бросила на нас один проницательный взгляд и, убедившись, что у нас для нее ничего нет, продолжила свою игру. Она знала все о стекле в окне и была уверена, что мы ничего не можем сделать, чтобы потревожить ее, поэтому она относилась к нам с абсолютным презрением, больше никогда даже не глядя на нас.
Игра была такой. Она должна была поймать муху и катать ее взад и вперед под лапой по подоконнику, но так нежно, чтобы не повредить ее и не помешать ей снова летать, когда она закончит катать. Была очень ранняя весна, и мухи были редкостью, на самом деле в целом окне не было другой. Она знала, что если покалечит эту, она не сможет больше ее развлекать, и что она не получит легко другую взамен, и ей нравилось ощущение ее под лапой. Она была мягкой и живой, и трепетание ее крыльев щекотало подушечку ее лапы таким образом, который она находила особенно приятным; поэтому она нежно катала ее по всей длине подоконника. Затем наступала очередь мухи. Она должна была встать и летать по окну, чтобы немного прийти в себя; затем она должна была поймать ее снова и мягко катать по всему подоконнику, как делала раньше.
Было ясно, что кошка прекрасно знала правила своей игры и наслаждалась ею. Было столь же ясно, что муха не могла понять, в чем дело. Если бы она была способна на это, она бы полетела играть в верхней части окна, куда кошка не могла дотянуться. Возможно, она всегда надеялась пройти сквозь стекло и сбежать таким образом; во всяком случае, она держалась почти одного и того же стекла, как бы часто ее ни катали. Наконец, однако, муха, по той или иной причине, не появилась на стекле, и кошка начала искать повсюду, чтобы найти ее. Ее раздражение, когда ей это не удалось, было крайним. Дело было не только в том, что она потеряла свою муху, но и в том, что она не могла понять, как она могла это сделать. Вскоре она заметила маленький сучок в деревянной отделке подоконника, и ее осенило, что она случайно убила муху и что это ее мертвое тело. Она попыталась нежно пошевелить его лапой, но это было бесполезно, и на время она убедила себя, что сучок и муха не имеют ничего общего друг с другом. Время от времени, однако, она возвращалась к нему, как будто это было единственное, о чем она могла думать, и пробовала снова. Она, казалось, говорила, что уверена, что раньше там не было никакого сучка — она должна была увидеть его, если бы он был; и все же муха вряд ли могла застрять так прочно в дереве. Она была озадачена и раздражена без меры и продолжала смотреть в одно и то же место снова и снова, точно так же, как мы, когда что-то потеряли. Она быстро теряла терпение и достоинство, когда внезапно мы увидели, как муха появилась из-под живота кошки и направилась к оконному стеклу, в тот самый момент, когда сама кошка в пятидесятый раз восклицала, что удивляется, куда могла деться эта глупая муха. Ни один человек, который двадцать минут охотился за своими очками, не был бы более рад, когда внезапно находит их у себя на лбу. «Так вот где ты была», — казалось, слышали мы, как она говорит, приступая к тому, чтобы поймать ее, и снова начала катать ее очень мягко, не причиняя боли, под лапой. Мой друг и я оба заметили, что кошка, несмотря на свое замешательство, даже не намекнула, что мы были виновниками. Вопрос о том, может ли что-то снаружи окна принести ей пользу или вред, был давно решен ею отрицательно, и она не собиралась открывать его снова; она просто проигнорировала нас, и хотя ее раздражение было настолько велико, что она явно была готова возложить вину на кого угодно или что угодно, с причиной или без, и хотя она должна была прекрасно знать, что мы наблюдаем за всем делом с интересом, она никогда не спрашивала нас, не видели ли мы случайно такую вещь, как муха, пролетавшую в нашу сторону в последнее время, или не обвиняла нас в том, что мы забрали ее у нее — обе эти идеи, я уверен, она была бы вполне способна передать нам, если бы захотела.
Теперь, что такое мысль и разум, если процессы, которые происходили в уме этой кошки, не были и тем, и другим? Было бы по-детски предполагать, что кошка думала словами, своими собственными, или чем-то похожим на слова. Ее мышление, вероятно, осуществлялось посредством серии ментальных образов. Мы сами так привыкли думать словами, что нам трудно представить мышление без слов вообще; наша трудность, однако, в воображении конкретного способа, которым думает кошка, не имеет отношения к делу. Мы должны ответить на вопрос, думает она или нет, не в соответствии с нашей собственной легкостью или трудностью в понимании конкретного способа ее мышления, а в соответствии с тем, кажется ли ее действие того же характера, что и другое действие, которое мы обычно называем вдумчивым. Сказать, что кошка не умна, только на том основании, что мы сами не можем постичь ее интеллект — это, как я уже говорил в другом месте, означает, что интеллект — это способность быть понятым, а не способность понимать. Это, тем не менее, то, что, несмотря на весь наш хваленый интеллект, мы обычно делаем. Чем больше мы можем понять повадки животного, тем более умным мы его называем, и чем меньше мы можем понять их, тем более глупым мы его объявляем. Что касается растений — чья пунктуальность и внимание ко всем деталям и рутине их несколько ограниченных сфер деятельности столь же очевидны, сколь и заслуживают всяческой похвалы, — мы понимаем работу их умов так мало, что по общему согласию объявляем их вообще не имеющими интеллекта.
Прежде чем закончить, я хотел бы немного подробнее рассмотреть утверждение профессора Макса Мюллера о том, что не может быть разума без языка и языка без разума. Конечно, когда два опытных боксера дерутся, парируя удары друг друга и внимательно следя за незащищенным местом, они все время думают и рассуждают очень тонко, не делая этого словами. Махинация их мыслей, как и ее выражение, актуальна — я имею в виду, осуществлена и выражена действием и делом, а не словами. Они не осознают никакой логической последовательности мыслей, которую они могли бы проследить словами как проходящую через их умы вообще. Они могут, возможно, сознательно думать словами время от времени, но такая мысль будет прерывистой, и основная часть борьбы будет происходить без какого-либо внутреннего сопутствия артикулированных фраз. Тем не менее, мы не можем сомневаться, что их действие, как бы мы его ни осуждали, направлено интеллектом и разумом; не должны мы сомневаться и в том, что мыслительный процесс того же характера происходит в умах двух собак или бойцовых петухов, когда они стремятся одолеть своих противников.
Думаем ли мы словами, опять же, когда заводим часы, надеваем одежду или завтракаем? Если мы это делаем, то обычно о чем-то другом. Мы делаем эти вещи почти так же без помощи слов, как моргаем или зеваем, или выполняем любые другие действия, которые мы называем рефлекторными, как почти кажется, потому что они делаются без размышления. Они, однако, не менее разумны от того, что безмолвны.
Даже когда мы думаем, что думаем словами, мы делаем это лишь наполовину. Бегущее сопровождение слов, несомненно, часто сопровождает наши мысли; но, если мы не пишем и не говорим, это сопровождение самого расплывчатого и отрывочного рода, как мы часто обнаруживаем, когда пытаемся записать или сказать, о чем мы думаем, хотя у нас есть довольно определенное понятие об этом, или мы воображаем, что оно есть, все время. Мысль не управляется устойчиво и связно словами и не формулируется в них, и она не управляет ими устойчиво. Слова и мысль взаимодействуют и помогают друг другу, как любые другие механические приспособления взаимодействуют и помогают изобретению, которое впервые натолкнулось на них; но разум или мысль, по большей части, пролетают над головами слов, работая своим собственным таинственным путем по путям, которые находятся за пределами нашего познания, хотя является ли часть наших ведомственных личностей столь же неосознанной в том, что происходит, как то центральное правительство, которое мы одни называем именем «мы» или «нас», — это момент, которого я сейчас не буду касаться.
Я не могу думать, поэтому, что утверждение профессора Макса Мюллера о том, что мысль и язык идентичны — а он неоднократно утверждал это — когда-либо будет общепринятым. Мысль не более идентична языку, чем чувство идентично нервной системе. Правда, мы не можем чувствовать без нервной системы, как не можем различить определенные мельчайшие организмы без микроскопа. Уничтожьте нервную систему, и мы уничтожим чувство. Уничтожьте микроскоп, и мы больше не сможем видеть анималькули; но наше видение анималькули — это не микроскоп, хотя оно осуществляется с помощью микроскопа, и наше чувство — это не нервная система, хотя нервная система — это инструмент, который позволяет нам чувствовать.
Нервная система — это устройство, которое живые существа постепенно совершенствовали — я верю, что могу сказать совершенно правдиво — через волю и силу, которые они получили из первоисточника, существование которого мы можем вывести, но который мы никогда не можем постичь. С помощью этого устройства, и по мере того, как они совершенствовали его, живые существа чувствуют все с большей определенностью, и, следовательно, формулируют свои чувства в мысли со все большей точностью. Высшая эволюция мысли повлияла на нервную систему, а последующая высшая эволюция нервной системы снова повлияла на мысль. Эти вещи подобны силе и желанию, или предложению и спросу, каждое из которых постоянно опережает и, в свою очередь, опережается другим; но, несмотря на их тесную связь и взаимодействие, сила — это не желание, а спрос — не предложение. Язык — это устройство, развитое иногда скачками, а иногда чрезвычайно медленно, с помощью которого мы помогаем себе как в большей легкости, точности и сложности мысли, так и в более удобном обмене мыслями между собой. Мысль нашла грубое выражение, которое постепенно среди других форм приняло форму слов. Они повлияли на мысль, а мысль снова на них, но мысль не более идентична словам, чем слова — отдельным буквам, из которых они состоят.