§ 2. Когда мы рассматриваем способы, которыми учителя пытаются завоевать влияние, мы обнаруживаем, что их можно грубо разделить на две группы, которые я назову «открытыми» и «сдержанными». Учитель из «открытой» группы стремится казаться своим ученикам именно таким, какой он есть. Он не признает никаких ограничений, кроме ограничений приличия. Он верит, что если он настолько превосходит своих учеников, насколько должен, его авторитет позаботится о себе сам, без необходимости возводить вокруг него стену искусственной сдержанности. «Будьте естественны», — говорит он; «избавьтесь от всякого рода притворства и фальши; и тогда, если в вас есть что-то хорошее, это скажется на окружающих. Все плохое чувствовалось бы так же верно и в маскировке; а маскировка была бы лишь дополнительным источником вреда». «Сдержанные» же, напротив, хотят, чтобы их ученики думали о них такими, какими они должны быть, а не такими, какие они есть. Против другой группы они выдвигают аргумент, что наши слова и действия не всегда могут гармонировать с нашими мыслями и чувствами, как бы мы ни стремились к этому. Поэтому, говорят они, мы должны смириться с этим; и поскольку наши слова и действия больше поддаются нашему контролю, чем наши мысли и чувства, мы должны сделать их максимально похожими на то, какими они должны быть, вместо того чтобы принижать их до непроизвольных мыслей и чувств, которые нас не достойны. Затем, опять же, учитель-идеалист может сказать: «Молодым нужно на кого-то равняться. В свои лучшие моменты я не совсем недостоин их уважения; но если бы они знали все мои слабости, они бы естественно, и, возможно, справедливо, презирали меня. Поэтому ради них я должен скрывать свои слабости, а попытка сделать это требует определенной сдержанности во всем нашем общении».
§ 3. Я полагаю, что крайность в любом из этих направлений может привести к пагубным результатам. «Открытому» человеку может не хватать самообладания, и он может говорить и делать вещи, которые, хотя и не являются неправильными сами по себе, могут оказать плохое влияние на молодежь. Затем, опять же, низшая и более мирская сторона его характера может проявиться слишком ярко; и его ученики, видя в основном это и полагая, что понимают его полностью, могут усомниться в его более высоких мотивах и религиозных чувствах. С другой стороны, те, кто претендует на то, чтобы быть лучше, чем они есть на самом деле, словно ходят на ходулях. Они не приобретают реального влияния своим отделением от учеников и всегда подвержены случайности, которая может выставить их на посмешище.
§ 4. Поэтому я, хотя и с некоторыми оговорками, выступаю за «открытую» школу. Однако я прекрасно осознаю, какие огромные требования эта система предъявляет к учителю, который желает оказать доброе влияние на нравственный и религиозный характер своих учеников. Если он хочет, чтобы ученики знали его таким, какой он есть, если он хочет, чтобы они думали так, как он думает, чувствовали так, как он чувствует, и верили так, как он верит, он должен быть, по крайней мере в сердце и стремлениях, достоин подражания. Он должен (скажем это с благоговением) войти, по мере своих скромных сил, в дух совершенного Учителя, который сказал: «И за них Я посвящаю Себя, чтобы и они были освящены истиною». Готовы ли мы смотреть на наше призвание в этом свете? Я верю, что школьным учителям этой страны нечего бояться сравнения с любой другой группой людей в плане нравственности и религиозной искренности; но я смею сказать, что многие обнаружили, как и я, что это занятие очень сужает кругозор, что учитель вскоре начинает работать по шаблону, и из-за того, что его мысли так сильно заняты рутинной работой, особенно мелкими придирками и мелкими исправлениями, он склонен незаметно погрузиться в своего рода моральный и интеллектуальный застой — филистерство, как научил нас называть это Мэтью Арнольд, — в котором он заботится о высоких целях и общих принципах не больше, чем его самый заурядный ученик. Так иногда случается, что человек, который начинал с идеи развития всех способностей умов своих учеников, в конце концов думает только о том, чтобы заставить их решать уравнения и делать латинские упражнения без ошибок в согласовании; и даже священнослужитель, который начинал с сильного чувства ответственности и уверенной надежды повлиять на веру и характер мальчиков, в конце концов вполне довольствуется тем, что они соблюдают дисциплину и не доставляют ему хлопот в нерабочее время. Мы можем сказать о действительно хорошем учителе то, что Вордсворт говорит о поэте; в своей работе он не должен ни
lack that first great gift, the vital soul,
Nor general truths, which are themselves a sort
Of elements and agents, under-powers,
Subordinate helpers of the living mind.—Prelude, i. 9.
Но «живая душа» слишком часто подавляется чрезмерной рутинной работой, и тогда, когда общие истины, как моральные, так и интеллектуальные, перестают нас интересовать, наше собственное образование останавливается, и мы становимся неспособными выполнять самую высокую и важную часть нашего долга по воспитанию других.
§ 5. Итак, долг учителя — сопротивляться сползанию в это состояние, не меньше ради своих учеников, чем ради самого себя. Способы и средства для этого я отнюдь не компетентен указывать; поэтому я лишь подчеркну важность того, чтобы учителя не были перегружены работой — вопрос, который, я думаю, до сих пор не получил должного внимания.
Мы не можем ожидать интеллектуальной активности от людей, чьи умы вынуждены «с постоянством вьючной лошади идти по дороге» час за часом, пока они не станут слишком изможденными для любого рода усилий. Страдает сам человек, и его работа, даже самая легкая, тоже страдает. Можно установить как общее правило, что никто не может долго и хорошо учить. Всякое удовлетворительное обучение и руководство мальчиками абсолютно требует, чтобы учитель был в хорошем настроении. Когда «жизнерадостность исчезает», как это неизбежно происходит от передозировки монотонной работы, все сразу идет не так. Учитель больше не имеет возможности удерживать внимание мальчиков и вынужден прибегать к наказаниям, чтобы сохранить порядок. Его мрачность гасит их интерес и умственную активность, точно так же, как огонь гаснет перед углекислым газом; и в конце концов учитель и ученики приобретают, не без причины, чувство взаимной неприязни.
§ 6. И еще одна причина, по которой учителю не следует тратить большую часть своего времени на формальное обучение, заключается в следующем: это вынуждает его пренебрегать неформальным, но очень важным обучением, которое он может как давать, так и получать, делая своих учеников своими спутниками.
§ 7. Боюсь, что здесь я столкнусь с возражением, которое имеет слишком большую силу. Большинство англичан не знают, как использовать досуг. Если у человека нет склонности к размышлениям, нет любви к чтению и нет хобби, какая польза ему от досуга? Он будет проводить его только в пустых сплетнях, от которых любая легкая работа была бы облегчением. То, что это так во многих случаях, является для меня доказательством полного провала нашего обычного образования: и, возможно, улучшенное образование когда-нибудь изменит то, что сейчас кажется национальной особенностью. Тем временем разум, даже англичан, — это нечто большее, чем «заменитель соли»; и его тенденции прятать свой взор, по-страусиному, под грудой рутинной работы необходимо решительно сопротивляться, если он хочет избежать своих смертельных врагов — глупости и невежества.
§ 8. Я уже выражал то, что, как я полагаю, является общим убеждением тех, кто видел что-то как в больших, так и в малых школах, а именно: что моральная атмосфера первых, как правило, гораздо более здоровая; а также что на каждого мальчика больше влияют его товарищи, чем его учитель. Более того, я верю, что во многих, возможно, в большинстве школ один или два мальчика влияют на тон всего коллектива больше, чем любой учитель. То, что называют подготовительными школами, страдает от этого огромного недостатка: их руководящие духи — это просто дети без рефлексии или чувства ответственности. Но там, где ведущие мальчики — фактически молодые люди, они могут стать средой, через которую разум учителя может воздействовать на всю школу. Они могут вникать в мысли, чувства и цели учителя, с одной стороны, и они знают, что говорится и делается среди мальчиков, с другой. Поэтому учитель должен близко знать старших мальчиков, а они должны знать его. Однако это завершение не будет достигнуто без большого такта и самоотречения со стороны учителя. Юноша, который «ни мужчина, ни мальчик», склонен быть застенчивым и неловким, и его отнюдь не так легко развлечь, как подростка, который свободно болтает о школьном крикете или футболе, прошлом, настоящем и будущем. Но учитель, который чувствует, насколько важен тон школы, не пожалеет никаких усилий, чтобы повлиять на тех, от кого он главным образом зависит.
§ 9. Но, признавая ценность всех этих косвенных влияний, можем ли мы позволить себе пренебречь прямым формальным религиозным наставлением? Большинство из нас испытывает величайший ужас перед тем, что мы называем светским образованием, подразумевая под этим образование без формального религиозного обучения. Но этот ужас, кажется, больше влияет на нашу теорию, чем на нашу практику. Мало кто из родителей когда-либо интересовался, какое религиозное образование получают их сыновья в Итоне, Харроу или Вестминстере. В Харроу, когда я был там в четвертом классе (кстати, почти пятьдесят лет назад), у нас не было никакого религиозного обучения, кроме еженедельного урока по «Библейской истории» Уоттса; а когда я был учителем лет двадцать назад, у моего класса был только воскресный урок по части Ветхого Завета и урок по французскому Завету на «первом уроке» в понедельник. Даже в некоторых «добровольных школах» мы не находим, чтобы «религиозному обучению» уделялось столько же внимания, сколько арифметике.
§ 10. В этом вопросе мы очень сильно отличаемся от немцев. У всех их классов почти каждый день есть «урок религии» (Religionstunde), у младших детей — по немецкой Библии, у старших — по греческому Завету или церковной истории; и во всех случаях учитель старается наставлять своих учеников в догматах Лютера или Кальвина. Немцы могут настаивать на том, что если мы верим, что набор доктрин является подходящим выражением Божественного откровения, то наш первый долг — сделать молодых знакомыми с этими доктринами. Я не могу сказать, однако, что на меня произвели благоприятное впечатление уроки религии, которые я слышал в немецких школах. Я не отрицаю, что догматическое обучение необходимо, но первое, что нужно воспитывать в молодых, — это благоговение; и благоговение, безусловно, находится в опасности, если вы ведете урок «религии» так же, как ведете урок грамматики. Эмерсон где-то говорит, что для поэта, святого и философа всякое различие между священным и профанным перестает существовать, все вещи становятся одинаково священными. Поскольку школьник, однако, еще не относится ни к одной из этих категорий, если различие перестает существовать для него, все вещи станут одинаково профанными.
§ 11. Я верю, что религиозное наставление передается наиболее впечатляющим образом, когда оно связано с богослужением. Там, где молитвы соединяются с чтением Писания и случайными простыми обращениями, и где прихожане должны повторять ответы и петь псалмы и гимны, есть основания надеяться, что мальчики будут возрастать не только в знании, но и в мудрости и благоговении. Не утверждая, что служба Церкви Англии является наилучшей для молодых, я считаю, что любая форма для них должна, по крайней мере, напоминать ее в своих основных чертах, должна быть как можно более разнообразной, требовать частой смены позы и давать прихожанам много возможностей говорить и петь. Можно было бы широко использовать, как в Римско-католической церкви, литании. Служба, какой бы формы она ни была, должна проводиться с большой торжественностью, и мальчики не должны сидеть или стоять на коленях так близко друг к другу, чтобы плохо настроенные могли мешать своим соседям, которые пытаются участвовать в акте поклонения. Если поются хорошие гимны, их можно иногда брать в качестве темы для обращения, чтобы привлечь внимание к их смыслу. За музыкой следует тщательно следить, а опасность отсутствия благоговения на репетициях предотвращать тем, чтобы никогда не использовать священные слова больше, чем необходимо, и внушать певчим священность всего, что связано с Божественным поклонением. Вопросы в сочетании с наставлением могут иногда поддерживать внимание мальчиков лучше, чем формальная проповедь. Хотя общая молитва должна быть частой, не следует полагать, что она заменяет частную молитву. Во многих школах у мальчиков почти нет возможности для частной молитвы. Они встают на колени, возможно, когда вокруг них продолжаются все разговоры и игры их школьных товарищей, а иногда страх перед общественным мнением мешает им вообще встать на колени. Школьный учитель не может научить частной молитве, но он может, по крайней мере, позаботиться о том, чтобы для нее была возможность.
Воспитание к доброте и благочестию, насколько это находится в человеческих руках, должно почти полностью состоять во влиянии доброго и благочестивого начальника на своих подчиненных, и поскольку это влияние не зависит от правил, эти мои замечания не могут сделать больше, чем коснуться поверхности этого важнейшего предмета.
§ 12. В заключение я хочу сказать слово о воспитании мнения. Сэр Артур Хелпс придает большое значение подготовке пути к умеренности и непредвзятости, обучая мальчиков тому, что не все хорошие люди думают одинаково. Это действительно жалкая ошибка — заставлять молодого человека полагать, что его маленькие идеи являются мерилом вселенной и что все, кто не принимает его формуляры, менее просвещены, чем он сам. Если молодой человек так воспитан, он либо всю жизнь носит интеллектуальные шоры, либо, что гораздо вероятнее, обнаруживает, что чему-то, чему его учили, является ложью, и немедленно начинает сомневаться во всем. С другой стороны, для молодых является необходимостью верить, и мы не могли бы, даже если бы захотели, привести юношу в такое состояние ума, чтобы рассматривать все, о чем существует разнообразие мнений, как открытый вопрос. Но его можно научить благоговению и смирению; его можно научить размышлять о том, насколько бесконечно более великими должны быть факты вселенной, чем наши бедные мысли о них, и насколько неадекватны слова, чтобы выразить даже наши несовершенные мысли. Тогда он не будет полагать, что вся истина была преподана ему в его формулярах, ни что он понимает даже всю истину, несовершенным выражением которой являются эти формуляры.
XXII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
§ 1. Когда я первоначально опубликовал эти эссе (более 22 лет назад), критик из «Нонконформиста» в одной из лучших, хотя отнюдь не самых лестных из многих заметок, которыми была удостоена книга, упрекнул меня в такой спешке с публикацией. Я признался в незавершенности. Какая была необходимость публиковать до того, как я завершил свою работу? С того времени я потратил годы на свой предмет и по крайней мере два года на сами эти эссе; но теперь они кажутся мне еще более далекими от завершенности, чем тогда. Однако у меня есть основания полагать, что старая книга, какой бы незавершенной она ни была, оказалась полезной для учителей; и в своем измененном виде она, я надеюсь, будет полезна и сейчас.
§ 2. Я думаю, она может быть полезна в двух отношениях.
Во-первых: она может привести некоторых учителей к изучению великих мыслителей в области образования. Есть некоторые жизненно важные истины, которые остаются в книгах, которые время не может уничтожить. В мире, как говорит Гёте, мало голосов, много эхо; и эхо часто мешает нам отчетливо слышать голоса. Возможно, у большинства людей было больше шансов услышать голоса, когда было меньше книг и не было периодических изданий. Ораторов, в собственном смысле этого слова, теперь нельзя услышать из-за шума болтунов; и поскольку литература становится все более периодической, наши писатели, кажется, в основном заняты, как дети, карточными пагодами или как лежачие художники на лондонских улицах, которые создают на камнях тротуара яркие рисунки мелом, которые смывает следующий дождь.
Но если я хочу, чтобы было меньше книг, какое право я имею увеличивать их число? Мне могут сказать, что —
“He who in quest of quiet, ‘Silence!’ hoots,
Is apt to make the hubbub he imputes.”
Мой ответ заключается в том, что я пишу не для того, чтобы изложить свою собственную мысль, а для того, чтобы привлечь внимание к мыслям людей, которых стоит слушать больше всего. Нам, маленьким людям, не дано мыслить сильно и ясно, как великим людям; мы, однако, обретаем силу и ясность в контакте с ними; и этот контакт я стремлюсь продвигать. Пока эта книга используется, я надеюсь, она будет использоваться только как введение к великим мыслителям, чьи имена в ней встречаются.
§ 3. Есть еще один способ, которым книга может быть полезна. Рассматривая великих мыслителей в хронологическом порядке, мы видим, что каждый добавляет к сокровищу, которое он находит уже накопленным, и таким образом постепенно мы приходим в образовании, как и в большинстве областей человеческих усилий, к науке. В этой науке заключается наша надежда на будущее. Учителя должны стремиться получать все больше и больше знаний о законах, которым должно соответствовать их искусство.
§ 4. Некоторым читателям может быть полезно, если я кратко укажу то, что мне кажется курсом основного потока мысли, как он тек к нам со времен Возрождения.
§ 5. Как я пытался показать в начале этой книги, ученые Возрождения впали в большую ошибку, ошибку, которой, возможно, нельзя было избежать в то время, когда литература была заново открыта, а печатный станок был только что изобретен. Эта ошибка заключалась в идолопоклонстве перед книгами, и, что еще хуже, перед книгами на латыни и греческом языке. Так школьный учитель впал в плохую теорию или концепцию своей задачи, ибо он полагал, что его функция — учить латыни и греческому; и его практика или способ работы были не намного лучше, ибо его главными инструментами были грамматика и трость.