«Очерки об образовании и смежных предметах»

По мере того как суеверия уменьшались, последнее стало единственной причиной. И если мы вспомним, что в природе комплимента, как мы ежедневно слышим его, — приписывать больше, чем положено, — что в постоянно расширяющемся применении «эсквайра», в постоянном повторении «ваша честь» заискивающим ирландцем и в использовании имени «джентльмен» по отношению к любому угольщику или мусорщику низшими классами Лондона мы имеем текущие примеры обесценивания титулов вследствие комплимента — и что в варварские времена, когда желание умилостивить было сильнее, чем сейчас, этот эффект должен был быть больше; мы увидим, что естественным образом возникло широкое злоупотребление всеми ранними знаками отличия. Отсюда факты, что евреи называли Ирода богом; что «Отец» в его высшем смысле был термином, используемым среди них слугами по отношению к господам; что «Лорд» был применим к любому человеку достоинства и власти. Отсюда также факт, что в более поздние периоды Римской империи каждый человек приветствовал своего соседа как «Dominus» и «Rex».

Но именно в титулах средних веков и в возникновении из них наших современных титулов этот процесс виден наиболее ясно. «Herr», «Don», «Signior», «Seigneur», «Sennor» — все они изначально были именами правителей, феодальных лордов. Благодаря комплиментарному использованию этих имен по отношению ко всем, кто мог под любым предлогом считаться заслуживающим их, и путем последовательных понижений их с каждой ступени на более низкую, они стали обычными формами обращения. Сначала фраза, которой крепостной обращался к своему деспотичному господину, «mein herr», теперь привычно применяется в Германии к обычным людям. Испанский титул «Don», когда-то подобавший только дворянам и джентльменам, теперь предоставляется всем классам. Так же обстоит дело и с «Signior» в Италии. «Seigneur» и «Monseigneur» путем сокращения в «Sieur» и «Monsieur» породили термин уважения, на который претендует каждый француз. И является ли «Sire» таким же сокращением от «Signior» или нет, ясно, что, поскольку его носили различные древние феодальные лорды Франции, которые, как говорит Селден, «предпочитали называться именем Sire, а не барон, как Le Sire de Montmorencie, Le Sire de Beauieu и тому подобное», и поскольку оно обычно использовалось по отношению к монархам, наше слово «Sir», которое происходит от него, изначально означало лорда или короля. Так же обстоит дело и с женскими титулами. «Lady», которое, согласно Хорну Туку, означает «возвышенная» и поначалу давалось только немногим, теперь дается всем образованным женщинам. «Dame», когда-то почетное имя, к которому в старых книгах мы находим эпитеты «высокородная» и «величественная», теперь, путем постоянного расширения своего применения, стало относительно термином презрения. И если мы проследим производное от этого, «ma Dame», через его сокращения — «Madam», «ma'am», «mam», «mum», — мы обнаружим, что «Yes'm» Салли своей госпоже изначально эквивалентно «Да, моя возвышенная» или «Да, ваше высочество». Таким образом, во всем генезис слов чести был одним и тем же. Точно так же, как у евреев и римлян, было и у современных европейцев. Прослеживая эти повседневные имена до их первоначальных значений «лорд» и «король» и помня, что в первобытных обществах они применялись только к богам и их потомкам, мы приходим к выводу, что наши привычные «Sir» и «Monsieur» в своих первичных и расширенных значениях являются терминами обожания.

Чтобы далее проиллюстрировать это постепенное обесценивание титулов и подтвердить сделанный вывод, стоит заметить мимоходом, что старейшие из них, как и следовало ожидать, были обесценены в наибольшей степени. Так, «Master» — слово, доказанное своей этимологией и сходством родственных слов в других языках (фр. maître для master; рус. мастер; дат. meester; нем. meister) как одно из самых ранних в использовании для выражения господства, — теперь стало применимо только к детям, а в модификации «Mister» — к лицам, стоящим непосредственно над рабочим. Опять же, рыцарство, древнейший вид достоинства, является также и самым низким; а рыцарь-бакалавр, который является низшим орденом рыцарства, древнее любого другого из орденов. Точно так же и с пэрством: барон является одновременно самым ранним и наименее возвышенным из его подразделений. Это постоянное принижение всех имен чести время от времени делало необходимым введение новых, имеющих тот отличительный эффект, который оригиналы утратили из-за всеобщности использования; точно так же, как наша привычка неправильно использовать превосходные степени, постепенно разрушая их силу, повлекла за собой потребность в новых. И если за последнюю тысячу лет этот процесс произвел столь заметные эффекты, мы можем легко представить, как в течение предыдущих тысяч титулы богов и полубогов стали использоваться по отношению ко всем лицам, обладающим властью; как они с тех пор стали использоваться по отношению к лицам, пользующимся уважением.

Если от имен чести мы перейдем к фразам чести, мы найдем подобные факты. Восточные стили обращения, применяемые к обычным людям — «Я ваш раб», «Все, что у меня есть, — ваше», «Я ваша жертва», — приписывают человеку, к которому обращаются, то же величие, что и «Monsieur» и «My Lord»: они приписывают ему характер всемогущего правителя, настолько неизмеримо превосходящего говорящего, что он является его владельцем. Так же обстоит дело и с польскими выражениями уважения — «Я бросаюсь к вашим ногам», «Я целую ваши ноги». В нашей теперь бессмысленной подписи к формальному письму — «Ваш покорный слуга» — видно то же самое. Более того, даже в привычной подписи «Искренне ваш», «ваш», если интерпретировать его так, как подразумевалось изначально, является выражением раба своему господину.

Все эти мертвые формы когда-то были живыми воплощениями факта — были прежде всего подлинными указаниями на то подчинение власти, которое они словесно утверждают; впоследствии естественно использовались слабыми и трусливыми, чтобы умилостивить тех, кто выше их; постепенно стали считаться должным таких; и путем постоянно более широкого злоупотребления утратили свои значения, как это сделали «Sir» и «Master». То, что, подобно титулам, они вначале использовались только по отношению к царю-Богу, указывается тем фактом, что, подобно титулам, они впоследствии использовались совместно по отношению к Богу и царю. Религиозное поклонение всегда в значительной степени состояло из исповеданий послушания, того, что они являются слугами Божьими, что они принадлежат ему, чтобы он делал с ними, что хочет. Подобно титулам, следовательно, эти обычные фразы чести имели религиозное происхождение.

Возможно, однако, именно в использовании слова «you» в качестве единственного числа местоимения наиболее ярко иллюстрируется популяризация того, что когда-то было высшими знаками отличия. Это обращение к одному человеку во множественном числе изначально было честью, оказываемой только высшим, — было взаимностью императорского «мы», принятого таковыми. Однако теперь, будучи примененным к последовательно все более и более низким классам, оно стало почти всеобщим. Только одной сектой христиан и в нескольких уединенных районах все еще используется первобытное «thou». И «you», став общим для всех рангов, одновременно утратило всякий след чести, когда-то приписывавшийся ему.

Но генезис манер из форм верности и поклонения прежде всего показан в способах приветствия людей. Заметьте сначала значение слова. Среди римлян «salutatio» было ежедневным почтением, воздаваемым клиентами и низшими высшим. Это было одинаково как среди гражданских лиц, так и в армии. Сама этимология нашего слова, следовательно, наводит на мысль о подчинении. Переходя к частным формам поклона (снова отметьте слово), давайте начнем с восточного — обнажения ног. Это было прежде всего знаком почтения как к богу, так и к царю. Акт Моисея перед горящим кустом и практика магометан, которые присягают на Коране, сняв обувь, иллюстрируют одно его применение; обычай персов, которые снимают обувь при входе в присутствие своего монарха, иллюстрирует другое. Как обычно, однако, это почтение, воздаваемое затем низшим правителям, спускалось от ступени к ступени. В Индии это обычный знак уважения; вежливый человек в Турции всегда оставляет свою обувь у двери, в то время как низшие слои турок никогда не входят в присутствие своих начальников иначе как в чулках; а в Японии это обнажение ног является обычным приветствием человека человеку.

Возьмем другой случай. Селден, описывая церемонии римлян, говорит: «Ибо, поскольку было принято либо целовать изображения их богов, либо, поклоняясь им, стоять несколько поодаль перед ними, торжественно поднося правую руку к губам, а затем, выбрасывая ее, как если бы они посылали поцелуи, поворачивать тело в ту же сторону (что было правильной формой поклонения), это вошло в обычай также и то, что императоры, будучи ближе к божествам и некоторыми считаясь божествами, получали подобное в знак признания их величия». Если теперь мы вспомним неловкий салют деревенского школьника, сделанный путем поднесения открытой руки к лицу и описания полукруга предплечьем; и если мы вспомним, что салют, используемый таким образом как форма почтения в сельских районах, скорее всего, является пережитком феодальных времен; мы увидим основание думать, что наш обычный взмах рукой другу через улицу представляет то, что было прежде всего религиозным актом.

Точно так же возникли все формы уважения, зависящие от наклонов тела. Полное простирание — это первобытный знак подчинения. Отрывок из Писания «Ты положил все под ноги его» и тот другой, столь показательный в своем антропоморфизме, «Сказал Господь Господу моему: сиди одесную Меня, доколе не положу врагов Твоих в подножие ног Твоих», подразумевают, что ассирийские скульптуры полностью подтверждают, что практикой древних царей-богов Востока было попирать завоеванных. И когда мы помним, что существуют ныне живущие дикари, которые выражают подчинение, помещая шею под ногу того, кому подчиняются, становится очевидным, что всякое простирание, особенно когда оно сопровождается целованием ноги, выражало готовность быть растоптанным — было попыткой смягчить гнев, говоря знаками: «Растопчи меня, если хочешь». Помня далее, что целование ноги, как у папы и статуи святого, до сих пор продолжает оставаться в Европе знаком крайнего почтения; что простирание перед феодальными лордами было когда-то всеобщим; и что его исчезновение должно было произойти не внезапно, а путем постепенной модификации во что-то другое; у нас есть основание вывести из этих глубочайших унижений все наклоны уважения; особенно потому, что переход прослеживается. Почтение русского крепостного, который склоняет голову к земле, и салам индуса — это сокращенные простирания; поклон — это короткий салам; кивок — это короткий поклон.

Если кто-то колеблется признать этот вывод, то, возможно, напомнив ему, что низшие из этих поклонов обычны там, где подчинение наиболее раболепно; что среди нас глубина поклона отмечает степень уважения; и, наконец, что поклон даже сейчас используется религиозно в наших церквях — католиками перед алтарями, а протестантами при имени Христа, — они увидят достаточно доказательств, чтобы думать, что это приветствие также было изначально поклонением.

То же самое можно сказать и о реверансе, или courtesy, как его иначе пишут. Его происхождение от «courtoisie», вежливости, то есть поведения, как при дворе, сразу показывает, что это было прежде всего почтение, воздаваемое монарху. И если мы вспомним, что падение на колени или на одно колено было обычным поклоном подданных правителям; что в древних рукописях и гобеленах слуги изображены принимающими эту позу при предложении блюд своим господам за столом; и что эта же поза принимается перед нашей собственной королевой при каждой презентации; мы можем сделать вывод, что характер самого реверанса предполагает, что это сокращенный акт преклонения колен. Как слово было сокращено от «courtoisie» в «curtsy», так и движение было сокращено от помещения колена на пол до опускания колена к полу. Более того, когда мы сравниваем реверанс леди с неловким реверансом, который делает крестьянская девушка, который, если его продолжить, привел бы ее на оба колена, мы можем увидеть в последнем пережиток того большего почтения, которое требовалось от крепостных. И когда, от рассмотрения того простого преклонения колен Запада, все еще представленного реверансом, мы переходим на Восток и отмечаем позу магометанского молящегося, который не только преклоняет колени, но и склоняет голову к земле, мы можем сделать вывод, что реверанс также является исчезающей формой первобытного простирания.

В качестве дальнейшего доказательства этого можно отметить, что из приветствий людей совсем недавно исчезло действие, имеющее то же самое непосредственное происхождение, что и реверанс. Тот взмах ногой назад, которым условный сценический моряк сопровождает свой поклон, — движение, которое преобладало в прошлых поколениях, когда «поклон и шарканье» шли вместе, и которое на памяти живущих людей делалось мальчиками перед своим учителем с эффектом протирания дыры в полу, — довольно ясно является прелюдией к вставанию на одно колено. Движение столь неуклюжее никогда не могло быть введено намеренно; даже если бы искусственное введение поклонов было возможно. Следовательно, мы должны рассматривать его как пережиток чего-то предшествующего: и что это нечто предшествующее было унизительным, можно сделать вывод из фразы «шаркать знакомство»; которая, будучи используемой для обозначения получения расположения путем раболепия, подразумевает, что шарканье считалось знаком сервильности — то есть «крепостничества».

Подумайте, опять же, об обнажении головы. Почти везде это было знаком почтения, как в храмах, так и перед владыками; и оно до сих пор сохраняет среди нас часть своего первоначального значения. Дождь ли, град или солнце, вы должны держать голову обнаженной, разговаривая с монархом; и ни под каким предлогом вы не можете оставаться покрытым в месте поклонения. Как обычно, однако, эта церемония, поначалу подчинение богам и царям, со временем стала обычной вежливостью. Когда-то признание неограниченного верховенства другого, снятие шляпы теперь является салютом, оказываемым самым обычным людям, и то обнажение, которое изначально предназначалось для входа в «дом Божий», хорошие манеры теперь диктуют при входе в дом простого рабочего.

Стояние также, как знак уважения, претерпело подобные расширения в своем применении. Показанное практикой в наших церквях как промежуточное между унижением, означаемым преклонением колен, и самоуважением, которое подразумевает сидение, и используемое при дворах как форма почтения, когда были сделаны более активные его демонстрации, эта поза теперь используется в повседневной жизни, чтобы показать внимание; как видно одинаково в позе слуги перед господином и в том вставании, которое предписывает вежливость при входе посетителя.

Многие другие нити доказательств могли бы быть вплетены в наш аргумент. Как, например, значительный факт, что если мы проследим наш все еще существующий закон первородства — если мы рассмотрим его, как он проявлялся у шотландских кланов, в которых не только собственность, но и управление переходили с самого начала к старшему сыну старшего — если мы заглянем дальше назад и заметим, что старые титулы господства «Signor», «Seigneur», «Sennor», «Sire», «Sieur» все изначально означают «старший» — если мы пойдем на Восток и обнаружим, что «Sheick» имеет подобное происхождение и что восточные имена для священников, как, например, «Pir», буквально интерпретируются как «старик» — если мы отметим в еврейских записях, насколько первобытно приписываемое превосходство первенца, насколько велика власть старейшин и насколько священна память патриархов — и если затем мы вспомним, что среди божественных титулов есть «Ветхий днями» и «Отец богов и людей», — мы увидим, насколько полно эти факты гармонируют с гипотезой, что первобытный бог — это первый человек, достаточно великий, чтобы стать традицией, самый ранний, чья сила и дела заставили его запомнить; что отсюда древность неизбежно стала ассоциироваться с превосходством, а возраст — с близостью по крови к «могущественному»; что так естественным образом возникло то господство старшего, которое характеризует всю историю, и та теория человеческого вырождения, которая даже сейчас сохраняется.

Мы могли бы далее остановиться на фактах, что «Lord» означает «высокородный» или, поскольку тот же корень дает слово, означающее «небо», возможно, «рожденный небом»; что до того, как он стал обычным, «Sir» или «Sire», а также «Father» были отличием священника; что «worship», изначально «worth-ship» — термин уважения, который использовался обычно, а также по отношению к магистратам, — является также нашим термином для акта приписывания величия или достоинства божеству; так что приписать «worth-ship» человеку — значит поклоняться ему. Мы могли бы придать большое значение доказательствам того, что все ранние правительства более или менее отчетливо теократичны; и что среди древних восточных народов даже самые обычные формы и обычаи, по-видимому, находились под влиянием религии. Мы могли бы усилить наш аргумент относительно происхождения церемоний, проследив первобытный поклон, совершаемый путем посыпания головы пылью, что, вероятно, символизирует помещение головы в пыль: путем присоединения практики, преобладающей среди определенных племен, оказывать другому честь путем подношения ему части волос, вырванных из головы, — акт, который кажется равносильным словам: «Я ваш раб»; путем исследования восточного обычая дарить посетителю любой объект, которым он восхищается, что довольно ясно является выполнением комплимента: «Все, что у меня есть, — ваше».

Не распространяясь, однако, на эти и многие второстепенные факты, мы осмеливаемся думать, что доказательств, уже приведенных, достаточно, чтобы оправдать нашу позицию. Если бы доказательства были немногочисленны или одного рода, мало веры можно было бы возложить на вывод. Но многочисленные, как они есть, одинаково в случае титулов, в случае комплиментарных фраз и в случае салютов — подобные и одновременные, также, как процесс обесценивания был во всех них; доказательства становятся сильными благодаря взаимному подтверждению. И когда мы вспоминаем также, что не только результаты этого процесса были видны у различных народов и во все времена, но что они происходят среди нас в настоящий момент и что причины, приписанные предыдущим обесцениваниям, можно видеть ежедневно работающими над другими — когда мы вспоминаем это, становится едва ли возможным сомневаться, что процесс был таким, как утверждается; и что наши обычные слова, акты и фразы вежливости были изначально признаниями подчинения всемогуществу другого.

Таким образом, общая доктрина, что все виды управления, осуществляемые над людьми, были поначалу одним управлением — что политические, религиозные и церемониальные формы контроля являются расходящимися ветвями общего и когда-то неделимого контроля, — начинает выглядеть состоятельной. Когда, имея вышеуказанные факты свежими в памяти, мы читаем примитивные записи и обнаруживаем, что «в те дни были исполины» — когда мы помним, что в восточных традициях Нимрод, среди прочих, фигурирует во всех характерах гигантского царя и божества — когда мы обращаемся к скульптурам, выкопанным мистером Лэйардом, и, созерцая в них изображения царей, едущих на врагов, попирающих пленных и обожаемых простертыми рабами, затем наблюдаем, как их действия соответствуют примитивным именам божества: «сильный», «разрушитель», «могущественный» — когда мы обнаруживаем, что древнейшие храмы были также резиденциями царей — и когда, наконец, мы обнаруживаем, что среди ныне живущих рас людей существуют текущие суеверия, аналогичные тем, на которые указывают старые записи и старые здания; мы начинаем осознавать вероятность гипотезы, которая была изложена.

Возвращаясь в воображении к отдаленной эпохе, когда теории людей о вещах были еще не сформированы; и представляя себе завоевывающего вождя, как он смутно изображен в древних мифах, поэмах и руинах; мы можем видеть, что все правила поведения вообще проистекают из его воли. Будучи одновременно законодателем и судьей, все ссоры среди его подданных решаются им; и его слова становятся законом. Трепет перед ним — это начальная религия; и его максимы дают ее первые предписания. Подчинение оказывается ему в формах, которые он предписывает; и они дают рождение манерам. Из первого время развивает политическую верность и отправление правосудия; из второго — поклонение существу, чья личность становится все более расплывчатой, и внушение предписаний все более абстрактными; из третьего — формы чести и правила этикета.

В соответствии с законом эволюции всех организованных тел, что общие функции постепенно разделяются на специальные функции, составляющие их, в социальном организме для лучшего выполнения правительственной должности выросли аппарат судов, судей и барристеров; национальная церковь с ее епископами и священниками; и система каст, титулов и церемоний, управляемая обществом в целом. Первым открытые агрессии осознаются и наказываются; вторым склонность совершать такие агрессии в некоторой степени сдерживается; третьим те мелкие нарушения хорошего поведения, которые другие не замечают, осуждаются и наказываются. Закон и религия контролируют поведение в его существенных чертах: манеры контролируют его в деталях. Для регулирования тех ежедневных действий, которые слишком многочисленны и слишком неважны, чтобы быть официально направляемыми, вступает в игру этот более тонкий набор ограничений. И когда мы рассматриваем, что это за ограничения, — когда мы анализируем используемые слова, фразы и салюты, мы видим, что по происхождению, как и по эффекту, система является установлением временных правительств между всеми людьми, которые вступают в контакт, с целью лучшего управления общением между ними.

Из положения, что эти несколько видов управления по сути едины как по генезису, так и по функции, можно вывести несколько важных следствий, непосредственно относящихся к нашей специальной теме.

Давайте сначала заметим, что существует не только общее происхождение и должность для всех форм правления, но и общая необходимость в них. Первобытный человек, приходящий свежим с убийства медведей и из засады на своего врага, имеет, по необходимости своего состояния, натуру, требующую обуздания в каждом своем импульсе. Одинаково на войне и на охоте его ежедневная дисциплина была дисциплиной принесения в жертву других существ своим собственным нуждам и страстям. Его характер, завещанный ему предками, которые вели подобную жизнь, сформирован этой дисциплиной — приспособлен к этому существованию. Неограниченный эгоизм, любовь к причинению боли, кровожадность, таким образом поддерживаемые активными, он приносит с собой в социальное состояние. Эти склонности ставят его в постоянную опасность конфликта с его столь же диким соседом. В малом, как и в великом, в словах, как и в делах, он агрессивен; и ежечасно подвержен агрессиям других, подобных по природе. Только поэтому, путем самого строгого контроля, осуществляемого над всеми действиями, могут поддерживаться первобытные союзы людей. Должен быть правитель сильный, безжалостный и с непреклонной волей; должна быть вероучение, ужасное в своих угрозах непослушным; и должно быть самое рабское подчинение всех низших высшим. Закон должен быть жестоким; религия должна быть суровой; церемонии должны быть строгими.

Координированную необходимость в этих различных видах ограничений можно было бы в значительной степени проиллюстрировать на примерах из истории, если бы позволяло место. Достаточно указать на то, что там, где гражданская власть была слабой, умножение числа воров, убийц и бандитов указывало на приближение социального распада; что когда из-за коррумпированности духовенства религия теряла свое влияние, как это произошло непосредственно перед появлением флагеллантов, государство оказывалось под угрозой; и что пренебрежение устоявшимися социальными нормами всегда было спутником политических революций. Всякий, кто сомневается в необходимости управления манерами, соразмерного по силе с сосуществующими политическими и религиозными правительствами, убедится в этом, вспомнив, что до недавнего времени даже сложные кодексы поведения не могли удержать джентльменов от ссор на улицах и дуэлей в тавернах; и вспомнив далее, что даже сейчас люди демонстрируют у дверей театра, где нет церемониального закона, чтобы управлять ими, такую степень агрессивности, которая вызвала бы замешательство, если бы была перенесена в социальное общение.

Как и следовало ожидать, мы обнаруживаем, что, имея общее происхождение и схожие общие функции, эти различные контролирующие органы действуют в каждую эпоху с одинаковой степенью энергичности. При китайском деспотизме, строгом и многочисленном в своих указах и суровом в их исполнении, с которым связан столь же суровый домашний деспотизм, осуществляемый старейшим из выживших мужчин в семье, существует система обрядов, одинаково сложная и жесткая. Существует трибунал церемоний. Перед представлением ко двору послы проводят много дней, практикуясь в требуемых формах. Социальное общение обременено бесконечными комплиментами и поклонами. Классовые различия сильно подчеркнуты знаками отличия. Главное сожаление при потере единственного сына заключается в том, что некому будет совершить погребальные обряды. И если не хватает определенной меры уважения, оказываемого социальным установлениям, мы имеем ее в пытках, которым подвергаются дамы, когда им уродуют ступни. В Индии, да и вообще по всему Востоку, существует подобная связь между безжалостной тиранией правителей, страшными ужасами незапамятных верований и жестким ограничением неизменных обычаев: кастовые правила остаются до сих пор неизменными; мода на одежду и мебель оставалась прежней на протяжении веков; сати настолько древни, что упоминаются Страбоном и Диодором Сицилийским; правосудие по-прежнему отправляется у ворот дворца, как и в старину; короче говоря, «каждый обычай есть предписание религии и максима юриспруденции».

Подобное соотношение явлений наблюдалось в Европе в Средние века. В то время как все ее правительства были самодержавными, пока господствовал феодализм, пока Церковь не была лишена своей власти, пока уголовный кодекс был полон ужасов, а ад народных верований — полон страхов, правила поведения были как более многочисленными, так и более тщательно соблюдаемыми, чем сейчас. Различия в одежде отмечали деления по рангам. Люди были ограничены законом определенной шириной носков обуви; и никто ниже определенного ранга не мог носить плащ короче определенного количества дюймов. Символы на знаменах и щитах тщательно соблюдались. Геральдика была важной отраслью знаний. На старшинстве строго настаивали. И те различные приветствия, от которых мы сейчас используем сокращения, исполнялись в полном объеме. Даже в течение нашего последнего столетия, с его коррумпированной Палатой общин и малообузданными монархами, мы можем отметить соответствие социальных формальностей. Джентльмены по-прежнему отличались от низших классов одеждой; люди жертвовали собой ради неудобных требований — таких как пудра, кринолины и высокие головные уборы; а дети обращались к своим родителям как «сэр» и «мадам».

Дальнейшее следствие, естественно вытекающее из последнего и, по сути, почти составляющее его часть, заключается в том, что эти различные виды управления снижаются по строгости с одинаковой скоростью. Одновременно с упадком влияния священства и страха перед вечными муками — одновременно со смягчением политической тирании, ростом народной власти и улучшением уголовных кодексов — произошло то уменьшение формальностей и то исчезновение отличительных знаков, которые сейчас так заметны. Глядя на нашу страну, мы можем заметить, что внимание к старшинству стало меньше, чем раньше. Никто в наши дни не заканчивает разговор фразой «ваш покорный слуга». Использование слова «сэр», когда-то общепринятого в социальном общении, в настоящее время считается дурным тоном; и в случаях, требующих этого, считается вульгарным использовать слова «Ваше Величество» или «Ваше Королевское Высочество» более одного раза за разговор. Люди больше не пьют формально за здоровье друг друга; и даже питье вина друг с другом за обедом перестало быть модным. Снятие шляп между джентльменами постепенно выходит из употребления. Даже когда шляпу снимают, ее больше не отводят на расстояние вытянутой руки, а просто приподнимают. Отсюда замечание, сделанное о нас иностранцами, что мы снимаем шляпы реже, чем любая другая нация в Европе, — замечание, которое следует связать с другим: что мы самая свободная нация в Европе.

Как уже подразумевалось, эта связь фактов не случайна. Эти титулы обращения и способы приветствия, несущие в себе нечто от той раболепности, которая знаменует их происхождение, становятся неприятными по мере того, как люди сами становятся более независимыми и больше сочувствуют независимости других. Чувство, которое заставляет современного джентльмена сказать рабочему, стоящему перед ним с непокрытой головой, надеть шляпу, — чувство, которое вызывает у нас неприязнь к тем, кто пресмыкается и заискивает, — чувство, которое заставляет нас одинаково утверждать свое собственное достоинство и уважать достоинство других, — чувство, которое таким образом побуждает нас все больше и больше не одобрять все формы и названия, которые признают неполноценность и подчинение, — это то же самое чувство, которое сопротивляется деспотической власти и вводит народное правительство, отрицает авторитет Церкви и устанавливает право на частное суждение.

Четвертый факт, близкий к предыдущему, заключается в том, что эти различные виды управления не только приходят в упадок вместе, но и разлагаются вместе. По тому же процессу, по которому Канцлерский суд становится местом не для отправления правосудия, а для его удержания, — по тому же процессу, по которому национальная церковь из органа морального контроля превращается просто в вещь формул, десятины и епископств, — по этому же процессу титулы и церемонии, которые когда-то имели значение и силу, становятся пустыми формами.

Гербы, которые служили для отличия людей в бою, теперь красуются на дверцах карет вышедших на пенсию бакалейщиков. Когда-то знак высокого военного звания, эполет стал на современном лакее признаком рабства. Название «баннерет», которое когда-то обозначало частично созданного барона — барона, который прошел свой военный «малый экзамен», — теперь, при модификации «баронет», применимо к любому, кому благоволят богатство, интерес или партийные пристрастия. Рыцарство настолько перестало быть честью, что люди теперь чтят себя, отказываясь от него. Военное достоинство «эсквайр» в современном английском языке стало чисто невоенным дополнением. Мало того, что титулы, фразы и приветствия перестают выполнять свои первоначальные функции, но и весь аппарат социальных форм стремится стать бесполезным для своей первоначальной цели — облегчения социального общения. Те, кто наиболее сведущ в церемониях и наиболее точен в их соблюдении, не всегда лучше всех ведут себя; так же как те, кто глубже всех читал вероучения и священные писания, не являются поэтому самыми религиозными; и не те, у кого самые ясные представления о законности и незаконности, самые честные. Точно так же, как юристы из всех людей меньше всего известны своей честностью; как соборные города имеют более низкий моральный облик, чем большинство других; так, если верить Свифту, придворные — это «самая незначительная порода людей, которую может предложить остров, и с наименьшим налетом хороших манер».

Но, возможно, именно в том классе социальных обрядов, которые охватываются термином «мода», который мы должны здесь обсудить в скобках, этот процесс разложения виден с наибольшей отчетливостью. В отличие от манер, которые диктуют наши второстепенные действия по отношению к другим лицам, мода диктует наши второстепенные действия по отношению к самим себе. В то время как первые предписывают ту часть нашего поведения, которая непосредственно затрагивает наших соседей, вторая предписывает ту часть нашего поведения, которая является прежде всего личной и в которой наши соседи заинтересованы только как зрители. Однако, будучи такими разными, они имеют общий источник. Ибо, как мы показали, манеры возникают путем подражания поведению, направленному на великих, а мода возникает путем подражания поведению великих. В то время как первые имеют свое происхождение в титулах, фразах и приветствиях, используемых по отношению к власть имущим, вторая происходит от привычек и внешнего вида, демонстрируемых власть имущими.

Мать карибов, которая сжимает голову своего ребенка в форму, подобную голове вождя; молодой дикарь, который делает на себе отметины, подобные шрамам, которые носят воины его племени (что, вероятно, является происхождением татуировки); горец, который принимает плед, носимый главой его клана; придворные, которые притворяются седыми, или хромают, или закрывают шеи в подражание своему королю; и люди, которые обезьянничают за придворными, — все они действуют под властью своего рода управления, родственного манерам, и, подобно ему, в первую очередь полезного. Ибо, несмотря на бесчисленные нелепости, к которым это копирование привело людей, от колец в носу до серег, от накрашенных лиц до мушек, от бритых голов до напудренных париков, от подпиленных зубов и крашеных ногтей до колокольчиков на поясе, остроносых туфель и бриджей, набитых отрубями, — все же следует сделать вывод, что, поскольку сильные люди, успешные люди, люди воли, интеллекта и оригинальности, которые добрались до вершины, в среднем более склонны проявлять суждение в своих привычках и вкусах, чем масса, подражание таким людям выгодно.

Однако со временем мода, разлагаясь, как и другие формы правления, почти полностью перестает быть подражанием лучшему и становится подражанием совсем не лучшему. Как те, кто принимает сан, — это не те, кто обладает особой пригодностью для священнического служения, а те, кто видит в этом способ заработка; как законодатели и государственные чиновники становятся таковыми не в силу своей политической проницательности и способности управлять, а в силу рождения, земельной собственности и классового влияния; так и самоизбранная клика, которая задает моду, получает эту прерогативу не благодаря своей силе натуры, интеллекту, более высоким достоинствам или лучшему вкусу, а получает ее исключительно благодаря своей ничем не ограниченной самоуверенности. Среди посвященных нет ни самых знатных по рангу, ни главных по власти, ни самых культурных, ни самых утонченных, ни людей величайшего гения, остроумия или красоты; и их собрания, далеко не будучи лучше других, известны своей пустотой. Тем не менее, именно на примере этих фальшивых великих, а не на примере истинно великих, общество в целом теперь регулирует свои приходы и уходы, свои часы, свою одежду, свои мелкие обычаи. Как естественное следствие, они, как правило, имеют мало или вовсе не имеют той уместности, которую, согласно теории моды, они должны иметь. Но вместо постоянного прогресса к большей элегантности и удобству, который можно было бы ожидать, если бы люди копировали пути действительно лучших или следовали своим собственным идеям приличия, мы имеем царство простого каприза, неразумности, перемен ради перемен, беспричинных колебаний из одной крайности в другую — царство обычаев без смысла, времен без пригодности, одежды без вкуса. И таким образом жизнь «по моде», вместо того чтобы быть жизнью, проводимой наиболее рациональным образом, — это жизнь, регулируемая транжирами и бездельниками, модистками и портными, денди и глупыми женщинами.

К этим нескольким следствиям — что различные порядки контроля, осуществляемые над людьми, имеют общее происхождение и общую функцию, вызываются координированными потребностями и сосуществуют с одинаковой строгостью, приходят в упадок вместе и разлагаются вместе — остается только добавить, что они становятся ненужными вместе. Поскольку все виды управления являются следствием неприспособленности первобытного человека к социальной жизни и поскольку все они уменьшаются в принудительности по мере того, как эта неприспособленность уменьшается, они должны все до единого прекратиться, когда человечество приобретет полную адаптацию к своим новым условиям. Та дисциплина обстоятельств, которая уже произвела в нас такие большие изменения, должна в конечном итоге привести к еще большим. То ежедневное обуздание низшей природы и воспитание высшей, которое из каннибалов и дьяволопоклонников развило филантропов, любителей мира и ненавистников суеверий, не может не развить из них людей, настолько же превосходящих их, насколько они превосходят своих предков. Причины, которые вызвали прошлые модификации, все еще действуют; должны продолжать действовать до тех пор, пока существует какое-либо несоответствие между желаниями человека и требованиями социального состояния; и должны в конечном итоге сделать его органически пригодным для социального состояния. Как сейчас нет нужды запрещать людоедство и фетишизм, так в конечном итоге станет ненужным запрещать убийства, кражи и мелкие правонарушения нашего уголовного кодекса. Когда человеческая природа вырастет в соответствие с моральным законом, не потребуется ни судей, ни сводов законов; когда она спонтанно будет выбирать правильный путь во всем, как в некоторых вещах она делает уже сейчас, перспективы будущего вознаграждения или наказания не будут нужны в качестве стимулов; и когда подобающее поведение станет инстинктивным, не потребуется никакого кодекса церемоний, чтобы говорить, как должно регулироваться поведение.

Таким образом, можно признать смысл, естественность, необходимость тех различных эксцентричностей реформаторов, с описания которых мы начали. Они не случайны; они не являются просто личными капризами, как люди склонны полагать. Напротив, они являются неизбежными результатами закона взаимосвязи, проиллюстрированного выше. Та общность генезиса, функции и распада, которую демонстрируют все формы ограничений, является просто обратной стороной факта, указанного вначале, что они имеют в двух чувствах человеческой природы общего хранителя и общего разрушителя. Благоговение перед властью порождает и лелеет их всех: любовь к свободе подрывает и периодически ослабляет их всех. Одно защищает деспотизм и утверждает верховенство законов, придерживается старых верований и поддерживает церковную власть, воздает уважение титулам и сохраняет формы; другое, ставя прямоту выше законности, достигает периодических долей политической свободы, инициирует протестантизм и вырабатывает его последствия, игнорирует бессмысленные диктаты моды и освобождает людей от мертвых обычаев.

Для истинного реформатора ни один институт не является священным, ни одно убеждение не выше критики. Все должно соответствовать справедливости и разуму; ничто не должно быть спасено своим престижем. Предоставляя каждому человеку свободу преследовать свои собственные цели и удовлетворять свои собственные вкусы, он требует для себя такой же свободы; и не соглашается ни на какие ограничения этого, кроме тех, которые влекут за собой равные притязания других людей. Неважно, является ли это постановлением одного человека или постановлением всех людей, если оно затрагивает его законную сферу деятельности, он отрицает его законность. Тирании, которая навязывала бы ему определенный стиль одежды и установленный образ поведения, он сопротивляется так же, как и тирании, которая ограничивала бы его покупки и продажи или диктовала бы его вероисповедание. Является ли регулирование формально установленным законодательным органом или неформально установленным обществом в целом — является ли наказание за неповиновение тюремным заключением или нахмуренными взглядами и социальным остракизмом, он видит, что это вопрос не имеющий значения. Он выскажет свое убеждение, несмотря на угрожающее наказание; он нарушит условности вопреки мелким преследованиям, которым он будет подвергнут. Покажите ему, что его действия враждебны его ближним, и он остановится. Докажите, что он игнорирует их законные требования — что он делает то, что по самой природе вещей должно приносить несчастье; и он изменит свой курс. Но пока вы этого не сделаете — пока вы не продемонстрируете, что его действия по сути неудобны или неэлегантны, по сути иррациональны, несправедливы или неблагородны, он будет упорствовать.

Некоторые, действительно, утверждают, что его поведение несправедливо и неблагородно. Они говорят, что он не имеет права раздражать других людей своими капризами; что джентльмен, которому его письмо приходит без приписки «Эсквайр» к адресу, и дама, на вечернюю вечеринку к которой он входит без перчаток, раздражены тем, что они считают его отсутствием уважения или отсутствием воспитания; что, таким образом, его эксцентричности не могут быть удовлетворены иначе, как за счет чувств его соседей; и что, следовательно, его нонконформизм — это, говоря прямо, эгоизм.

Он отвечает, что эта позиция, если ее логически развить, лишила бы людей всякой свободы вообще. Каждый должен сообразовывать все свои действия с общественным вкусом, а не со своим собственным. Поскольку общественный вкус по каждому пункту был однажды установлен, привычки людей должны с тех пор оставаться навсегда фиксированными; видя, что ни один человек не может принять другие привычки, не согрешив против общественного вкуса и не вызывая у людей неприятных чувств. Следовательно, будь то эпоха косичек или туфель на высоких каблуках, накрахмаленных воротников или коротких штанов, все должны продолжать носить косички, туфли на высоких каблуках, накрахмаленные воротники или короткие штаны до скончания века.

Если все еще настаивают на том, что он не оправдан в нарушении чужих форм, чтобы установить свои собственные, и тем самым жертвуя желаниями многих ради желаний одного, он отвечает, что все религиозные и политические изменения могли бы быть отвергнуты на подобных основаниях. Он спрашивает, не были ли высказывания и действия Лютера крайне оскорбительными для массы его современников; не было ли сопротивление Хэмпдена отвратительным для приспособленцев вокруг него; не шокировал ли каждый реформатор предрассудки людей и не вызывал ли огромное недовольство мнениями, которые он высказывал. Утвердительный ответ он продолжает требованием, какое право тогда имеет реформатор высказывать эти мнения; не жертвует ли он чувствами многих ради чувств одного; и тем самым доказывает, что, чтобы быть последовательными, его антагонисты должны осуждать не только всякий нонконформизм в действиях, но и всякий нонконформизм в мыслях.

Его антагонисты возражают, что его позиция тоже может быть доведена до абсурда. Они утверждают, что если человек может оскорблять пренебрежением некоторыми формами, он может так же законно делать это пренебрежением всеми; и они спрашивают — почему бы ему не пойти обедать в грязной рубашке и с небритым подбородком? Почему бы ему не плевать на ковер в гостиной и не закидывать пятки на каминную полку?

Нарушитель конвенций отвечает, что спрашивать об этом означает смешивать два широко различающихся класса действий — действия, которые по сути неприятны окружающим, с действиями, которые лишь случайно неприятны им. Тот, чья кожа настолько нечиста, что оскорбляет ноздри соседей, или тот, кто говорит так громко, что мешает всей комнате, может быть справедливо подвергнут жалобам и по праву исключен обществом из своих собраний. Но тот, кто является в сюртуке вместо фрака или в коричневых брюках вместо черных, наносит оскорбление не чувствам людей или их врожденным вкусам, а лишь их предрассудкам, их фанатизму условностей. Нельзя сказать, что его костюм менее элегантен или менее внутренне уместен, чем предписанный; видя, что несколькими часами ранее в тот же день им восхищаются. Следовательно, раздражает подразумеваемый бунт. Как мало причина ссоры имеет отношение к самой одежде, видно из того факта, что столетие назад черная одежда считалась бы нелепой для часов отдыха, и что через несколько лет какой-то ныне запрещенный стиль может быть ближе к требованиям моды, чем нынешний. Таким образом, реформатор объясняет, что он протестует не против естественных ограничений, а против искусственных; и что очевидно, огонь насмешек и сердитых взглядов, который он должен вынести, обрушивается на него, потому что он не хочет склониться перед идолом, который установило общество.

Если его спросят, как мы должны различать поведение, которое абсолютно неприятно другим, и поведение, которое относительно таково, он отвечает, что они будут различаться сами собой, если люди позволят им. Действия, внутренне отталкивающие, всегда будут встречать неодобрение и всегда должны оставаться такими же исключительными, как сейчас. Действия, не являющиеся внутренне отталкивающими, утвердятся как подобающие. Никакое ослабление обычаев не введет практику ходить на вечеринку в грязных сапогах и с немытыми руками; ибо неприязнь к грязи сохранилась бы, если бы мода была отменена завтра. Та любовь к одобрению, которая сейчас делает людей такими заботливыми, чтобы быть «в правилах», все еще существовала бы — все еще заставляла бы их заботиться о своем внешнем виде — все еще побуждала бы их искать восхищения, делая себя украшением — все еще заставляла бы их уважать естественные законы хорошего поведения, как они сейчас делают искусственные. Изменение было бы просто от отталкивающего однообразия к живописному разнообразию. И если есть какие-либо правила, относительно которых неясно, основаны ли они на реальности или на условности, эксперимент скоро решит, если будет предоставлен должный простор.

Когда наконец спор возвращается, как это часто бывает с спорами, к точке, с которой он начался, и «партия порядка» повторяет свое обвинение против бунтаря, что он жертвует чувствами других ради удовлетворения своего собственного своеволия, он отвечает раз и навсегда, что они обманывают себя неверными утверждениями. Он обвиняет их в том, что они настолько деспотичны, что, не довольствуясь тем, что являются хозяевами своих собственных путей и привычек, они хотели бы быть хозяевами и его; и ворчат, потому что он не позволяет им этого. Он просто просит той же свободы, которой пользуются они; они, однако, предлагают регулировать его курс так же, как и свой собственный — обрезать и подстригать его образ жизни в соответствии с их одобренным шаблоном; а затем обвиняют его в своеволии и эгоизме, потому что он не подчиняется тихо! Он предупреждает их, что, тем не менее, будет сопротивляться; и что он сделает это не только для утверждения своей собственной независимости, но и для их блага. Он говорит им, что они рабы и не знают этого; что они скованы и целуют свои цепи; что они прожили все свои дни в тюрьме и жалуются на то, что стены разрушаются. Он говорит, что должен упорствовать, однако, с целью своего собственного освобождения; и вопреки их нынешним увещеваниям, он пророчествует, что когда они оправятся от испуга, который вызывает перспектива свободы, они поблагодарят его за помощь в их эмансипации.

Неприятным, как кажется, это настроение поиска недостатков, оскорбительным, как эта вызывающая позиция, мы должны остерегаться упускать из виду высказанные истины из-за неприязни к адвокации. Это досадное препятствие для всех инноваций, что в силу своей самой функции новаторы находятся в положении антагонизма; и неприятные манеры, и высказывания, и действия, которые порождает этот антагонизм, обычно ассоциируются с провозглашаемыми доктринами. Совершенно забывая, что независимо от того, хороша или плотна атакованная вещь, боевой дух обязательно отталкивает; и совершенно забывая, что терпимость к злоупотреблениям кажется приятной просто из-за своей пассивности; масса людей вырабатывает предвзятость против передовых взглядов и в пользу стационарных из-за общения с их соответствующими приверженцами. «Консерватизм», как говорит Эмерсон, «любезен и социален; реформа индивидуальна и властна». И это остается верным, как бы порочна ни была сохраняемая система, как бы праведна ни была реформа, которую предстоит осуществить. Более того, негодование пуристов обычно экстремально пропорционально тому, насколько велики зло, от которых нужно избавиться. Чем более неотложно требуемое изменение, тем более невоздержанна ярость его сторонников. Пусть никто, следовательно, не смешивает с принципами этого социального нонконформизма язвительность и неприятное самоутверждение тех, кто впервые демонстрирует его.

Самое правдоподобное возражение, выдвигаемое против сопротивления конвенциям, основано на его неблагоразумии, рассматриваемом даже с точки зрения прогрессиста. Многие из более либеральных и интеллигентных — обычно те, кто сами проявляли некоторую независимость поведения в более ранние дни, — настаивают на том, что бунтовать в этих мелких делах — значит разрушить свою собственную способность помогать реформам в более важных делах. «Если вы показываете себя эксцентричным в манерах или одежде, мир», говорят они, «не будет слушать вас. Вас будут считать чудаковатым и непрактичным. Мнения, которые вы высказываете по важным предметам, которые могли бы быть встречены с уважением, если бы вы соответствовали второстепенным пунктам, теперь неизбежно будут отнесены к числу ваших странностей; и таким образом, не соглашаясь в мелочах, вы лишаете себя возможности распространять несогласие в существенном».

Только отмечая мимоходом, что это одно из тех ожиданий, которые осуществляют сами себя, — что именно потому, что большинство тех, кто не одобряет эти конвенции, не показывают своего неодобрения, те немногие, кто показывает его, выглядят эксцентричными, — и что если бы все действовали согласно своим убеждениям, никакого такого вывода, как вышеуказанный, не было бы сделано, и никакого такого зла не произошло бы; — отмечая это мимоходом, мы переходим к ответу, что эти социальные ограничения, и формы, и требования — не мелкие зло, а одни из величайших. Оцените их общую сумму, и мы сомневаемся, не превысили бы они большинство других. Могли бы мы сложить неприятности, расходы, ревность, досады, недопонимания, потерю времени и потерю удовольствия, которые влекут за собой эти конвенции, — могли бы мы ясно осознать степень, в которой мы все ежедневно стеснены ими, ежедневно порабощены ими; мы, возможно, пришли бы к выводу, что тирания миссис Гранди хуже любой другой тирании, от которой мы страдаем. Давайте посмотрим на некоторые из ее вредных результатов; начиная с тех, которые имеют второстепенное значение.

Это порождает экстравагантность. Желание быть «comme il faut», которое лежит в основе всех соответствий, будь то манеры, одежда или стили развлечений, — это желание, которое делает многих транжирами и многих банкротами. «Поддерживать видимость», иметь дом в одобренном квартале, обставленный по последнему вкусу, давать дорогие обеды и переполненные светские вечера — это амбиция, формирующая естественный результат конформистского духа. Нет нужды распространяться об этих глупостях: они были высмеяны множеством писателей и в каждой гостиной. Все, что нас здесь касается, — это указать на то, что уважение к социальным обрядам, которое люди считают столь похвальным, имеет тот же корень, что и это стремление быть модным в образе жизни; и что, при прочих равных условиях, последнее не может быть уменьшено без уменьшения первого. Если теперь мы рассмотрим все, что влечет за собой эта экстравагантность, — если мы подсчитаем ограбленных торговцев, обделенных гувернанток, плохо образованных детей, обобранных родственников, которые должны страдать от этого, — если мы отметим беспокойство и многие моральные проступки, в которые втягивают себя ее виновники; мы увидим, что это уважение к конвенциям не так уж невинно, как кажется.

Опять же, это уменьшает количество социального общения. Опуская безрассудных и тех, кто делает большой показ в расчете на случайный результат преуспевания в мире за счет исключения гораздо лучших людей, мы переходим к гораздо более многочисленному классу, который, будучи достаточно благоразумным и честным, чтобы не превышать свои средства, и все же имея сильное желание быть «респектабельным», вынужден ограничивать свои развлечения минимально возможным числом; и чтобы каждое из них могло быть использовано с наибольшей выгодой для удовлетворения требований к их гостеприимству, они побуждаются рассылать свои приглашения с малым или вовсе без учета комфорта или взаимной пригодности своих гостей. Несколько неудобно больших собраний, состоящих из людей, по большей части незнакомых друг другу или лишь отдаленно знакомых, и почти не имеющих общих вкусов, заставляют служить вместо многих небольших вечеринок друзей, достаточно близких, чтобы иметь некоторую связь мыслей и симпатий. Таким образом, количество общения уменьшается, а качество ухудшается. Поскольку принято делать дорогостоящие приготовления и предоставлять дорогостоящие угощения; и поскольку это влечет за собой как меньше расходов, так и меньше хлопот делать это для многих людей в нескольких случаях, чем для немногих людей во многих случаях; собрания наших менее состоятельных классов делаются одинаково нечастыми и утомительными.

Пусть будет далее замечено, что существующие формальности социального общения отпугивают многих, кто больше всего нуждается в его облагораживающем влиянии: и загоняют их в пагубные привычки и ассоциации. Немало людей, и не самых неразумных, отказываются с отвращением от этого хождения на парадные обеды и чопорные вечерние вечеринки; и вместо этого ищут общества в клубах, и сигарных салонах, и тавернах. «Я сыт по горло этим стоянием в гостиных, болтовней о ерунде и попытками выглядеть счастливым», ответит один из них, когда его упрекнут в его дезертирстве. «Зачем мне дольше тратить время, деньги и нервы? Когда-то я был готов бежать домой из офиса, чтобы одеться; я щеголял в вышитых рубашках, подчинялся тесным сапогам и не заботился о счетах портных и галантерейщиков. Теперь я знаю лучше. Моего терпения хватило надолго; ибо хотя я находил, что каждый вечер проходит глупо, я всегда надеялся, что следующий исправит положение. Но я разочарован. Наем кэба и лайковые перчатки стоят больше, чем любая вечерняя вечеринка окупает; или, скорее, — стоит затрат на них, чтобы избежать вечеринки. Нет, нет; я больше не буду этого делать. Зачем мне платить пять шиллингов за раз за привилегию быть в скуке?»

Если теперь мы рассмотрим, что это очень распространенное настроение склоняется к бильярдным, к долгим посиделкам за сигарами и бренди с водой, к Эвансу и «Coal Hole», ко всякому месту, где можно получить развлечение; становится вопросом, не должны ли эти точные обряды, которые затрудняют наши установленные встречи, отвечать за большую часть распространенной распущенности. Люди должны иметь возбуждения того или иного рода; и если им отказано в более высоких, они вернутся к более низким. Не то чтобы те, кто таким образом пристрастился к нерегулярным привычкам, были по сути людьми низких вкусов. Часто бывает совсем наоборот. Среди полудюжины близких друзей, отбросив формальности и сидя в непринужденности у огня, никто не будет входить с большим удовольствием в высший вид социального общения — подлинное общение мыслей и чувств; и если круг включает женщин интеллекта и утонченности, тем больше их удовольствие. Именно потому, что они больше не хотят быть задушенными просто сухой шелухой разговора, который предлагает им общество, они бегут из его собраний и ищут тех, с кем они могут иметь дискурс, который по крайней мере реален, хотя и не отполирован. Люди, которые таким образом жаждут существенной ментальной симпатии и пойдут туда, где могут ее получить, часто, действительно, гораздо лучше в глубине души, чем люди, которые довольствуются пустотой перчаточных и надушенных завсегдатаев вечеринок — люди, которые не чувствуют потребности морально приблизиться к своим ближним, чем они могут, стоя с чашкой чая в руке, отвечая на пустяки пустяками; и которые, не чувствуя такой потребности, доказывают себя поверхностно мыслящими и холодносердечными.