«Очерки о путешествиях»

В СЕЗОН

Близко к краю леса, так близко, что деревья границы стоят приятно вокруг последних домов, сидит некая маленькая и очень тихая деревня. Там всего одна улица, и та еще недавно была зеленой тропинкой, где скот пасся между порогами. Поднимаясь по этой улице, все ближе и ближе к началу леса, вы в конце концов придете к гостинице, где останавливаются художники. У двери (ибо я представляю, что сейчас шесть часов какого-нибудь прекрасного летнего вечера) полдюжины, а может, и десяток людей вынесли стулья и теперь сидят, греясь на солнце и ожидая омнибус из Мелёна. Если вы пройдете во двор, вы найдете еще столько же, некоторые в бильярдной за абсентом и партией в пробки, другие снаружи за последней сигарой и вермутом. Голуби воркуют и порхают с голубятни; Гортензия качает воду из колодца; и так как все комнаты выходят во двор, вы можете видеть повара в белом колпаке у печи на кухне и какого-нибудь праздного художника, который убрал свои холсты и вымыл кисти, бренчащего вальс на сумасшедшем, косноязычном пианино в столовой. «Эдмон, еще один вермут», — кричит человек в вельвете, добавляя в тоне извиняющегося раздумья: «двойной, пожалуйста». «Где вы работаете?» — спрашивает другой в чисто белом полотне с головы до ног. «На перекрестке Эпин», — отвечает другой в кордерой (кстати, они все в гетрах). «Я ничего не мог с этим поделать. У меня кончился белый. А где были вы?» — «Я не работал. Я искал мотивы». Здесь вспышка ликования, и куча людей собирается вокруг какого-то новичка с протянутыми руками; возможно, пришла «корреспонденция» и привезла такого-то из Парижа, или, может быть, это просто такой-то, который пришел пешком из Шайи к обеду.

«К столу, господа!» — кричит господин Сирон, неся через двор первую супницу. И немедленно компания начинает рассаживаться за длинными столами в столовой, обрамленной со всех сторон эскизами всех степеней достоинства и недостатка. Вот большая картина охотника, трубящего в рог с мертвым кабаном между ног, и его ноги — ну, его ноги в чулках. А вот маленькая картина сырой бараньей отбивной, в которой такой-то проделал дыру прошлым летом не худшим снарядом, чем слива из десерта. И под всеми этими произведениями искусства идет столько еды, столько питья, столько болтовни на французском и английском языках, что вам стало бы приятно просто заглянуть и послушать у двери. Один человек рассказывает, как они все ходили в прошлом году на праздник во Флёри, а другой — как хорошо пел такой-то по вечерам: и вот третий и четвертый строят планы на всю будущую жизнь; и есть пятый, имитирующий фокусника и корчащий рожи на своем сжатом кулаке, безусловно, из всех искусств самое трудное и восхитительное! Шестой наелся досыта, закуривает сигарету и предается пищеварению. Седьмой только что заглянул и просит суп. Восьмой, тем временем, покинул стол и снова топчет бедное пианино мощными и неуверенными пальцами.

После обеда люди выходят наружу, чтобы покурить и поболтать. Возможно, мы пойдем навестить наших друзей на другом конце деревни, где всегда хороший прием и хороший разговор, а может, и маринованные устрицы и белое вино, чтобы завершить вечер. Или в столовой организуется танец, и пианино демонстрирует все свои возможности под умелым управлением, при свете трех-четырех свечей и лампы или двух, в то время как танцующие вальс движутся туда-сюда по деревянному полу, а трезвые люди, не склонные к таким легким удовольствиям, забираются на стол или буфет и сидят там, одобрительно наблюдая за трубкой и стаканом вина. Или иногда — предположим, леди луна выглядывает, и двор из полуосвещенной столовой кажется почти таким же ярким, как днем, и свет выделяет оконные стекла и создает четкую тень под каждым листом винограда на стене — иногда предлагается пикник, готовится корзина, и формируется хорошая процессия перед отелем. Два трубача в честь этого идут впереди; и пока мы идем по длинной аллее и вверх по извилистым тропинкам среди скал и сосен, с темным проходом тени то тут, то там, и просторным видом на залитые лунным светом леса, эти двое идут впереди и звучат веселым сигналом, пока идут. Мы собираем папоротники и сухие ветки в пещеру, и вскоре хороший огонь развевает тени старого логова бандитов и показывает статные бороды, красивые лица и туалеты, выстроившиеся вдоль стены. Чаша зажжена, пунш горит и разносится в обжигающих наперстках. Так может пройти добрый час или два с песнями и шутками. А потом мы идем домой в залитое лунным светом утро, сильно растянувшись среди пучков берез и валунов, но всегда снова собираясь вместе, когда один из наших лидеров трубит в рог. Возможно, кто-то из компании не прислушается к призыву, а выберет какой-то свой путь. Следуя по извилистой песчаной дороге, он слышит, как сигналы становятся все тише и тише вдали и наконец замирают, и все идет дальше в странной прохладе и тишине, между четкими огнями и тенями залитых лунным светом лесов, пока внезапно колокол не прозвонит час из далекого Шайи, и он не вздрогнет, обнаружив, что остался один. Никакой колокол на пустынных и опасных берегах, никакой погребальный звон над шумной рыночной площадью не может говорить более тяжелым и безутешным языком для человеческих ушей. Каждый удар вызывает множество призрачных отголосков в его сознании. И пока он стоит как вкопанный, снова становится так совершенно тихо, что ему кажется, будто он мог бы услышать, как церковные колокола бьют час по всему миру, не только в Шайи, но и в Париже, и в далеких чужеземных городах, и в деревне на реке, где его детство прошло между солнцем и цветами.

ПРАЗДНЫЕ ЧАСЫ

Леса ночью, во всем их жутком эффекте, не могут быть правильно поняты, пока вы не сравните их с лесами днем. Тишина среды, пол из блестящего песка, эти деревья, которые устремляются вверх, как чудовищные морские водоросли, и колышутся на движущихся ветрах, как водоросли в подводных течениях, — все это заставляет ум работать над мыслью о том, что вы могли видеть у мыса или за бортом лодки, и заставляет вас чувствовать себя водолазом, глубоко в тихой воде, на сажени ниже бурлящей, преходящей поверхности моря. И все же сама по себе, как я сказал, странность этих ночных уединений не может быть прочувствована полностью без чувства контраста. Вы должны были встать утром и увидеть леса такими, какие они есть днем, зажженными и окрашенными в солнечном свете; вы должны были почувствовать запах бесчисленных деревьев к вечеру, беспощадную жару вдоль лесных дорог и прохладу рощ.

И в первое утро вы, несомненно, встанете рано. Если вас не разбудил раньше визит какого-нибудь предприимчивого голубя, вас разбудят, как только солнце сможет достичь вашего окна — ибо нет штор или ставней, чтобы не пустить его, — и комната с голым деревянным полом и голыми побеленными стенами сияет вокруг вас в своего рода славе отраженного света. Вы можете еще немного подремать урывками или лежать без сна, изучая угольных человечков, собак и лошадей, которыми прежние обитатели испачкали перегородки: Тьер с хитрым профилем; местные знаменитости с трубкой в руке; или, может быть, романтический пейзаж, забрызганный маслом. Тем временем художник за художником заглядывает в столовую на кофе, а затем взваливает мольберт, зонтик, табурет и ящик с красками, связанные в пучок, и отправляется на то, что он называет своим «мотивом». И художник за художником, выходя из деревни, несет с собой небольшую свиту собак. Ибо собаки, которые принадлежат лишь номинально какому-то особому хозяину, весь день околачиваются у ворот леса, и всякий раз, когда кто-то проходит мимо, кто им приглянулся, пользуются его сопровождением и отправляются с ним поиграть час или два в охоту. Они хотели бы быть под деревьями весь день. Но они не могут идти одни. Им нужен предлог. И поэтому они берут проходящего художника как оправдание, чтобы пойти в лес, как они могли бы взять трость как оправдание, чтобы искупаться. С быстрыми ушами, длинными спинами и кривыми ногами, или, может быть, высотой с борзую и с головой бульдога, эта компания дворняг будет рысить рядом с вами весь день и вернется домой с вами ночью, все еще показывая белые зубы и виляя куцым хвостом. Их хорошее настроение неисчерпаемо. Вы можете бросать в них камни, если хотите, и все, что они сделают, — это дадут вам больше места. Если они однажды вышли с вами, они останутся вам верны и вернутся с вами; хотя, если вы встретите их на следующее утро на улице, вполне вероятно, что они проигнорируют вас с бесстыдным видом.

Лес — странная вещь для англичанина — очень лишен птиц. Это не та страна, где каждый клочок леса среди лугов разражается пением, и каждая долина, по которой блуждает ручей, звенит и резонирует со всех сторон обилием чистых нот. И эта редкость птиц не должна вызывать сожаления только по этой причине. Ибо насекомые процветают в их отсутствие и становятся одной из казней египетских. Муравьи кишат в горячем песке; комары гудят своим носовым гулом; везде, где солнце находит дыру в крыше леса, вы видите мириады прозрачных существ, приходящих и уходящих в луче света; и даже в промежутках, даже там, где нет вторжения солнечных лучей в темную аркаду леса, вы осознаете постоянный дрейф насекомых, прилив и отлив бесконечно малых живых существ между деревьями. И не только насекомые — злые существа, которые преследуют лес. Ибо вы можете наткнуться на пещеру среди скал и оказаться лицом к лицу с диким кабаном или увидеть, как кривая гадюка скользит по дороге.

Возможно, вы усядетесь в бухте между двумя раскидистыми корнями бука с книгой на коленях и будете внезапно разбужены другом: «Послушай, оставайся там, где ты есть, хорошо? Ты создаешь самый веселый мотив». И вы отвечаете: «Ну, я не против, если можно курить». И после этого часы проходят праздно. Ваш друг у мольберта упорно трудится неподалеку, в широкой тени дерева; и еще дальше, через пролив ослепительного солнечного света, вы видите другого художника, расположившегося лагерем в тени другого дерева, по пояс в папоротнике. Вы не можете наблюдать, как ваше собственное изображение растет из белого ствола, и ствол начинает выделяться из остального леса, и вся картина покрывается пятнами солнца, которые проскальзывают сквозь листья над головой, и, когда проходит ветер и заставляет деревья разговаривать, мерцают туда-сюда, как бабочки света. Но вы знаете, что это продвигается; и, из подражания художнику, приготовьте свою собственную палитру и разложите цвета для лесной сцены в словах.

Ваше дерево стоит в лощине, вымощенной папоротником и вереском, расположенной в бассейне низких холмов и разбросанной камнями и можжевельником. Все открытое пространство залито безжалостным солнечным светом. Все выделяется так, будто оно вырезано из картона, каждый цвет напряжен до своего высшего ключа. Валуны — некоторые из них стоят прямо и мертвы, как монолитные замки, некоторые лежат ничком, как спящий скот. Можжевельники — выглядящие в своем грязном и рваном трауре, как какая-то похоронная процессия, которая триста лет и более искала место погребения в ветре и дожде, — насильственно нанесены на фоне светящихся папоротников и вереска. Каждая кисточка их ржавой листвы определена с прерафаэлитской тщательностью. И жалкую фигуру они представляют там, на солнце, как неудавшиеся тисовые деревья! Сцена вся выдержана в ключе цвета настолько своеобразного и освещена таким разрядом яростного солнечного света, какого человек может прожить пятьдесят лет в Англии и не увидеть.

Тем временем у вас под локтем кто-то настраивается на песню, слова Ронсара на жалобный дрожащий мотив, о том, как поэт любил свою возлюбленную давным-давно, и настаивал на беге времени, и рассказывал ей, как бело и тихо лежали мертвые под камнями, и как лодка погружалась и качалась, когда тени отправлялись в бесстрастную страну. Еще немного, пел поэт, и не будет больше любви; только сидеть и вспоминать любви, которые могли бы быть. В воздухе есть падающий сигнал, который остается в памяти и возвращается в неуместных местах, на сиденье кэба или в теплой постели ночью, с чем-то вроде лесного аромата.

«Можешь вставать, — говорит художник, — я на фоне».

И вот вы встаете, потягиваясь, и идете своей дорогой в лес, дневной свет становится богаче и золотистее, а тени растягиваются дальше на открытое пространство. Прохладный воздух идет вдоль шоссе, и ароматы пробуждаются. Ели вдыхают свой озон. Из неизвестных зарослей выходит мягкий, тайный, ароматический запах лесов, не похожий на запах свободного неба, но как будто придворные дамы, знавшие эти тропы в давно ушедшие века, все еще гуляли летними вечерами и проливали со своих парчовых одежд дыхание мускуса или бергамота на лесные ветры. Одна сторона длинных аллей все еще зажжена солнцем, другая погружена в прозрачную тень. Над деревьями запад начинает гореть, как печь; и художники собирают свои пожитки и спускаются по аллее или тропинке на равнину.

ПРАЗДНИЧНАЯ ВЕЧЕРИНКА

Поскольку эта экскурсия довольно длинная, и, кроме того, мы едем в полном составе, мы отложили наше обычное транспортное средство, пони-тележку, и заказали большой вагон у Лежоня. Он ждал почти час, пока один собирал рюкзак, а другой торопился с туалетом и кофе; но теперь он заполнен от края до края веселыми людьми в летних нарядах, кучер щелкает кнутом, и под громкие аплодисменты у дверей гостиницы мы с грохотом срываемся с места на резвой рыси. Путь лежит через лес, вверх и вниз по холмам, мимо буковых и сосновых лесов, в веселом утреннем солнечном свете. Англичане выходят на всех подъемах и идут впереди для упражнения; французы очень развлечены этим и держатся за тентом. По пути мы несем с собой приятный шум смеха и легкой речи, и кто-то всегда разражается тактом или двумя из оперы-буфф. Прежде чем мы доберемся до Круговой дороги, здесь появляется Депре, торговец красками из Фонтенбло, бредущий через нее со своей еженедельной торговлей с ящиком товаров; и это «Депре, оставь мне немного малахитовой зелени»; «Депре, оставь мне столько-то холста»; «Депре, оставь мне то или оставь мне это»; господин Депре стоит тем временем на солнце с серьезным лицом и множеством поклонов. Следующее прерывание более важно. Некоторое время назад мы слышали звук пушек; и теперь, немного мимо Франшара, мы находим конного солдата, держащего лошадь в поводу, который останавливает вагон. Артиллерия упражняется в Четырехугольнике, по-видимому; проезд по Круговой дороге официально запрещен на данный момент. Ничего не остается, как остановиться на ослепительном перекрестке и выйти, чтобы подшутить над пресловутым Кокардоном, самой неуклюжей и невоспитанной собакой из всех неуклюжих и невоспитанных собак Барбизона, или полазить по песчаным берегам. А тем временем доктор, с солнечным зонтиком, широкой панамой и патриархальной бородой, занят тем, что уговаривает и (насколько остальные из нас знают) подкупает слишком покладистого часового. Его речь гладкая и сладкая, манера достойная и вкрадчивая. Не зря доктор путешествовал по всему миру и говорит на всех языках, от французского до патагонского. Он не вернулся из опасных путешествий, чтобы его остановил капрал кавалерии. И поэтому мы вскоре видим, как рот солдата расслабляется, а его плечи имитируют смягчающееся сердце. «По машинам, господа, дамы», — поет доктор; и мы снова едем в хорошем темпе, ибо черная забота следует по пятам за нами, и благоразумие берет верх над доблестью у некоторых боязливых душ в компании. В любой момент мы можем встретить сержанта, который отправит нас обратно. В любой момент мы можем столкнуться с летящим снарядом, который отправит нас куда-нибудь дальше, чем Грез.

Грез — а именно туда мы и направляемся — заслужил самую высокую оценку за свою красоту. «Il y a de l’eau» («Там есть вода»), — говорили люди с особым нажимом, словно это решало все вопросы, что, как мне кажется, для французского ума действительно так и есть. И Грез, когда мы туда прибыли, оказался местом, достойным похвалы. Он раскинулся за лесом, представляя собой скопление домов со старым мостом, руинами древнего замка и причудливой старинной церковью. Сад при гостинице террасами спускается к реке; там есть конный двор, огород, фруктовый сад и лужайка, окаймленная камышами и украшенная зеленой беседкой. На противоположном берегу простирается равнина, напоминающая английскую, густо засаженная ивами и тополями. А между ними течет река, прозрачная и глубокая, полная тростника и плавающих лилий. Водные растения кустятся у быков длинного низкого моста и наполовину скрывают опоры своей зеленой пышностью. Они цепляются за опущенное в воду весло своими длинными усиками и расчерчивают илистое дно тенями своих листьев. Река петляет среди островков, и ее течение то замирает, то разбивается о заросли тростника, словно старинное здание в гибких, крепких объятиях плюща. Можно наблюдать за садком, где хозяин гостиницы держит живую рыбу для кухни, — маслянистая рябь одна за другой пробегает по поверхности желтых досок. А из сарая под старой церковью доносится плеск и гомон голосов: там деревенские женщины моют белье, и делают это весь день напролет среди рыбы и кувшинок. Кажется, что белье, выстиранное там, должно быть особенно свежим и приятным.

Мы приехали сюда ради реки. И едва искупавшись, мы садимся в две шлюпки, весело отчаливаем и скользим под деревьями, собирая богатый урожай кувшинок. Кто-то поет; кто-то опускает руки в прохладную воду; кто-то перегибается через борт, чтобы увидеть отражение высоких тополей глубоко внизу, и тень лодки с уравновешенными веслами и собственными головами, плавно скользящую по желтому дну реки. Наконец, когда день клонится к закату — все притихшие и счастливые, по колено в мокрых лилиях, — мы медленно возвращаемся к пристани у моста. Всем хочется побыть в одиночестве. Один прячется в беседке с сигаретой; другой отправляется на прогулку по окрестностям с Кокардоном; третий осматривает церковь. И лишь когда на столе появляется ужин и лучшее вино из гостиничного погреба переходит из бокала в бокал, мы начинаем сбрасывать оковы сдержанности и вновь сливаемся в одну веселую компанию.

Половина компании должна вернуться сегодня вечером на фургоне; а некоторые из оставшихся, не желая расставаться, поедут с ними часть пути и выпьют «стременную» в Марлотте. В фургоне темно, и не так весело, как могло бы быть. Кучер сбивается с дороги. Кто-то пытается зажечь фейерверк, но с весьма сомнительным успехом. Некоторые поют, но остальные слишком утомлены, чтобы аплодировать; и кажется, что праздник подошел к концу —

«Nous avons fait la noce, Rentrons à nos foyers!» («Мы отгуляли свадьбу, пора возвращаться по домам!»)

И таков рефрен, даже после того, как мы добрались до Марлотта и заняли места во дворе у матушки Антонины. На длинном столе под открытым небом, где гости обедают в летнюю погоду, стоит пунш. Свечи вспыхивают на ночном ветру, и лица вокруг пунша освещаются, то и дело меняя выражение, на фоне полной и непроглядной тьмы. Все это довольно живописно, но правда в том, что мы устали. Мы зеваем; мы не в духе; мы, как говорится в песне, «отгуляли свадьбу», и теперь, ради собственного удовольствия, давайте положим этому конец. И тут во двор, чеканя шаг, входит, в сапогах до середины бедра, со шпорами и в брызгах грязи, в куртке из зеленого вельвета, великий, знаменитый и грозный Бланк; и в одно мгновение огонь разгорается вновь, и ночь становится свидетелем нашего смеха, когда он имитирует испанцев, немцев, англичан, торговцев картинами, все эксцентричные манеры говорить и мыслить, с таким увлечением, с таким неистовством, с таким напряжением ума и голоса, что это скорее напоминает нервный срыв, чем желание понравиться. Мы снова веселы, когда повозка отправляется в путь, и шумно прощаемся со всеми добрыми людьми, едущими дальше. Затем, поскольку до сна нам еще далеко, мы навещаем Бланка в его причудливом доме и проводим час-другой в огромной комнате, обитой гобеленами, устланной мехами, заваленной спящими гончими и освещенной фантастическими тенями и отблесками дровяного огня в средневековом камине. А потом мы плетемся назад сквозь темноту к гостинице у реки.

Как быстро все прекрасное приходит в упадок! Когда мы просыпаемся на следующее утро, серые дожди льют не переставая, деревья поникли, а поверхность реки испорчена рябью от капель дождя. Вчерашние лилии загромождают садовую дорожку или начинают, довольно уныло, свое путешествие к Сене и соленому морю. Болезненное мерцание лежит на мокрых крышах домов, и все краски смыты с зеленого и золотого пейзажа прошлой ночи, словно завистливый человек взял акварельный набросок и размыл его губкой. Мы выходим на прогулку по мокрым дорогам. Но у дорог вокруг Греза есть своя особенность. Они тянутся некоторое время среди зарослей ив и виноградников, а затем внезапно и без всякого предупреждения обрываются в какой-нибудь грязной лощине или на голом холме; и у вас есть короткий миг надежды, затем поворот кругом — и назад той же дорогой! Поэтому мы собираемся у кухонного очага и играем в карты на мелкие монеты или идем в бильярдную на партию в пробки, и по общему согласию посылаем за фургоном — завтра Грез будет оставлен.

Завтрашний день начинается так прекрасно, что двое из компании решают вернуться пешком для разминки, а свои рюкзаки отправить с повозкой. Вряд ли стоит говорить, что ни один из них не француз; ибо из всех английских выражений фраза «для разминки» наименее понятна по ту сторону пролива Па-де-Кале. Поначалу у пешеходов все идет хорошо. В полдень влажные леса полны ароматов. У некоего перекрестка, где стоит караульное помещение, они делают остановку, ибо жена лесника — дочь их доброго хозяина в Барбизоне. И там их гостеприимно принимает миловидная женщина с одним ребенком на руках, в то время как другой лепечет и ковыляет, держась за ее юбку; они пьют айвовый сироп в задней комнате, где на стене висит карта леса, а также гравюры с любовными сценами и великим Наполеоном на охоте. Приближаясь к Квадрилатеру и снова слыша грохот тяжелых орудий, они сворачивают на проселочную дорогу, чтобы избежать часовых, и идут некоторое время довольно неопределенно, со звуком пушечных выстрелов в ушах и начинающимся дождем. Дороги становятся шире и песчанее; кое-где встречаются настоящие песчаные холмы, как на морском берегу; еловый лес редеет и растет группами на пригорках, а указатели исчезают. Один начинает с сомнением смотреть на другого. «Я уверен, что нам нужно держаться правее», — говорит один; а другой так же уверен, что им следует держаться левее. И тут внезапно разверзаются небеса, и дождь обрушивается «сильно, мощно и громко», как из душа. В одно мгновение они промокают до нитки, как потерпевшие кораблекрушение. Они ничего не видят из-за потоков воды, а в сапогах хлюпает и бурлит. Они сходят с тропы и пытаются пробраться через чащу с отчаянием игрока, ибо кажется, что хуже уже быть не может; и следующий час они карабкаются с валуна на валун или плетутся по тропинкам, которые теперь стали не более чем ручьями, и пересекают пустынные поляны, где разбросанные снаряды и сломанные ели слишком ясно говорят о пушках вдали. А тем временем пушки ворчливо отзываются на рокот грома. В этом столько мелодрамы и чистого дискомфорта, все это одновременно так серо и так зловеще, что гораздо приятнее читать и писать об этом у камина, чем испытывать на себе. Наконец они случайно находят нужную тропу и ранним вечером добираются до Франшара, самая жалкая пара странников, когда-либо приветствовавшая английский эль. Оттуда, через Буа-д’Ивер, Вент-Александр и Пен-Брюле, они добираются до чистой гостиницы, сухой одежды и ужина.

ЛЕСА ВЕСНОЙ

Думаю, вам больше всего понравится лес в острую пору ранней весны, когда он только начинает пробуждаться и бесчисленные фиалки выглядывают из-под опавших листьев; когда за обед садятся от силы два-три человека, и за столом вам лучше укутать колени пледом, ибо ночи холодные, а столовая выходит прямо во двор. Во-первых, ничто не отвлекает внимание, и лес предстает в своем истинном виде. Он не усеян художническими зонтиками, словно неведомыми грибами, и не завален остатками английских пикников. Охота продолжается, и в любой момент ваше сердце может уйти в пятки, когда вы услышите вдалеке звуки рогов; или же взволнованный крестьянин сообщит вам, что виконт проехал по аллее не более десяти минут назад, «à fond de train, monsieur, et avec douze piqueurs» («во весь опор, месье, и с двенадцатью егерями»).

Если вы подниметесь на какой-нибудь наблюдательный пункт в системе невысоких холмов, пронизывающих лес, вы увидите множество различных участков местности, каждый в своем холодном и меланхоличном нейтральном тоне, и все они смешаны и переплетены друг с другом по краям. Вы увидите участки безлистных буков бледно-желтовато-серого цвета и безлистных дубов, чуть более красноватых по оттенку. Затем зоны сосен торжественного зеленого цвета; и среди сосен, или стоящие отдельно на каменистых полянах, нежные, белоснежные стволы берез, расходящиеся в еще более изящные белоснежные ветви, увенчанные пурпурной дымкой почек. А затем длинный, голый хребет из нагроможденных валунов с яркими песчаными проплешинами между ними и извилистыми песчаными дорогами среди папоротника и коричневого вереска. Все это довольно холодно и неуютно. В этом нет того совершенства красоты, ни той драгоценной окраски, что присущи лесу в более позднее время года, когда он превращается в одну огромную колоннаду зеленой тени, трепещущую от насекомых, пересеченную кое-где полосами солнечного света среди пурпурного вереска. Прелесть мартовских лесов, безусловно, не в этом пышном деревенском типе. Она остра, как крупица соли, с оттенком уродства. У нее есть жало, как у горького эля; вы обретаете любовь к ней, как люди приобретают вкус к оливкам. И чудесный чистый, прозрачный воздух в это время наполняет ваши легкие сладострастными вдохами, делает глаза яркими, а сердце заставляет звенеть в новом ритме — или, скорее, в старом; ибо вы вспоминаете в своем детстве нечто сродни этому духу приключений, этой жажде исследований, которая теперь властно берет вас за руку, погружает в глубокие рощи и тащит через каменистые гребни. Как будто весь лес полон дружелюбных голосов, зовущих вас дальше, и вы поворачиваетесь из стороны в сторону, как буриданов осел, в лабиринте удовольствия.

Красивые буки тянут вверх свои белые, прямые, сгруппированные ветви, покрытые зеленым мхом, словно пальцы полусжатой руки. Могучие дубы стоят по щиколотку в тонком кружеве подлеска; оттуда высокий ствол устремляется вверх, и огромный лес крепких ветвей раскидывается в золотом вечернем небе, где летают и кричат грачи. На лужайке Буа-д’Ивер ели стоят на приличном расстоянии друг от друга с распростертыми объятиями, словно фехтовальщики, отдающие честь; воздух вокруг пахнет смолой, и звук топора почти не стихает. Но самое странное из всего, и на вид самое древнее — это тусклые и волшебные возвышенные районы молодого леса. Земля устлана еловой хвоей и усыпана шишками и чешуйками опавшей коры. Скалы лежат, притаившись в чаще, изборожденные дождем, покрытые лишайником, побелевшие от времени и суровости переменчивых сезонов. Коричневые и желтые бабочки разлетаются и снова уносятся легким воздухом — словно пух чертополоха. Одиночество этих зарослей настолько велико, что бывают моменты, когда удовольствие приближается к грани страха. Вы слушаете и слушаете, не нарушит ли тишину какой-нибудь звук, пока не впадаете в полугипнотическое состояние от напряжения; ваше чувство собственной идентичности смущается; ваш мозг кружится, как у какого-нибудь гимнософиста, созерцающего собственный нос в азиатских джунглях; и если вы увидите свои собственные вытянутые ноги, вы увидите их не как что-то свое, а как часть окружающего пейзажа.

Лес всегда неподвижен, но эта тишина не всегда нарушается. Вы можете слышать, как ветер проходит вдалеке над верхушками деревьев; иногда коротко, как шум поезда; иногда с долгим ровным порывом, как шум разбивающихся волн. А иногда, совсем рядом, ветви шевелятся, стон проходит сквозь чащу, и лес содрогается до самого сердца. Возможно, вы услышите экипаж на дороге в Фонтенбло, птица издаст сухой непрерывный щебет, опавшие листья зашуршат под ногами, или вы можете подстроить свои шаги под мерные повторяющиеся удары топора дровосека. Время от времени над низинами пролетает стая грачей; и время от времени до слуха доносится воркование диких голубей, не такое сладкое, богатое и близкое, как в Англии, а своего рода голос лесов, тонкий и далекий, как и подобает этим торжественным местам. Или вы внезапно слышите глухой, жадный, яростный лай собак; испуганные олени проносятся мимо вас через лесные опушки; затем пробегает человек или двое в зеленой блузе, с ружьем и охотничьей сумкой на перевязи; а затем из гущи деревьев доносится грохот винтовочных выстрелов. Или, может быть, вышли гончие, трубят рога, охотники в алых камзолах мелькают на полянах, и гулкий топот скачущих лошадей проносится внизу, где вы сидите, примостившись среди скал и вереска. Кабан на ногах, и по всему лесу, и во всех соседних деревнях царит смутное волнение и смутная надежда; ибо кто знает, куда может завести погоня? И даже просто увидеть одного егеря или поговорить с одним охотником — значит стать важной персоной на весь вечер.

Помимо людей, которые стреляют, и людей, которые ездят с гончими, в лесу ранней весной мало кого встретишь, разве что дровосеков, усердно работающих топорами, да старух и детей, собирающих хворост для огня. Вы можете встретить такую компанию, возвращающуюся домой в сумерках: старуха, нагруженная вязанкой щепок, и малыши, волочащие за ней длинную ветку. Это самое худшее, что можно встретить; и если я расскажу вам о том, что однажды случилось с моим другом, то вовсе не для того, чтобы дразнить вас ложными надеждами; ибо приключение было уникальным. Это было очень холодным, тихим, безсолнечным утром, с плоским серым небом и морозным покалыванием в воздухе, когда этот друг (который здесь останется безымянным) услышал звуки горна, на котором играли с большой нерешительностью, и увидел дым костра, стелющийся по зеленым верхушкам сосен в отдаленной жуткой лощине, прямо у холма из голых валунов. Он осторожно приблизился и увидел компанию на пикнике, сидящую под деревом на поляне. Старый отец вязал носок, мать сидела, глядя на огонь. Старший сын в форме рядового драгун выбирал ноты на горне. Две или три дочери лежали неподалеку, собирая фиалки. И вся компания была такой же серьезной и молчаливой, как окружающий их лес! Мой друг долго наблюдал, говорит он; но все хранили молчание; никто не говорил и не улыбался; только драгун продолжал выбирать отдельные ноты на горне, а отец продолжал вязать, совершая при этом странные движения своими гибкими бровями. Они совершенно не обращали внимания на присутствие моего друга, что само по себе было тревожно и усиливало сходство всей компании с механическими восковыми фигурами. Конечно, утверждает он, восковая фигура могла бы играть на горне с большим воодушевлением, чем тот странный драгун. И по мере того, как эта его гипотеза становилась все более вероятной, ужасная неразрешимость того, почему их оставили там, в лесу, и некому было завести их снова, когда они останавливались, и растущая тревога о том, что может произойти дальше, стали слишком тяжелы для его мужества, и он повернул назад и пустился наутек. Возможно, это был звон в ушах, но ему показалось, что, когда он бежал, его преследовал раскат титанического смеха. Ничего так и не прояснило эту тайну; может быть, они были автоматами; а может быть (и это теория, к которой я сам склоняюсь), что это еще одна глава из «Богов в изгнании» Гейне; что тот прямой старик с бровями был не кто иной, как отец Юпитер, а молодой драгун с тягой к музыке — либо Аполлон, либо Марс.

МОРАЛЬ

Поистине странно притяжение леса для умов людей. Не один или двое, а целый хор благодарных голосов поднялся, чтобы разнести его славу. Половина знаменитых писателей современной Франции высказались о Фонтенбло. Шатобриан, Мишле, Беранже, Жорж Санд, де Сенанкур, Флобер, Мюрже, братья Гонкур, Теодор де Банвиль — каждый из них внес свой вклад в вечную славу и память об этих лесах. Даже в самые худшие времена, даже когда живописное было анафемой в глазах всех «людей вкуса», лес все же сохранял определенную репутацию красоты. Именно в 1730 году аббат Гильбер опубликовал свое «Историческое описание дворца, города и леса Фонтенбло». И очень забавно видеть его, когда он пытается выразить свое восхищение в рамках того, что тогда было дозволено. Чудовищные скалы и т. д., говорит аббат, «sont admirées avec surprise des voyageurs qui s’écrient aussitôt avec Horace: Ut mihi devio rupee et vacuum nemus mirari libet» («вызывают удивление у путешественников, которые тотчас восклицают вместе с Горацием: Как мне нравится созерцать уединенные скалы и пустынные рощи»). Добрый человек не совсем лиричен в своей похвале; и вы видите, как он опирается на Горация, как на надежный дуб. Гораций, по крайней мере, был классиком. В остальном же аббат любит места, где сходится много аллей; или которые, как Бель-Этуаль, содержатся «специальным садовником», и восхищается у Королевского стола трудами Великого магистра лесов и вод, сьером де ла Фалюром, «qui a fait faire ce magnifique endroit» («который создал это великолепное место»).

Но, право, лес претендует на сердца людей не столько своей красотой, сколько тем неуловимым нечто, тем качеством воздуха, тем эманацией от старых деревьев, которые так чудесно меняют и обновляют утомленный дух. Разочарованные люди, больные Франциски Первые и побежденные Короли-Солнца с незапамятных времен приходили сюда за утешением. Сюда удалялись озадаченные люди из суеты жизни, как в глубокий эркер в ночь маскарада, и здесь находили тишину, покой и отдых — мать мудрости. Это великий моральный курорт; этот лес без фонтана сам по себе является великим фонтаном Ювенция. Это лучшее место в мире, чтобы принести старую печаль, которая долгое время была вашим другом и врагом; и если, как у Беранже, ваша веселость сбежала из дома и оставила открытой дверь для печали, то из всех убежищ в Европе именно здесь вы можете ожидать найти беглеца. С каждым часом вы меняетесь. Воздух проникает сквозь вашу одежду и ластится к вашему живому телу. Вы любите упражнения и сон, долгое воздержание и сытные трапезы. Вы забываете все свои сомнения и живете некоторое время в мире и свободе, и только ради момента. Ибо здесь отсутствует все, что может стимулировать моральное чувство. Такие люди, которых вы видите, могут быть старыми, или изнуренными трудом, или опечаленными; но вы видите их в рамке леса, как фигуры на нарисованном холсте; и для вас они не люди в каком-либо живом и добром смысле. Вы забываете о мрачном противоречии интересов. Вы забываете об узком переулке, где все люди толкаются вместе в нерыцарском соперничестве, и о канаве, глубокой и нечистой, которая зияет с обеих сторон для побежденных. Жизнь кажется достаточно простой, и сама идея жертвы становится похожей на безумную фантазию из сна прошлой ночи.

Ваш идеал, возможно, не высок, но он прост и достижим. Вы влюбляетесь в жизнь перемен, движения и открытого воздуха, где мышцы будут упражняться больше, чем чувства. Когда вы насытитесь лесом, вы можете посетить весь мир. Вы можете затянуть ремни своего рюкзака и отправиться в путь пешком. Вы можете оседлать доброго коня и отправиться с парой седельных сумок в зачарованный Восток. Вы можете пересечь Шварцвальд и увидеть Германию, раскинувшуюся перед вами, как карта, усеянную старыми городами, обнесенными стенами и шпилями, которые весь день грезят о своих отражениях в Рейне или Дунае. Вы можете пересечь спинной хребет Европы и спуститься с альпийских ледников туда, где Италия простирает свои мраморные молы и отражает свои мраморные дворцы в Средиземном море. Вы можете спать в летящих поездах или придорожных тавернах. Вас может разбудить на рассвете крик экспресса или тонкая свирель малиновки в живой изгороди. Для вас дождь должен смывать пыль с проторенной дороги; ветер — сушить одежду на вас, пока вы идете. Осень должна развешивать рыжие груши и пурпурный виноград вдоль переулка; гостиница за гостиницей предлагать вам свои чаши сырого вина; река за рекой принимать ваше тело в знойный полдень. Куда бы вы ни пошли, теплые долины, высокие деревья и приятные деревни должны окружать вас; и легкие товарищества должны брать вас под руку и идти с вами час по вашему пути. Вы можете издалека увидеть, к чему это приведет в конце — к потрепанному, красноносому бродяге, снедаемому лихорадкой ног, отрезанному от всякого близкого прикосновения человеческого сочувствия, беспризорнику, Измаилу и изгою. И все же это покажется правильным — и все же, в воздухе леса, это покажется лучшим — разорвать всю сеть, опутывающую ваши ноги рождением, старой дружбой и верной любовью, и нести свою лопату фосфатов туда и обратно, в городе и деревне, до часа великого растворителя.

Или, возможно, вы останетесь в чаще. Ибо лес сам по себе, и лесная жизнь имеет мало общего с жизнью в мрачной стране труда. Люди настолько искушены, что не могут принять мир таким, каким он предстает перед их глазами. Не только то, что они видят и слышат, но и то, что, как они знают, находится позади, входит в их представление о месте. Если, например, море лежит прямо за холмами, морские мысли будут приходить к ним время от времени, и ход их снов время от времени будет претерпевать морскую перемену. И так здесь, в этом лесу, знание о его величии много значит для производимого эффекта. Вы подсчитываете мили, которые лежат между вами и вторжением. Вы можете идти перед собой весь день и не бояться коснуться барьера вашего Эдема или споткнуться, выйдя из страны фей в страну джина и паровых молотов. И есть старая сказка, усиливающая для воображения величие лесов Франции и обеспечивающая вас мыслью о вашем уединении. Когда Карл VI охотился во времена своей дикой юности близ Санлиса, был пойман старый олень, имевший на шее бронзовый ошейник, и на ошейнике были выгравированы слова: «Cæsar mihi hoc donavit» («Цезарь даровал мне это»). Неудивительно, если умы людей были взволнованы этим событием, и они стояли в оцепенении, обнаружив, что таким образом соприкасаются с забытыми веками и следуют за древностью с гончими и рогом. И даже для вас это вряд ли праздное любопытство — размышлять о том, сколько веков этот олень носил свои свободные рога по лесу и сколько лет и зим светило и снежило на императорском знаке. Если протяженность торжественного леса могла таким образом защитить высокого оленя от охотничьих гончих и домов, не могли бы и вы играть в прятки в этих рощах со всеми муками и трепетами человеческой жизни и ускользнуть от Смерти, могучего охотника, на срок, превышающий человеческий век? Здесь также разбиваются его стрелы; здесь, на самой дальней поляне, звучит галоп бледного коня. Но он не охотится в этой чаще со всеми своими гончими, ибо дичь здесь скудна и мала: и если бы вы были только бдительны и осторожны, если бы вы всегда жили в самых глубоких зарослях, вы тоже могли бы дожить до поздних поколений и удивить людей своей крепкой старостью и трофеями незапамятного успеха.

Ибо лес отнимает у вас всякое оправдание для смерти. Здесь нет ничего, что могло бы ограничить или помешать вашим свободным желаниям. Здесь все дерзости шумного мира больше не достигают вас. Вы можете считать свои часы, как Эндимион, по ударам одинокого дровосека или по движению света и тени, и солнца, совершающего свой широкий круг по голым небесам. Здесь вы не увидите врагов, кроме зимы и суровой погоды. И если к вам придет какая-то боль, это будет боль здорового голода. Все плаксивые печали, все грызущее раскаяние, все эти разговоры о долге, который вовсе не долг, в великом мире, в чистом дневном свете этих лесов, спадают с вас, как одежда. И если случайно вы выйдете на возвышенность, где ветер дует на вас широко и свежо, и сосны стучат своими длинными стволами друг о друга, как нескладные марионетки, и увидите далеко на равнине фабричную трубу, очерченную на бледном горизонте, — это для вас, как для степенного и простого крестьянина, когда он своим плугом выворачивает старое оружие и доспехи из борозды пашни. Да, конечно, там была битва в старые времена; и, конечно, там, снаружи, есть мир, где люди борются друг с другом с шумом проклятий, плача и шумных споров. Столько вы постигаете атлетическим актом воображения. Слабый, далекий ропот, как от войн Меровингов; легенда, как о какой-то мертвой религии.

VI. ГОРНЫЙ ГОРОДОК ВО ФРАНЦИИ [175] ФРАГМЕНТ 1879

Первоначально задумывался как вступительная глава к «Путешествию с ослом по Севеннам».

Ле-Монастье — главный город холмистого кантона в Верхней Луаре, древнем Веле. Как свидетельствует название, город имеет монастырское происхождение; и в нем до сих пор сохранились массивная монастырская башня и церковь с некоторыми архитектурными претензиями, резиденция архипресвитера и нескольких викариев. Он стоит на склоне холма над рекой Газей, примерно в пятнадцати милях от Ле-Пюи, вверх по крутой дороге, где зимой волки иногда преследуют дилижанс. Дорога, ведущая в Виваре, проходит через весь город по одной узкой улице; там вы можете увидеть фонтан, где женщины наполняют свои кувшины; там также есть несколько старых домов с резными дверями, фронтонами и декоративными изделиями из железа. Ибо Монастье, подобно Мейболу в Эйршире, был своего рода сельской столицей, где местная аристократия имела свои городские особняки на зиму; и там до сих пор жив некий барон, и, как мне сказали, чрезвычайно раскаявшийся, который нашел способ разорить себя роскошной жизнью в этой деревне на холмах. У него, безусловно, есть претензии считаться самым замечательным транжирой в истории. Как он это сделал в месте, где нет предметов роскоши на продажу и где стол в лучшей гостинице стоит немногим больше шиллинга в день, — загадка для мудрецов. Его сын, как бы ни была разорена семья, отправился в Париж, чтобы «посеять свои дикие семена»; и так случаи отца и сына знаменуют эпоху в истории централизации во Франции. Только когда последний сел в поезд, дело Ришелье было завершено.

Это народ кружевниц. Женщины сидят на улицах группами по пять-шесть человек; и шум коклюшек слышен от одной группы к другой. Время от времени вы услышите, как одна женщина тараторит молитвы для назидания других за работой. Они носят яркие шали, белые чепцы с веселой лентой вокруг головы, а иногда черную фетровую шляпу разбойника поверх чепца; и так они придают улице цвет, яркость и иностранный вид. Некоторое время назад, когда Англия в значительной степени снабжала себя из этого района кружевом, называемым «торшон», было не редкостью зарабатывать пять франков в день; а пять франков в Монастье стоят фунта в Лондоне. Теперь, из-за изменения рынка, искусной и трудолюбивой работнице требуется заработать от трех до четырех в неделю, или меньше одной восьмой того, что она легко зарабатывала несколько лет назад. Волна процветания приходила и уходила, как у наших северных шахтеров, и не сделала никого богаче. Женщины храбро растрачивали свои доходы, держали мужчин в праздности и предавались, как мне сказали, ухаживаниям и веселой жизни. С конца недели до конца недели в Монастье был один непрерывный праздник; люди проводили день в винных лавках, а барабан или волынка вели бурре до десяти вечера. Теперь эти танцевальные дни прошли. «Il n’y a plus de jeunesse» («Молодости больше нет»), — сказал Виктор, гарсон. Я не слышу о каком-либо большом прогрессе в том, что считается основами морали; но бурре, с его блуждающей, сладкой, бесконечной музыкой и живыми деревенскими фигурами, вышло из употребления и в основном помнится как обычай прошлого. Только по случаю ярмарки вы услышите барабан, сдержанно звучащий в винной лавке, или, возможно, кто-то из компании поет мелодию, пока другие танцуют. Я сожалею об этой перемене и снова удивляюсь сложной схеме вещей на этой земле, и тому, как поворот моды в Англии может заглушить столько горного веселья во Франции. Сами кружевницы не полностью простили наших соотечественниц; и я думаю, что они получают особое удовольствие от легенды о северной части города, называемой Л’Англад, потому что там английские наемники были арестованы и изгнаны силой маленькой Девы Марии на стене.

Время от времени проводится рынок, и город переживает сезон возрождения; скот и свиньи размещаются в стойлах на улицах; и известно, что карманники приезжают по этому случаю из самого Лиона. Каждое воскресенье сельские жители стекаются сюда с рассветом, чтобы купить яблоки, посетить мессу и заглянуть в одну из винных лавок, которых в этом маленьком городке не менее пятидесяти. Воскресная одежда для мужчин — зеленый фрак из какого-то грубого сукна, и обычно полный костюм в тон. Я никогда не видел таких унизительных одежд. Здесь он облегает, там топорщится; и человеческое тело с его приятными и живыми линиями превращается в посмешище и предмет насмешек. Еще одно воскресное дело у крестьян — обращаться к аптекарю за советом по поводу своих недугов. Это такое же дело для воскресенья, как и посещение церкви. Я видел женщину, которая не могла говорить с понедельника, хрипела, ловила ртом воздух, бесконечно и мучительно кашляла; и все же она ждала более ста часов, прежде чем прийти за помощью, и если бы неделя была вдвое длиннее, она бы ждала еще. Был канонический день для консультации; такова была наследственная привычка, которой уважаемая дама должна была стараться соответствовать.

Два экипажа ежедневно ходят в Ле-Пюи, но они соперничают друг с другом в вежливых уступках, а не в скорости. Каждый будет весело ждать час или два, пока пожилая дама делает покупки или джентльмен дочитывает газеты в кафе. «Курьер» (таково название одного из них) должен выезжать из Ле-Пюи в два часа дня и прибывать в Монастье вовремя к шестичасовому обеду. Но кучер не смеет отказать своим клиентам. Он будет откладывать свой отъезд снова и снова, час за часом; и я знал случаи, когда солнце заходило во время его задержки. Эти чисто личные одолжения, это внимание к прихотям людей, а не к стрелкам механических часов, как отмечающим ход абстракции — времени, делает дилижансное сообщение более юмористическим делом, чем мы привыкли видеть.

Насколько хватает глаз, одна вздымающаяся линия вершины холма поднимается и падает за другой; и если вы взберетесь на возвышенность, то увидите лишь новые и более дальние хребты за ними. Множество маленьких рек бегут со всех сторон в скалистых долинах; и одна из них, в нескольких милях от Монастье, носит великое имя Луара. Средний уровень страны — чуть более трех тысяч футов над уровнем моря, что делает атмосферу пропорционально бодрящей и здоровой. Леса мало, в основном сосны, и большая часть страны представляет собой вересковые пастбища. Страна скорее дикая и холмистая, чем величественная; скорее нагорье, чем горный район; и самый поразительный, а также самый приятный пейзаж лежит низко у рек. Там, действительно, вы найдете много уголков, которые придутся по душе; таких, как те, что заставили английского дворянина выбрать себе могилу у швейцарского ручья, где природа наиболее свежа и выглядит такой же молодой, как в седьмое утро. Такое место — течение Газей, где она орошает общину Монастье и далее вниз, пока не впадает в Луару; место, где можно услышать пение птиц; место, которое часто посещают влюбленные. Название реки, возможно, было подсказано звуком ее прохождения по камням; ибо она — великий певец, и ночью, после того как я ложился в постель в Монастье, я мог слышать, как она поет, спускаясь по долине, пока не засыпал.

В целом, это шотландский пейзаж, хотя и не такой благородный, как лучшие в Шотландии; и по странному совпадению, население по-своему так же шотландское, как и страна. У них резкие, грубые манеры, как в Файфе, и они обращаются к вам, как будто вы нарушаете границы, с «Où’st-ce que vous allez?», что переводится только на равнинное «Whaur ye gaun?» («Куда идешь?»). Они соблюдают шотландскую субботу. В этот день не делается никакой работы, кроме как загонять и выгонять различных свиней, овец и коров, которые создают такой приятный звон на лугах. Кружевницы исчезли с улиц. Не посещать мессу означало бы социальную деградацию; и вы можете найти людей, читающих воскресные книги, в частности, своего рода католический «Ежемесячный вестник» о деяниях Богоматери Лурдской. Я помню одно воскресенье, когда я гулял по сельской местности, я наткнулся на деревушку и обнаружил всех жителей, от патриарха до младенца, собравшихся в тени фронтона на молитву. Одна крепкая девушка стояла спиной к стене и исполняла сольную партию, остальные благоговейно подпевали. Неподалеку парень лежал ничком, спал среди соломы, олицетворяя мирской элемент.

Опять же, этот народ стремится к прозелитизму; и дочь почтмейстера имела обыкновение спорить со мной по полчаса о моей ереси, пока не краснела. Я слышал обратный процесс, происходящий между шотландкой и французской девушкой; и аргументы в обоих случаях были идентичны. Каждая апостолка основывала свое утверждение на превосходстве добродетели и достижений своего духовенства и завершала дело угрозой адского огня. «Pas bong prêtres ici» («Здесь нет хороших священников»), — говорила пресвитерианка, — «bong prêtres en Ecosse» («хорошие священники в Шотландии»). И дочь почтмейстера, взяв то же оружие, так сказать, ударила меня прикладом вместо штыка. Мы — народ, полный надежд, кажется, и легко убеждаемый в своем благе. Одно радостное обстоятельство я отмечаю в этих партизанских миссиях: каждая сторона полагается на ад, и протестанты, и католики одинаково обращаются к предполагаемому сомнению в сердце своего противника. И я называю это радостным, ибо вера — более поддерживающее качество, чем воображение.

Здесь, как и в Шотландии, многие крестьянские семьи гордятся сыном в духовном сане. И здесь также молодые люди имеют тенденцию к эмиграции. Это, конечно, не бедность гонит их в большие города или за моря, ибо многие крестьянские семьи, как мне сказали, имеют состояние не менее 40 000 франков. Парни отправляются в путь, подстегиваемые духом приключений и желанием преуспеть в жизни, и оставляют своих доморощенных старейшин ворчать и удивляться происходящему. Однажды, в деревне под названием Лоссон, я встретил одного из этих разочарованных родителей: селезня, который породил дикого лебедя и видел, как тот расправил крылья и исчез. Упомянутый дикий лебедь был теперь аптекарем в Бразилии. Он прилетел через Бордо и впервые высадился в Америке с непокрытой головой и босиком, с единственным полупенни в кармане. А теперь он был аптекарем! Какая удивительная вещь — авантюрная жизнь! Я подумал, что он мог бы остаться дома; но никогда не знаешь, в чем заключается жизнь человека, и в чем он находит свое удовольствие: один — пить, другой — жениться, третий — писать пасквили и быть неоднократно публично высеченным, а теперь этот четвертый, возможно, быть аптекарем в Бразилии. Что касается его старого отца, он не мог придумать никакой причины для поведения парня. «У меня всегда был для него хлеб», — сказал он; «он убежал, чтобы досадить мне. Он любил досаждать мне. У него не было благодарности». Но в глубине души он раздувался от гордости за своего путешествующего отпрыска и достал из кармана письмо, где, как он сказал, оно гнило, просто комок бумажных лохмотьев, и славно размахивал им в воздухе. «Это пришло из Америки», — кричал он, — «за шесть тысяч лье отсюда!» И аудитория в винной лавке смотрела на него с некоторым трепетом.

Я вскоре стал популярной фигурой и был известен на мили вокруг в округе. «Où’st que vous allez?» для меня сменилось на «Quoi, vous rentrez au Monastier?» («Что, вы возвращаетесь в Монастье?»), и в самом городе каждый мальчишка, казалось, знал мое имя, хотя ни одно живое существо не могло его произнести. Была одна конкретная группа кружевниц, которые выносили для меня стул, когда я проходил мимо, и задерживали меня от прогулки, чтобы поболтать. Они были полны любопытства по поводу Англии, ее языка, ее религии, одежды женщин, и никогда не уставали видеть голову королевы на английских почтовых марках или искать французские слова в английских газетах. Язык, в частности, вызывал у них удивление.

«Говорят ли они в Англии на патуа?» — однажды спросили меня; и когда я сказал им, что нет, — «А, тогда по-французски?» — сказали они.

«Нет, нет», — сказал я, — «не по-французски».

«Тогда, — заключили они, — они говорят на патуа».

Вы, очевидно, должны либо говорить по-французски, либо на патуа. Говорят о силе логики — здесь она была во всей своей слабости. Я отказался от этого пункта, но, перейдя к приведению примеров моего родного жаргона, я столкнулся с новым унижением. Из всех патуа, заявили они, мой — самый нелепый и самый шутливый по звучанию. При каждом новом слове раздавался новый взрыв смеха, и некоторые из младших были рады встать со своих стульев и топать по улице в экстазе; а я смотрел на их веселье в слабом и слегка неприятном недоумении. «Bread» («хлеб»), который звучит как обычное, простое односложное слово в Англии, было словом, которое больше всего восхищало этих добрых дам из Монастье; оно казалось им игривым и пикантным, как страница «Пиквика»; и они все тщательно заучили его наизусть, как запасной вариант, полагаю, для зимних вечеров. С тех пор я пробовал его с любым акцентом и интонацией, но, кажется, мне не хватает чувства юмора.

Они были всех возрастов: дети за своим первым кружевным полотном, девушка-подросток с застенчивой, но ободряющей игрой глаз, солидные замужние женщины и бабушки, некоторые в расцвете лет, а некоторые приближающиеся к дряхлости. Все до единой были приятными и естественными, готовыми посмеяться и готовыми к определенной тихой торжественности, когда того требовала тема нашего разговора. Жизнь, после падения зарплат, начала казаться им более серьезной. Девушка-подросток иногда смеялась надо мной в провокационной и не без восхищения манере, если я правильно сужу; и одна из бабушек, которая была моим большим другом в компании, давала мне много резких оценок моих эскизов, моей ереси или даже моих аргументов, и делала это с кривым ртом и юмористическим блеском в глазах, которые были в высшей степени шотландскими. Но остальные относились ко мне с некоторым почтением, как к чему-то пришедшему издалека и не совсем человеческому. Ничто не могло заставить их чувствовать себя непринужденно, кроме неотразимой веселости моего родного языка. Между старой леди и мной, я думаю, была настоящая привязанность. Она никогда не уставала позировать мне для портрета, в своем лучшем чепце и шляпе разбойника, и со всеми своими морщинами, аккуратно сложенными, и хотя она никогда не упускала возможности отвергнуть результат, она всегда настаивала на новой попытке. Было так же хорошо, как в театре, видеть, как она судит о последнем. «Нет, нет, — говорила она, — это не то. Я стара, конечно, но я выгляжу лучше, чем это. Мы должны попробовать еще раз». Когда я собирался уезжать, она попрощалась со мной в этой жизни довольно трогательным образом. Мы больше не увидимся, сказала она; это долгое прощание, и ей жаль. Но жизнь так полна изгибов, старая леди, что кто знает? Я прощался с людьми на большие расстояния и времена, и, даст Бог, я намерен увидеть их снова.