«Очерки о путешествиях»

Попрощавшись со своим попутчиком, я свернул с дороги и направился через поля. Было своего рода откровением выйти из-за живых изгородей и обнаружить на другой стороне настоящую суету: большое движение школьников по тропинкам, а на каждом втором поле — крепких лошадей и дородных сельских жителей, пашущих землю. Путь, по которому я следовал, провел меня через множество таких полей, через множество полос лесопосадок, а затем через небольшой участок гладкого дерна, очень приятного для ног, засаженный высокими елями и шумный от грачей, готовящихся к зиме, и так обратно на тихую дорогу. Я был теперь недалеко от конца своего дневного пути. Еще несколько сотен ярдов, и, пройдя через пролом в изгороди, я начал спускаться с холма через довольно обширный участок молодых буков. Я сам вскоре оказался в тени, но послеполуденное солнце все еще окрашивало самые верхние ветви леса и разжигало огонь над моей головой в осенней листве. Легкий слабый пар лежал среди тонких стволов деревьев на дне лощины; а сверху я время от времени слышал взрывы грубого смеха, словно клоуны веселились в кустах. В атмосфере было что-то такое, что доносило все виды и звуки до человека с необычайной чистотой, так что я чувствовал, будто мои чувства были омыты водой. После того как я пересек небольшую зону тумана, тропа начала снова подниматься на холм; и как раз когда я, поднимаясь вместе с ней, вернулся, от головы до ног, в тонкий золотистый солнечный свет, я увидел перед собой осла, привязанного к дереву. Теперь, я питаю определенную симпатию к ослам, главным образом, я полагаю, из-за восхитительных вещей, которые Стерн написал о них. Но этот был не по образцу осла из Лиона. Он был белого цвета, что, казалось, больше подходило ему для редких праздничных случаев, чем для постоянной каторжной работы. К тому же он был очень мал и обладал самыми изящными частями, какие только можно представить у осла. И так, конечно, стоило только взглянуть на него, чтобы увидеть, что он никогда не работал. В его морде было что-то слишком плутовское и озорное, взгляд слишком похожий на взгляд школьника или уличного мальчишки, чтобы пережить много побоев. Было ясно, что эти ноги чаще сбрасывали игривых детей, чем тащились с грузом по грязным дорогам. Он был совсем не из тех ослов, что работают в любую погоду, а скорее праздничного типа; и хотя в тот момент он был несколько торжественен и печален, он все же доказал легкомыслие своего нрава, нагло пошевелив ушами в мою сторону, когда я подошел ближе. Я говорю, что он был несколько торжественен в тот момент; ибо, с удивительным инстинктом всех людей и животных, находящихся в неволе, он так обмотал недоуздок вокруг дерева, что не мог ни назад, ни вперед, ни даже опустить голову, чтобы пощипать траву. Там он стоял, бедный плут, отчасти озадаченный, отчасти сердитый, отчасти, я полагаю, забавляющийся. Он не терял надежды и тупо обдумывал проблему в своей голове, время от времени снова дергая за те несколько дюймов свободной веревки, которые еще оставались неразмотанными. Юмористическое сочувствие к этому существу овладело мной. Я подошел и, не без труда с моей стороны и большого недоверия и сопротивления со стороны Недди, заставил его пятиться, пока вся длина недоуздка не освободилась, и он снова стал таким же свободным ослом, каким я осмелился его сделать. Я был доволен (как люди бывают довольны) этим дружеским поступком по отношению к собрату в беде и оглянулся через плечо, чтобы посмотреть, как он пользуется своей свободой. Животное смотрело вслед мне; и как только он поймал мой взгляд, он поднял свою длинную белую морду в воздух, скорчил мне наглую гримасу и начал насмешливо реветь. Если когда-либо один человек строил гримасу другому, то этот осел скорчил гримасу мне. Закоренелая неблагодарность его поведения и дерзость, которая вдохновляла всю его морду, когда он выпячивал губу, показывал зубы и начинал реветь, так позабавили меня и были так в духе того, что я вообразил себе о его характере, что я не мог найти в себе сил сердиться и разразился раскатами сердечного смеха. Это, казалось, поразило осла как ответная реплика, поэтому он заревел на меня снова в качестве ответа; и мы продолжали некоторое время, ревя и смеясь, пока я не начал уставать от этого и, выкрикнув насмешливое прощание, повернулся, чтобы продолжить свой путь. При этом — это было как внезапное погружение в холодную воду — я оказался лицом к лицу с чопорной маленькой старой девой. Она была вся в смятении, бедняжка! Она пришла к выводу, вне всякого сомнения, что это должен быть сумасшедший, который стоял и смеялся в голос над белым ослом в тихих буковых лесах. Я был уверен по ее лицу, что она уже самым религиозным образом вверила свой дух Небесам и приготовилась к худшему. И поэтому, чтобы успокоить ее, я снял шляпу и попросил ее, в очень степенной манере, указать мне путь к Грейт-Миссендену. Ее голос немного дрожал, конечно, но я думаю, что ее ум успокоился; и она очень четко сказала мне следовать по тропинке, пока я не дойду до конца леса, а затем я увижу деревню внизу, на дне долины. И, обменявшись любезностями, маленькая старая дева и я пошли своими путями.

И она не ввела меня в заблуждение. Грейт-Миссенден был совсем рядом, как она и сказала, в ложбине пологой долины, окруженный множеством больших вязов. Дым из его труб приятно поднимался в послеполуденном солнечном свете. Сонный гул молотилки наполнял соседние поля и висел над причудливыми углами улиц. Чуть выше церковь сидит, удобно расположившись на склоне холма — поза для церкви, знаете ли, которая заставляет ее выглядеть так, будто она могла бы быть гораздо выше, если бы захотела; и деревья росли вокруг нее густо, создавая плотную тень на церковном дворе. Очень тихое место на вид; и все же я видел много досок и плакатов вокруг, угрожающих суровым наказанием тем, кто разбил церковные окна или осквернил территорию, и предлагающих награды за поимку тех, кто уже совершил подобное. В Грейт-Миссендене был ярмарочный день. Были установлены три прилавка, под открытым небом, для продажи выпечки и дешевых игрушек; и огромное количество праздничных детей толпилось вокруг прилавков и шумно вторгалось в каждый уголок разбросанной деревни. Они окружили меня стайками, одновременно дуя в игрушечные дудочки, словно воображали, что я должен рассыпаться, как стены Иерихона. Я заметил одного среди них, который мог делать колесо, как лондонский мальчишка, и, по-видимому, пользовался серьезным превосходством благодаря этому достижению. Впрочем, вскоре дудочки начали утомлять меня, и я пошел в помещение, оставив ярмарку, я полагаю, в самом разгаре.

Ночь наступила, прежде чем я решился выйти снова. На деревенской улице было темно, как в могиле, и темнота казалась еще больше от света то тут, то там в окне без занавесок или из открытой двери. В одно такое окно я был достаточно груб, чтобы заглянуть, и увидел внутри очаровательную жанровую сценку. В комнате с белой обшивкой и малиновыми обоями, настоящая жемчужина цвета после черной, пустой темноты, в которой я пробирался, хорошенькая девушка рассказывала историю, насколько я мог разобрать, внимательному ребенку у нее на коленях, в то время как старуха мирно дремала у огня. Вы можете быть уверены, что я не остался в долгу с историей для себя — хорошая старая история в духе Г. П. Р. Джеймса и деревенских мелодрам, со злым сквайром, браконьерами, адвокатом и добродетельным молодым человеком с гениальными способностями к механике, который должен полюбить, защитить и в конечном итоге жениться на девушке в малиновой комнате. У Бодлера есть несколько изящных предложений о фантазиях, которые нас посещают, когда мы смотрим через окно в чужие жизни; и я думаю, Диккенс где-то распространялся на ту же тему. Предмет, по крайней мере, такой, который мне редко надоедает занимать. Я помню, как ночь за ночью в Брюсселе наблюдал, как добрая семья ужинает вместе, веселится и отходит ко сну; и ночь за ночью я ждал, чтобы увидеть, как зажигают свечи, готовят салат и почтительно обмениваются последними приветствиями, без малейшего угасания интереса. Ночь за ночью я обнаруживал, что сцена приковывает мое внимание и не дает мне уснуть в постели со всякого рода причудливыми воображениями. Большая часть удовольствия от «Тысячи и одной ночи» держится на этом асмодеевском интересе; и нам не надоедает срывать крыши с чужих домов и ходить за кулисами жизни с Халифом и услужливым Джафаром. Это, кроме того, полезное упражнение; полезно выйти из самих себя и увидеть людей, живущих вместе в полном неведении о нашем существовании, как они будут жить, когда нас не станет. Если завтра грянет удар и худшие из наших опасений сбудутся, девушка все равно будет рассказывать истории ребенку на коленях в коттедже в Грейт-Миссендене, а добрые бельгийцы — зажигать свою свечу, смешивать салат и чинно ложиться спать.

Следующее утро было солнечным сверху и влажным снизу, с трепетом в воздухе, напоминающим о заморозках. Я поднялся в наклонный сад за гостиницей и довольно приятно выкурил трубку под аккомпанемент сетований моей хозяйки по поводу всякой капусты и цветной капусты, которые были испорчены гусеницами. Она была так довольна летом, сказала она, видеть сад, весь усыпанный белыми бабочками. А теперь посмотрите, к чему это привело! Она никак не могла примирить это со своим моральным чувством. И, действительно, если только эти бабочки не созданы с прицелом на сочинение назидательных апологов, не совсем легко, даже для людей, читавших Гегеля и доктора Маккоша, вразумительно решить поднятый вопрос. Затем я пустился в долгий и заумный расчет с моим хозяином; имея целью сравнить расстояние, пройденное им за восемь лет службы на козлах вендоверского дилижанса, с окружностью самого земного шара. Мы взялись за вопрос самым добросовестным образом, сделали все необходимые поправки на воскресенья и високосные годы и только подходили к триумфальному завершению наших трудов, как нас остановил небольшой пробел в моих знаниях. Я не знал окружности Земли. Хозяин знал ее, конечно — очевидно, он делал тот же расчет дважды и однажды до этого, — но ему не хватало уверенности в собственных цифрах, и с того момента, как я показал себя таким плохим вторым, он, казалось, потерял всякий интерес к результату.

Вендовер (который был моим следующим этапом) лежит в той же долине, что и Грейт-Миссенден, но у ее подножия, где холмы расходятся в обе стороны, подобно береговой линии, и перед вами лежит, подобно морю, огромное полушарие равнины. Я поднялся по меловой дороге, пока у меня не открылся хороший вид на это место. Долина, открываясь в равнину, была неглубокой и, пожалуй, немного голой, но полной изящных изгибов. С уровня, которого я теперь достиг, поля были открыты передо мной, как на карте, и я мог видеть всю ту суету осенних полевых работ, которая была скрыта от меня вчера за живыми изгородями или показана лишь на мгновение, когда я следовал по тропинке. Вендовер лежал в самом низу, среди гор листвы. Великая равнина простиралась к северу, пестрая вблизи от причудливого узора полей, но становясь все более и более неясной, пока не превратилась в простое столпотворение деревьев, ярких полумесяцев реки и клочков наклонной дороги, и, наконец, растаяла в двусмысленной облачной стране над горизонтом. Небо было опалово-серым, местами тронутым синевой и некоторыми слабыми рыжими тонами, которые выглядели так, будто они были отражением цвета осенних лесов внизу. Я слышал, как пахари кричали на своих лошадей, непрерывное пение бесчисленных жаворонков над головой и, с поля, где пастух собирал свое стадо, сладкий шумный звон овечьих колокольчиков. Все эти звуки доносились до меня очень тонко и отчетливо в чистом воздухе. В этом дне и месте было удивительное чувство расстояния и атмосферы.

Я поднялся на холм еще выше по грубой лестнице из меловых ступеней, вырезанных в дерне. Холмы вокруг Вендовера и, насколько я мог видеть, все холмы в Бакингемшире носят своего рода капюшон из буковых посадок; но в данном конкретном случае капюшону позволили расшириться во что-то больше похожее на плащ, и он свисал с плеч холма широкими складками, вместо того чтобы лежать плоско вдоль вершины. Деревья росли так близко, а их ветви были так переплетены, что весь лес выглядел таким же густым, как куст вереска. Преобладающим цветом был тусклый, тлеющий красный, тронутый кое-где ярким желтым. Но осень едва продвинулась за внешние укрепления; в сердце леса все еще было почти лето, и как только я пробрался через изгородь, я оказался в тусклой зеленой лесной атмосфере под карнизами девственной листвы. В местах, где лес имел сам себя в качестве фона, а деревья были густо сгруппированы, цвет становился интенсивным и почти драгоценным: совершенный огненно-зеленый, который казался не менее зеленым от нескольких крапинок осеннего золота. Ни одно из деревьев не было значительного возраста или роста; но они хорошо росли вместе, как я уже сказал; и когда дорога поворачивала и вилась среди них, они складывались в приятные группировки и приятно разбивали свет. Иногда это была колоннада из тонких, прямых стволов деревьев, по которым свет стекал, как по стволам колонн, что выглядело так, будто должно вести к чему-то, а вело лишь в угол мрачных и запутанных джунглей. Иногда веточка нежной листвы выбрасывалась плоско, свет лежал плоско вдоль нее, так что на темном фоне она казалась почти светящейся. Над чащей (ибо, действительно, это было скорее чаща, чем лес) было много кустарника; и смутные слухи, которые ходили среди верхушек деревьев, и случайный шорох больших птиц или зайцев в подлеске имели в себе ноту почти предательской скрытности, которая заставляла воображение быть начеку и заставляла меня осторожно ступать по рыжему ковру прошлогодних листьев. Дух этого места, казалось, был весь во внимании; лес слушал, как я иду, и задерживал дыхание, чтобы сосчитать мои шаги. Нельзя было не почувствовать, что должна быть какая-то причина для этой тишины; то ли, как гласит яркая старая легенда, Пан лежал где-то неподалеку в сиесте, то ли, возможно, небо размышляло о дожде, и первые капли скоро забарабанят по листьям. Было не неприятно в таком настроении время от времени ловить взглядом большие пространства открытой равнины. Это случалось только там, где тропа пролегала сильно по склону, и в сплошной лиственной кровле леса на некотором расстоянии ниже того уровня, на котором я случайно шел, была брешь; тогда, действительно, маленькие кусочки сокращенного расстояния, миниатюрные поля, лилипутские дома и деревья в живых изгородях появлялись на мгновение в отверстии и становились больше и меньше, менялись и таяли один в другом, пока я продолжал идти вперед и таким образом менял свою точку зрения.

Минут десять, пожалуй, я слышал откуда-то впереди себя в лесу странный, непрерывный шум, похожий на кудахтанье, воркование и гоготанье, время от времени прерываемый резким криком. По мере того как я продвигался к этому шуму, вокруг меня становилось светлее, и я увидел сквозь деревья всякие фронтоны и стены ограды, и что-то похожее на верхушки двора для скирд. И действительно, это оказался двор для скирд и аккуратное маленькое фермерское хозяйство, с буковыми лесами, растущими почти до самой двери. Прямо передо мной, однако, когда я вышел на тропинку, деревья отступили и впустили широкий поток дневного света на круглую лужайку. Именно здесь зародились эти шумы. Более двадцати павлинов (всего на ферме их тридцать), надлежащий контингент пав и огромное множество, которое я не мог сосчитать, более обычных дворовых птиц — все кормились вместе на этой маленькой открытой лужайке среди буков. Они кормились густой толпой, которая раскачивалась туда-сюда и приходила сюда и туда, как своего рода прилив, и поверхность которой была взволнована, как поверхность моря, когда каждая птица жадно опускала голову к земле за рассыпанным зерном. Кудахчущий, воркующий шум, который привел меня туда, был образован слиянием бесчисленных выражений индивидуальной удовлетворенности в одно коллективное выражение удовлетворенности, или общую молитву во время еды. Время от времени большой павлин отделялся от толпы и делал величественный круг или два по лужайке, или, может быть, на мгновение взбирался на перила и там пронзительно объявлял миру свое удовлетворение собой и тем, что он съел. Случилось так, к моим грехам, что ни у одной из этих восхитительных птиц не было ничего, кроме самого зачатка хвоста. Хвосты, казалось, были не в сезоне в то время. Но у них были шеи, несмотря на это; и только своими шеями они превосходят всех других птиц нашего серого климата так же, как они уступают в качестве пения черному дрозду или жаворонку. Конечно, павлин с его несравненным парадом славного цвета и пронзительным голосом, исходящим, как в насмешку, из его раскрашенного горла, должен был, подобно бабочкам моей хозяйки в Грейт-Миссендене, быть придуман каким-нибудь искусным баснописцем для утешения и поддержки домашней добродетели: или, скорее, возможно, баснописцем не совсем таким искусным, который делал выводы на момент, не имея достаточно внимательного глаза к полному эффекту; ибо я находил эти тающие зеленые и синие цвета такими красивыми в тот день, что отдал бы им свой голос в тот момент перед самой сладкой дудочкой во всех весенних лесах. Ибо, действительно, в природе нет куска цвета такого же размера, который так польстил бы и удовлетворил похоть человеческих глаз; и наткнуться на такое их количество, после этих акров каменного цвета небес и рыжих лесов, и серо-коричневых пашен и белых дорог, было как совершить трехдневное путешествие на юг или на месяц назад в лето.

Мне было жаль покидать Ферму Павлинов — ибо так называется это место, по имени ее великолепных пенсионеров — и идти вперед снова в тихих лесах. Под буками становилось и сыро, и темно; и по мере того как день клонился к закату, цвет выцветал из листвы; и тень, без формы и пустая, заняла место всей тонкой вязи листьев и нежных градаций живой зелени, которые до этого сопровождали мою прогулку. Мне было жаль покидать Ферму Павлинов, но я не был огорчен, оказавшись снова на открытой дороге, под бледным и несколько встревоженным вечерним небом, и прибавил шагу к гостинице в Вендовере.

Вендовер сам по себе — разбросанное, бесцельное место. У каждого, кажется, было свое мнение о том, как должна идти улица; или, скорее, время от времени появлялся человек с новой идеей на этот счет и уводил за собой маленькую секту соседей, чтобы присоединиться к его ереси. Он имел бы вид несостоявшегося курорта, какими мы можем видеть их сейчас то тут, то там вдоль побережья, если бы не возраст домов, красивый тихий дизайн некоторых из них и вид долгого обитания, жизни, которая устоялась и укоренилась, и делает стоящим делом выращивать цветы вокруг окон и иным образом придавать жилищу вид по настроению обитателя. Церковь, которая, возможно, могла бы послужить местом сбора для этих разрозненных домов и привести городок к чему-то вроде понятного единства, стоит на некотором расстоянии среди больших деревьев; но гостиница (если брать общественные здания в порядке важности) находится на том, что я понимаю как главную улицу: приятный старый дом с эркерами, тремя остроконечными фронтонами и множеством ласточкиных гнезд, прилепленных под карнизами.

Интерьер гостиницы соответствовал внешнему виду: действительно, я никогда не видел комнаты, более достойной восхищения, чем низкая обшитая панелями гостиная, в которой я провел остаток вечера. Она была короткой прямоугольной формы, за исключением того, что камин был построен поперек одного из углов, чтобы частично отсечь его, а противоположный угол был аналогичным образом усечен угловым шкафом. Обшивка была белой, а на полу лежал турецкий ковер, такой старый, что он мог быть импортирован Уолтером Шенди до того, как он ушел на покой, местами протертый почти до дыр, но в других местах делающий хороший показ синих и оранжевых тонов, не менее гармоничных от того, что они несколько выцвели. Угловой шкаф был приятен по дизайну; и на полках были как раз те вещи, что нужно — графины и стаканы, и синие тарелки, и одна красная роза в стакане с водой. Мебель была старомодной и жесткой. Все было в гармонии, вплоть до тяжелой свинцовой чернильницы на круглом столе. И вы можете представить, как приятно это выглядело, все освещенное и мерцающее светом бодрого, общительного огня, и увиденное в странной, наклоненной перспективе в трех отделениях старого зеркала над камином. Сидя в большом кресле и читая, я продолжал оглядываться краем глаза на причудливую, яркую картину, которая была вокруг меня, и не мог не испытывать некоторого удовольствия и определенной детской гордости от того, что являюсь ее частью. Книга, которую я читал, была об Италии эпохи раннего Возрождения, о пышных зрелищах и легких увлечениях принцев, о страсти людей к знаниям, поэзии и искусству; но она была написана, по счастливой случайности, в солидной, прозаической манере, которая подходила комнате бесконечно больше, чем содержание; и в результате я думал меньше, пожалуй, о Липпо Липпи, или Лоренцо, или Полициано, чем о добром англичанине, который написал в этом томе то, что знал о них, и получил столько удовольствия от своих торжественных многосложных слов.

Я не остался без общества. У моего хозяина была очень милая маленькая дочь, которую мы назовем Лиззи. Если бы я делал какие-либо заметки в то время, я мог бы рассказать вам что-то определенное о ее внешности. Но лица имеют свойство становиться все более одухотворенными и абстрактными в памяти, пока от них не остается ничего, кроме взгляда, преследующего выражения; как раз того тайного качества в лице, которое склонно как-то ускользать под прикосновением самого искусного художника и оставлять портрет мертвым из-за его отсутствия. И если его трудно уловить самыми тонкими кистями из верблюжьей шерсти, вы можете подумать, насколько безнадежно преследовать его неуклюжими словами. Если я скажу, например, что этот взгляд, который я помню как Лиззи, был чем-то тоскливым, что, казалось, отчасти происходило от хитрости, а отчасти от простоты, и что я склонен воображать, что это имело какое-то отношение к самому изящному подозрению на косоглазие в одном из ее больших глаз, я скажу все, что могу, и читатель не сильно продвинется к пониманию. Я завел знакомство с этой маленькой девицей утром и выразил большой интерес к ее куклам, а также нетерпеливое желание увидеть большую, которую держали взаперти для великих случаев. И поэтому я недолго пробыл в гостиной, как дверь открылась, и вошла мисс Лиззи с двумя куклами, неуклюже зажатыми под мышкой. За ней следовал ее брат Джон, годом или около того моложе ее, не просто чтобы соблюсти приличия при нашей встрече, но чтобы показать свои собственные два кнута в подражание куклам сестры. Я делал все возможное, чтобы быть приятным своим посетителям, выказывая большое восхищение куклами и кукольными платьями и, с очень серьезным видом, задавая много вопросов об их возрасте и характере. Я не думаю, что Лиззи не доверяла моей искренности, но было очевидно, что она была и сбита с толку, и немного презрительна. Хотя она сама была готова обращаться со своими куклами так, будто они живые, она, казалось, довольно низкого мнения о любом взрослом человеке, который мог бы от всего сердца погрузиться в дух вымысла. Иногда она смотрела на меня с серьезностью и своего рода беспокойством, как будто она действительно боялась, что я не в своем уме. Иногда, как когда я слишком дотошно расспрашивал о вопросе их имен, она смеялась надо мной так долго и сердечно, что я начинал чувствовать себя почти смущенным. Но когда в злой момент я попросил разрешения поцеловать одну из них, она больше не могла сдерживаться. Слезши со стула, на котором она сидела, чтобы показать мне, подобно Корнелии, свои драгоценности, она выбежала прямо из комнаты в бар — это было прямо через коридор, — и я слышал, как она громкими тонами, но, по-видимому, больше с печалью, чем с весельем, рассказывала матери, что джентльмен в гостиной хотел поцеловать Долли. Я полагаю, она была полна решимости спасти меня от этого унизительного действия, даже вопреки мне самому, ибо она никогда не давала мне желаемого разрешения. Она напомнила мне старую собаку, которую я когда-то знал, которая никогда не позволяла хозяину дома танцевать, из преувеличенного чувства достоинства положения и осанки этого хозяина.

После того как молодые люди ушли, был еще один инцидент, прежде чем я лег спать. Я слышал, как группа детей некоторое время ходила по темной улице, сладко напевая вместе. И тайна этого маленького инцидента была так приятна мне, что я намеренно воздержался от вопросов, кто они и почему они ходили петь в такой поздний час. Редко можно оказаться в приятном месте, не встретив какого-нибудь приятного происшествия. У меня есть убеждение, что эти дети не пошли бы петь перед гостиницей, если бы гостиная гостиницы не была тем восхитительным местом, которым она была. По крайней мере, если бы я был в обычном общественном зале современного отеля, со всеми его несоразмерностями и неудобствами, мои уши были бы глухи, и в моем духе преобладало бы какое-нибудь дурное настроение, и поэтому они потратили бы свои песни на недостойного слушателя.

На следующее утро я отправился посетить церковь. Это длинное красно-белое здание, сильно отреставрированное, стоит на приятном кладбище среди тех больших деревьев, о которых я уже говорил. Небо было утоплено в тумане. Время от времени порывы холодного ветра гуляли по ограде, заставляя ветви суетиться над головой, а сухие листья — шуршать в углах церковных контрфорсов. Время от времени, также, я слышал глухой внезапный стук каштана среди травы — собака лаяла перед дверью дома священника — или раздавался звон ведер из конюшенного двора позади. Но, несмотря на эти случайные прерывания — несмотря, также, на непрерывное осеннее чириканье, которое наполняло деревья, — главное впечатление почему-то было как от полной тишины, до такой степени, что маленький зеленоватый колокольчик, который выглядывал из окна в башне, беспокоил меня чувством какого-то возможного и более негармоничного нарушения. Трава была влажной, как будто от инея, который только что растаял. Я не знаю, видел ли я когда-нибудь утро более осеннее. Прохаживаясь среди могил, я увидел несколько цветов, благоговейно положенных перед недавно воздвигнутым надгробием, и, подойдя ближе, был почти поражен, обнаружив, что они лежат на могиле человека семидесяти двух лет, когда он умер. Мы привыкли осыпать цветами только молодых, где любовь была прервана безвременно, а великие возможности были ограничены смертью. Мы осыпаем их там в знак того, что эти возможности, в каком-то более глубоком смысле, еще будут реализованы, и прикосновение наших умерших любимых останется с нами и будет направлять нас до конца. И все же было больше значения, возможно, и, возможно, большее утешение в этом маленьком букетике на могиле того, кто умер старым. Мы склонны так много придавать значения трагедии смерти и так мало думать о длящейся трагедии жизней некоторых людей, что видим больше причин для скорби в жизни, оборванной посреди полезности и любви, чем в той, которая жалко переживает всю любовь и полезность и ходит по миру призраком самой себя, без надежды, или радости, или какого-либо утешения. Эти цветы казались не столько знаком любви, которая пережила смерть, сколько чего-то еще более прекрасного — любви, которая прожила жизнь человека до конца вместе с ним и была верной и общительной, и не уставала любить, на протяжении всех этих лет.

Утро немного прояснилось, и небо снова стало старым каменного цвета сводом над желтоватыми лугами и рыжими лесами, когда я отправился на двуколке из Вендовера в Тринг. Дорога пролегала на большое расстояние вдоль склона холмов, с великой равниной внизу с одной стороны и буковыми лесами вверху с другой. Поля были заняты людьми, пашущими и сеющими; то тут, то там кувшин эля стоял в углу изгороди, и я мог видеть, как многие упряжки ждали, дымясь в борозде, пока пахарь или сеятель отходили в сторону на мгновение, чтобы сделать глоток. Над всеми коричневыми пашнями и под всеми безлистными живыми изгородями была в ходу крепкая работа, и, как будто, дух пикника. Лошади дымились, а люди работали, кричали и пили в острое осеннее утро; так что у человека было сильное впечатление большого, открытого существования. Парень, который вез меня, был своего рода юмористом; и его разговор был весь в похвалу образа жизни сельскохозяйственного рабочего. Именно он обратил мое внимание на эти кувшины эля у живой изгороди; он не мог достаточно выразить щедрость заработной платы этих людей; он рассказывал мне, какой острый аппетит дает вспашка земли в утреннем воздухе, будь то плугом или лопатой, и сердечно восхищался этим положением природы. Он пел O fortunatos agricolas! действительно, во всех возможных тональностях и со многими хитрыми интонациями, пока я не начал задаваться вопросом, какая польза от таких людей, как мистер Арч, и сам запел ту же арию в более неуверенной манере.

Тринг был достигнут, а затем железнодорожная станция Тринга; ибо эти двое не очень близки, добрые люди Тринга в старые времена держали железную дорогу в крайнем опасении, как бы однажды она не вырвалась в город и не натворила бед. У меня была последняя прогулка, среди рыжих буков, как обычно, и воздух был наполнен, как обычно, пением жаворонков; я слышал выстрелы вдали и видел, как новый знак свершившейся осени, двух всадников, упражняющих свору лисьих гончих. А потом пришел поезд и увез меня обратно в Лондон.

IV. ЗИМНЯЯ ПРОГУЛКА В КАРРИКЕ И ГАЛЛОУЭЕ. ФРАГМЕНТ. 1876

У знаменитого моста Дун, Кайл, центральный район графства Эйр, граничит с Карриком, самым южным. На стороне Каррика от реки поднимается холм довольно пологой формы, рассеченный неглубокими лощинами и засеянный кое-где фермами и пучками деревьев. Вглубь страны он теряется, присоединяясь, я полагаю, к большому стаду подобных холмов, которые занимают центр Лоулендса. В сторону моря он раздувает береговую линию в выступ, подобно эркеру в плане, и укреплен против прибоя за смелыми скалами. Этот холм известен как Коричневый холм Каррика, или, короче, Коричневый Каррик.

За ночь выпал снег. Поля были все застланы; они были укутаны снегом, и их форма была смоделирована через податливое покрывало, подобно детям, укутанным любящей матерью. Ветер сделал рябь и складки на поверхности, подобно тому, что море в тихую погоду оставляет на песке. В воздухе было морозное удушье. Излияние медного света на вершине Коричневого Каррика показывало, где солнце пытается выглянуть; но вдоль горизонта осели облака холодного тумана, так что не было различия между небом и морем. Над белыми плечами мысов или в открытии бухт не было ничего, кроме великой пустоты и черноты; и дорога, когда она приближалась к краю утеса, казалось, огибала берега творения и пустого пространства.

Снег хрустел под ногами, и на фермах все собаки начинали лаять, когда чуяли прохожего на дороге. Я встретил прекрасного старика, который мог бы сидеть как отец в «Субботнем вечере коттера» и который ругался самым языческим образом на корову, которую он гнал. А чуть позже я завел знакомство с беднягой, бредущим собирать моллюсков. Его лицо было изрезано морщинами от воздействия стихий; оно было разбито на хлопья и каналы, как грязь, начинающая сохнуть, и выветрено в два цвета, несочетаемые розовый и серый. У него был слабый вид удивления — что, Бог знает, он вполне мог испытывать — что жизнь так плохо обошлась с ним. Форма его брюк сама по себе была шуткой, так странно они были мешковаты и растрепаны вокруг колен; и его пальто было все испачкано глиной, как будто он лежал в дождевой луже во время новогоднего праздника. Я признаюсь, мне было не жаль думать, что он весело провел Новый год и снова был молодым на один вечер; но мне было жаль видеть, что след все еще там. Нельзя было ожидать, что такой старый джентльмен будет большим франтом или великим ценителем приличий в одежде; но могла бы быть жена дома, которая счистила бы подобные пятна после пятидесяти Новых годов, теперь ставшая старой, или круглолицая дочь, которая хотела бы видеть его опрятным, хотя бы из самоуважения и ради возлюбленного пахаря, когда он оглядывается ночью. Очевидно, ничего этого не было в его жизни, и годы и одиночество тяжело висели на его старых руках. Ему было семьдесят шесть, сказал он мне; и никто не даст дневную работу человеку такого возраста: они подумают, что он не сможет ее сделать. «И, право», — продолжал он с грустным маленьким смешком, — «право, я сомневаюсь, смог бы ли я». Он попрощался со мной у тропинки и устало заковылял к своей работе. Ваше сердце будет болеть, если вы подумаете о его старых пальцах, шарящих в снегу.

Он велел мне свернуть у школы в сторону Денюра. И вот, когда я обнаружил одинокий дом среди снегов и услышал доносящийся изнутри детский лепет, я свернул на крутую дорогу, ведущую вниз к морю. Денюр приютился под самым крутым холмом: гавань среди скал, волнорез в состоянии полного запустения, множество приспособлений для сушки сетей и около двух десятков рыбацких домов. Совсем рядом над морем нависают несколько обломков разрушенного замка, пара сводов и один высокий щипец, изъеденный окнами, словно сотами. Снег лежал на пляже до самой линии прилива. Он был налеплен на подоконники руин; он гнездился в расщелинах скал, как белые морские птицы; даже на отдаленных рифах виднелись маленькие снежные сугробы, похожие на игрушечные маяки. Все было серым и белым в холодных и печальных тонах пастушьего пледа. В глубокой тишине, нарушаемой лишь шумом весел в море, дважды прозвучал рог; и я увидел почтальона, подпоясанного двумя сумками, который на мгновение остановился в конце деревни, чтобы забрать письма.

Пожалуй, характерно для Денюра, что ему не передали ни одного.

Люди в трактире, похоже, не обрадовались моему приходу, и хотя я охотно посидел бы у кухонного очага, меня отправили «вглубь дома», в гостевую комнату. Эта гостевая комната в Денюре была оформлена в весьма эстетичном духе. Есть комнаты в таком же вкусе и в ста милях от Лондона, где люди с тонкой душевной организацией встречаются без всякого смущения. Все было выдержано в изысканных приглушенных тонах бутылочного стекла и черного цвета; строгая гармоничная расцветка, в которой, насколько могут судить люди попроще, нет ничего, что могло бы оскорбить чувства самого утонченного пуриста. Вишнево-красная полуштора создавала иллюзию тепла в холодной комнате и отбрасывала на пол яркий отблеск. Двенадцать ракушек и фарфоровая фигурка ценой в полпенни торжественно выстроились на каминной полке. Даже плевательница была оригинальной деталью: вместо опилок в ней лежали морские ракушки. А что касается коврика перед камином, то он заслуживает отдельной статьи с цветной схемой в придачу. Это был лоскутный коврик, но лоскутное шитье бедняков; не яркие обрывки старинной парчи и китайского шелка, собранные в калейдоскопе фантазии какой-нибудь изысканной хозяйки, а произведение искусства в своем роде, явно созданное с любовью. Лоскуты были исключительно из одежды. Не было цвета ярче, чем вересковая смесь; «серые штаны моего Джонни», хорошо отполированные о весло на банке лодки, составляли значительную часть его композиции. А остатки старого черного суконного пальто, которое много воскресений проносили в церковь, добавили (помилуй бог!) нечто драгоценное к материалу.

Пока я обедал, вошли четыре возчика — длинноногие, мускулистые шотландцы из Эйршира с худыми, умными лицами. Заказали четыре кварты стаута; они наполняли стакан другой рукой, пока пили; и меньше чем за то время, что мне нужно, чтобы написать эти слова, четыре кварты были выпиты — предложили еще по одной, обсудили, отклонили — и они с грохотом выехали из деревни на своих телегах.

Руины манили к себе. Вы никогда не видели места более пустынного издалека, и такого, которое меньше обманывало бы ожидания вблизи. Несколько ворон и чаек с карканьем улетели, когда я пробирался внутрь. Снег намело в своды. Деревня, припорошенная снегом, белые холмы, черное небо, море, отмеченное в бухтах слабыми круговыми морщинами, — весь мир, каким он виделся из бойницы в Денюре, был холодным, жалким и оборванным. Если бы вы были злым бароном, вынужденным провести там весь день, у вас случился бы приступ раскаяния. Как бы вы раздували огонь и грызли пальцы! Думаю, к вечеру дело дошло бы до убийства — хотя бы ради удовольствия увидеть что-то красное! И стоит заметить, что хозяева Денюра в старину славились своей бесчеловечностью. Один из этих сводов, куда намело снег, был тем самым «черным путем», где «мистер Алан Стюарт, коммендатор Кроссрагуэла», претерпел свои огненные муки. 1 и 7 сентября 1570 года (плохие даты для мистера Алана!) Гилберт, граф Кассилис, его капеллан, пекарь, повар, кладовщик и еще один слуга привязали бедного коммендатора «между железным камином и огнем» и жестоко жарили его, пока он не отказался от своего аббатства. Это одна из самых отвратительных историй той отвратительной эпохи, но в ней, почему-то, есть такой привкус нелепости, что трудно всерьез сочувствовать жертве. И утешает мысль, что в конце концов он спасся, сохранил свое аббатство и, сверх того, получал пенсию от графа до самой смерти.

Немного дальше Денюра открылась широкая бухта с несколько более приветливым видом. Плантации Колзин тянулись вдоль крутого берега, а ближе к центру виднелся лесистый холм, где деревья создавали некое подобие теневого офорта на снегу. Дорога шла то вниз, то вверх, мимо кузницы, которая наполняла долину прекрасной музыкой. Трое соотечественников Бернса проехали мимо меня в телеге. Они были пьяны и насмешливо спросили, туда ли я иду в Денюр. Я ответил, что туда; мой ответ был встречен неподдельным весельем. Один джентльмен был так развеселен, что чуть не выпал из телеги; впрочем, его спас товарищ, у которого либо было не такое тонкое чувство юмора, либо он выпил меньше.

«Городок Мейбол, — говорит неподражаемый Аберкрамми, — стоит на возвышенности с востока на запад и открыт к югу. В нем есть одна главная улица с домами по обе стороны, построенными из тесаного камня; его украшают два замка, по одному на каждом конце этой улицы. Тот, что на востоке, принадлежит графу Кассилису. На западном конце находится замок, который когда-то принадлежал лэрду Блэркуану, а ныне является толбутом (ратушей) и украшен пирамидой [конической крышей] и рядом балясин вокруг нее, поднятых от вершины лестницы, в которые вмонтированы прекрасные часы. От главной улицы отходят четыре переулка; один называется Черный Веннел, он крутой, спускается на юго-запад и ведет к нижней улице, которая гораздо шире главной, и тянется от Киркленда до Колодезных Деревьев, где было много красивых зданий, принадлежавших местным дворянам, которые имели обыкновение собираться там зимой и развлекаться беседами в своих домах. Когда-то это была главная улица города; но многие из этих домов дворян обветшали и разрушились, и она утратила большую часть своей былой красоты. Прямо напротив этого переулка есть другой, ведущий на северо-запад от главной улицы к лужайке, приятному участку земли, огороженному земляным валом, где они раньше играли в футбол, а теперь в гольф и шары. Дома этого города по обе стороны улицы имеют свои сады; а на нижней улице есть несколько красивых фруктовых садов, дающих много хороших плодов». Как говорит Паттерсон, это описание близко к истине даже сегодня, к тому же написано весьма изящно. Я обязан добавить от себя, что Мейбол выглядит обветшалым и унылым. Достаточно процветающий на самом деле, он имеет вид упадка; и хотя население увеличилось, дом без крыши то тут, то там кажется протестом против этого. Женщины более чем хороши собой, а мужчины — статные высокие парни; но выглядят они неряшливо и распутно. Когда они слонялись по углам улиц или стояли, болтая на снегу, казалось, что они чувствовали бы себя как дома в трущобах большого города, а не здесь, в сельской местности между деревней и городом. Я много слышал о пьянстве и много о религиозных возрождениях: две вещи, в которых шотландский характер проявляется наиболее ярко и неприглядно. В частности, я слышал о священниках, которые тратили свое время на то, чтобы объяснять восторженной аудитории физику Второго пришествия. Вряд ли кого-то из нас попросят помочь. Если бы попросили, вероятно, мы получили бы инструкции по этому случаю, причем из более надежного источника. И поэтому я могу представить себе прихожан, действительно любопытствующих в таких полетах богословской фантазии, как собрание ветеранов и искусных святых, которые до конца сражались в добром бою и пережили все мирские страсти, и их следует рассматривать скорее как часть Церкви Торжествующей, чем как бедную, несовершенную компанию на земле. И все же я видел в курительной комнате несколько молодых парней, которые, на взгляд того, кто не может считать себя ханжой, нуждались в более практическом обучении. Они стремились только напиться, причем быстро. Прошло чуть больше недели после Нового года; и слышать, как они с невыразимым восторгом вспоминают свои прошлые попойки, было не совсем приятно. Вот один отрывок разговора, за точность которого я могу поручиться —

— У вас тут была попойка в прошлый вторник?

— Была!

— Я не мог встать с постели. Честное слово, мне было ужасно плохо в среду.

— Да, тебе было очень плохо.

И вам следовало видеть их блестящие глаза и слышать эти чувственные интонации! Они вспоминали свои дела с благоговейным восторгом и своего рода рациональной гордостью. Школьники после своего первого пьянства не более хвастливы; петух не важничает с таким нескрываемым удовлетворением, расхаживая среди своего гарема; и все же это были взрослые мужчины, отнюдь не глупые. Трудно было предположить, что они очень ждут Второго пришествия: казалось, что некоторые элементарные понятия о трезвости для мужчин и благопристойности для женщин были бы уместнее. И все же, хотя мне это кажется типичным для многого, что есть дурного в Шотландии, Мейбол также типичен для многого, что есть лучшего. Некоторые фабрики, занявшие место ткачества в экономике города, были основаны и до сих пор принадлежат самоучкам старой закалки — парням, которые сделали какое-то небольшое изобретение, заняли немного капитала, а затем, шаг за шагом, с мужеством, бережливостью и трудолюбием пробились к обеспеченному положению.

Аберкрамми рассказал вам достаточно о Толбуте; но как образец правописания, эта надпись на колоколе Толбута кажется слишком восхитительной, чтобы ее утаить: «Этот колокол отлит в Мейболе Даниэлем Гели, французом, 6 ноября 1696 года, по назначению наследников прихода Мейбол». Замок заслуживает большего внимания. Это большая и статная башня, простая от земли до самого верха, но с поясом орнамента вокруг вершины. Обычно это украшение венчает самые дымоходы; но есть один угол, более сложный, чем остальные. Очень тяжелый карниз опоясывает верхний этаж, и прямо над ним, выходя на улицу, башня несет небольшое эркерное окно, рифленое, на кронштейнах и украшенное каменными головами. Оно настолько богато украшено, что имеет вид святилища. И это действительно был ларец с очень драгоценной жемчужиной, ибо в комнате, которую оно освещает, долгие годы лежала героиня старой милой баллады о «Джонни Фаа» — та, которая по зову песен цыган «сбежала вниз по лестнице, а все ее служанки впереди». Некоторые говорят, что баллада не имеет под собой фактической основы, и, полагаю, написали неопровержимые статьи в доказательство этого. Но вопреки всему этому, сам вид этого высокого эркерного окна убеждает воображение, и мы проникаемся всеми печалями заточенной дамы. Мы представляем себе бремя долгих, тусклых дней, когда она прислоняла свою больную голову к переплетам и видела бюргеров, слоняющихся по главной улице Мейбола, и детей, играющих в игры, и щеголей, проезжающих мимо с охоты или набега. Мы представляем себе страсть случайных моментов, когда ветер доносил до нее обрывок песни, и ее сердце разгоралось, а глаза наполнялись слезами при воспоминании о прошлом. И даже если эта история не правдива в отношении той или иной леди, или той или иной старой башни, она правдива в самой сути всех мужчин и женщин: ибо все мы рано или поздно слышим, как поют цыгане; на всех нас наложено это очарование. Некоторые сопротивляются и решительно сидят у огня. Большинство уходят и возвращаются обратно, как леди Кассилис. Немногие, из племени Уоринга, уходят и больше не появляются; только изредка, весной, когда песня цыган плывет в аметистовом вечере, мы можем уловить их голоса в этом веселье.

Ночью стало яснее, и Мейбол был виден лучше, чем днем. Облака большими массами неслись по небу; полная луна боролась с ними и освещала снег всполохами летящего серебра; город спускался с холма каскадом коричневых щипцов, оседланных гладкими белыми крышами, и кое-где пестрел освещенными окнами. На обоих концах снег высоко лежал в темноте, на вершине Толбута и среди дымоходов Замка. Когда луна вспыхивала ярким блеском над городом между мчащимися облаками, белые крыши выступали на фоне щипцов и дымоходов, а их тени — на белых крышах. В самом городе освещенный циферблат часов смотрел вниз по улице; час был выбит на колоколе мистера Гели, и из-за красных занавесок трактира кто-то напевал — снова соотечественник Бернса! — «Соленая слеза застилает мой глаз».

На следующее утро было солнце и хлопающий ветер. С углов улиц Мейбола я мог уловить свежие проблески зеленых полей. Дорога под ногами была мокрой и тяжелой — отчасти лед, отчасти снег, отчасти вода, и каждый, кого я встречал, приветствовал меня словами: «Хорошая оттепель». Мой путь лежал среди довольно мрачных холмов, мимо мрачных прудов и полуразрушенных замков и монастырей к деревне Киркосвальд, похожей на горную. Она мало чем примечательна, разве что Бернс пришел туда изучать геодезию летом 1777 года, и там же, на церковном кладбище, покоится вечным сном оригинал Тэма о’Шентера. Стоит заметить, однако, что это было первое место, которое я счел «похожим на горное». За холмом от Киркосвальда фермерская дорога ведет к побережью. Когда я спустился над Тернберри, вид на море был действительно странно иным, чем накануне. Холодные туманы были сдуты; и там был Эйлса-Крейг, похожий на преломленное, увеличенное и деформированное отражение Басс-Рока; и были видны высеченные горные вершины Аррана, покрытые прожилками и снежными шапками; а позади, и более тускло, низкая синяя земля Кинтайра. Ватные облака стояли огромным замком над вершиной Аррана и раздувались длинными лентами на юг. Море было повсюду изрезано белым; маленькие корабли, лавирующие вверх и вниз по заливу, наклонялись под разными углами на ветру. На Шентере пахали залежь; жеребенок, совсем один в поле, скакал и ржал, словно в нем проснулась весна.

Дорога от Тернберри до Гирвана идет вдоль берега, среди песчаных холмов и пустынь из поваленной травы. То тут, то там у моста стояло несколько коттеджей. У них была одна странная особенность, которую нелегко описать словами: треугольное крыльцо выступало над дверью, поддерживаемое на вершине единственным вертикальным столбом; вторая дверь была прикреплена к столбу на петлях и могла быть заперта на любой стороне настоящего входа; так что, дул ли ветер с севера или с юга, коттеджник мог создать себе треугольный уголок укрытия, где можно было поставить стул и с комфортом выкурить трубку. У этого устройства есть один недостаток; поскольку столб стоит посреди прохода, любой, кто поспешно выходит из коттеджа, рискует разбить голову. Насколько мне известно, это свойственно только небольшому уголку страны вокруг Гирвана. И этот уголок примечателен по многим причинам: это, безусловно, один из самых характерных районов Шотландии. У него есть это передвижное крыльцо в качестве архитектурного элемента; у него есть, как мы увидим, своего рода остаток провинциального костюма, и у него самое красивое население в Лоуленде...

V. ЛЕСНЫЕ ЗАМЕТКИ 1875–6

НА РАВНИНЕ

Возможно, читатель уже знает, как выглядят великие равнины Гатине, где они граничат с лесистыми холмами Фонтенбло. Кое-где из леса выползают серые скалы, словно чтобы погреться на солнце. Кое-где на пригорке стоят вместе несколько яблонь. Причудливая, нелепая клетка мириадов маленьких полей исчезает вдали; полоски сливаются и пропадают; и мертвая равнина лежит открытой и пустой, без каких-либо примет, кроме, быть может, тонкой линии деревьев или слабого шпиля церкви на фоне неба. Торжественная и огромная во все времена, несмотря на мелочность деталей вблизи, это впечатление становится еще более торжественным и огромным к вечеру. Солнце садится, раздутый апельсин, словно в море. Крестьянин в синем едет домой, а за ним дымится борона среди сухих комьев земли. Другой все еще работает с женой на своей маленькой полоске. Огромная тень заполняет равнину; эти люди стоят в ней по плечи; и их головы, когда они склоняются над работой и снова поднимаются, время от времени вырисовываются на фоне золотого неба.

Эти крестьяне-фермеры нынче живут неплохо и отнюдь не перетруждаются; но почему-то вы всегда видите в них исторического представителя крепостного крестьянина былых времен и думаете не столько о нынешних временах, которые могут быть достаточно процветающими, сколько о старых днях, когда крестьянин был обложен налогами сверх всякой меры и жил, по выражению Мишле, как заяц между двумя бороздами. Эти самые люди, что сейчас пропалывают свой участок под широким закатом, тот самый человек и его жена, как нам кажется, перенесли все обиды Франции. Это они были козлом отпущения своей страны на протяжении долгих веков; они, которые из поколения в поколение сеяли, но не пожинали, пожинали, а другой собирал урожай; и которые теперь получили свою награду и наслаждаются своими благами в свою очередь. Ибо прошли те дни, когда сеньор правил и наживался. «Сеньор, — гласит старая формула, — запирает своих крестьян, как под замок, от неба до земли. Все принадлежит ему: седой лес, птица в воздухе, рыба в воде, зверь в кустах, текущая вода, колокол, чей звон разносится вдалеке». Таково было его старое состояние суверенитета, скорее местный бог, чем просто король. И теперь вы можете спросить себя, где он, и оглядеться в поисках следов моего покойного господина, и во всей округе нет от него следа, кроме его заброшенного и разрушенного особняка. В конце длинной аллеи, ныне засеянной зерном, посреди двора, полного кипарисов и сирени, уток, кричащих петухов и гудящих пчел, старый замок поднимает свои красные дымоходы, остроконечные крыши и вращающиеся флюгеры навстречу ветру и солнцу. В воздухе, возможно, царит радостная весенняя суета, сирень в цвету, а лианы зеленеют вокруг сломанной балюстрады: но никакая весна не возродит честь этого места. Старухи из народа, маленькие дети из народа прогуливаются и резвятся в обнесенном стеной дворе или кормят уток в запущенном рву. Плужные лошади, могучие в ногах, пасутся в длинных конюшнях. Стрелка на часах ждет какого-то лучшего часа. Там, на равнине, где горячий пот стекает в глаза людям, а лопата входит глубоко и выходит медленно, возможно, крестьянин чувствует движение радости в сердце, когда думает, что эти просторные дымоходы теперь холодны, которые так часто пылали и мерцали над веселыми людьми за ужином, пока он и его дети с впалыми глазами наблюдали всю ночь напролет с пустыми животами и холодными ногами. И, возможно, когда он поднимает голову и видит лес, лежащий как береговая линия низких холмов вдоль морского уровня равнины, возможно, лес и замок занимают не последнее место в его привязанностях.

Если замок был господским, то лес был королевским; ни тот, ни другой не предназначались для бедного Жака. Если он думал пополнить свой скудный образ жизни мелкой кражей дров для огня или для новой стропильной балки, он оказывался лицом к лицу с целым ведомством, от Великого магистра лесов и вод, который был высокородным лордом, до обычного сержанта, который был таким же крестьянином, как он сам, и носил полоски или портупею вместо формы. За первое нарушение, по Салическому закону, полагался штраф в пятнадцать су; а если человека ловили более одного раза или обстоятельства отягощали его вину, его могли выпороть, заклеймить или повесить. В Мелёне был палач, и, не сомневаюсь, прекрасная высокая виселица прямо у городских ворот, где Жак мог видеть, как его товарищи болтаются на фоне неба, когда шел на рынок.

А потом, если он жил рядом с зарослями, было больше зайцев и кроликов, которые съедали его урожай, и больше охотников, которые его вытаптывали. У моего лорда новый рог из Англии. Он потратил семь франков на то, чтобы украсить его серебром и золотом и снабдить шелковым ремешком, чтобы вешать на плечо. Гончие совершили паломничество к святыне Святого Месмера, или Святого Губерта в Арденнах, или другого святого заступника, который специализировался на здоровье охотничьих собак. На серой заре дичь была выслежена, а ветка сломана нашим лучшим егерем. Нас ждет редкий день охоты. Трубите веселый сигнал, звучите «bien-aller» во все легкие. Жак должен стоять в стороне, сняв шляпу, пока дичь, гончие и охотники проносятся по его полю, и год сбережений и труда идет прахом. Если он может смотреть на разорение с достаточной грацией, кто знает, может, он попадет в милость к моему лорду; кто знает, может, его сын станет последним и наименьшим среди слуг в псарне его светлости — одним из двух бедных лакеев, которые не получают жалованья и спят по ночам среди собак?

Несмотря на все это, лес был полезен Жаку, не только согревая его упавшими дровами, но и давая приют в дни тяжких бедствий, когда лорд замка со всеми своими кавалеристами и трубачами был выбит с поля за полем в какое-нибудь последнее убежище или лежал за морем в английской тюрьме. В эти темные дни, когда дозор на церковной колокольне видел дым горящих деревень на горизонте или группу копий и развевающихся знамен, приближающихся через равнину, эти добрые люди собирались со всеми своими домашними богами в лес, откуда с какого-нибудь высокого отрога их робкие разведчики могли наблюдать за приходом и уходом мародеров и видеть, как урожай вытаптывается, а церковь и коттедж всю ночь возносятся к небу в пламени. Это было неуютное убежище, которое давали леса, где им приходилось переносить любую перемену погоды и делить дом с волками и гадюками. Часто, когда они возвращались, никого не оставалось в живых, чтобы показать старые границы полей. И все же, по тем временам, когда волки входили ночью в обезлюдевший Париж, и, возможно, Де Рец проезжал мимо с компанией демонов, подобных ему самому, даже в этих пещерах и зарослях были радостные сердца и благодарные молитвы.

Раз или два, как я сказал, на протяжении веков лес, возможно, хорошо служил крестьянину, но в глубине души это королевский лес, благородный своими старыми ассоциациями. Эти леса звенели от рогов всех королей Франции, начиная с Филиппа Августа. Они видели, как Святой Людовик тренировал собак, которых привез с собой из Египта; Франциска I, отправляющегося на охоту с десятью тысячами лошадей в свите; и Петра из России, преследующего своего первого оленя. И поэтому они до сих пор преследуются воображением королевскими охотами и процессиями, и населены лицами памятных людей былых времен. И это различие не только благодаря забавам мертвых монархов. Великие события, великие революции, великие циклы в делах людей оставили здесь свой след, здесь обрели форму в какой-то значительной и драматической ситуации. Именно отсюда Гиз и его лигисты вели Карла IX пленником в Париж. Здесь, в сапогах и со шпорами, и со всеми своими собаками вокруг, Наполеон встретил Папу Римского у лесного креста. Здесь, по пути на Эльбу не так долго спустя, он поцеловал орла Старой гвардии и произнес слова страстного прощания своим солдатам. И здесь, после Ватерлоо, вместо того чтобы отдать знамя новой власти, один из его верных полков сжег этот памятник стольких трудов и славы на столе Великого магистра и выпил его пепел с бренди, как набожный священник потребляет остатки Святых Даров.