«Эссе Шопенгауэра»

Деньги — это человеческое счастье in abstracto; так что человек, который больше не способен наслаждаться им in concrete, отдает им все свое сердце.

Угрюмость и меланхолия очень противоположны по своей природе; и меланхолия более тесно связана со счастьем, чем с угрюмостью. Меланхолия притягивает; угрюмость отталкивает. Ипохондрия не только делает нас необоснованно раздражительными и злыми по поводу вещей, касающихся настоящего; не только наполняет нас беспричинными страхами воображаемых неудач в будущем; но также заставляет нас несправедливо упрекать себя относительно наших действий в прошлом.

Ипохондрия заставляет человека всегда искать и ломать голову над вещами, которые либо раздражают, либо мучают его. Причина этого — внутренняя болезненная депрессия, часто сочетающаяся с внутренней беспокойностью, которая является темпераментной; когда обе развиты до предела, результатом является самоубийство.

Что делает человека черствым, так это то, что каждый человек имеет, или воображает, что имеет, достаточно собственных проблем, чтобы их нести. Вот почему люди, помещенные в более счастливые обстоятельства, чем те, к которым они привыкли, сочувственны и милосердны. Но люди, которые всегда были помещены в счастливые обстоятельства, часто являются противоположностью; они стали настолько отчужденными от страданий, что больше не имеют никакого сочувствия к ним; и отсюда случается, что бедные иногда проявляют себя более благожелательными, чем богатые.

С другой стороны, что делает человека таким очень любопытным, как можно видеть по тому, как он будет шпионить за делами других людей, — это скука, состояние, которое диаметрально противоположно страданию; — хотя зависть также часто помогает в создании любопытства.

Временами кажется, что мы желаем чего-то и в то же время не желаем этого, так что мы одновременно и довольны, и обеспокоены этим. Например, если мы должны пройти какое-то решающее испытание в каком-то деле, в котором выйти победителем для нас очень важно; мы оба желаем, чтобы время испытания было здесь, и все же боимся идеи его прихода. Если случается, что время, на один раз, откладывается, мы и довольны, и огорчены, ибо хотя отсрочка была неожиданной, она, однако, дает нам мгновенное облегчение. У нас есть такой же вид чувства, когда мы ожидаем важное письмо, содержащее какое-то решение момента, и оно не приходит.

В случаях, подобных этим, мы на самом деле контролируемся двумя разными мотивами; более сильный, но более отдаленный — желание выдержать испытание и получить решение в нашу пользу; более слабый, который ближе под рукой, — желание быть оставленными в покое и не потревоженными в настоящее время, и, следовательно, в дальнейшем наслаждении преимуществом, которое надежда в неопределенности имеет над тем, что могло бы быть возможно несчастливым исходом. Следовательно, в этом случае то же самое происходит с нашим моральным зрением, что и с нашим физическим, когда меньший объект поблизости скрывает от взгляда больший объект на некотором расстоянии.

Ход и дела нашей индивидуальной жизни, ввиду их истинного значения и связи, подобны куску грубой работы в мозаике. Пока стоишь близко перед ним, нельзя правильно увидеть представленные объекты или воспринять их важность и красоту; только стоя на некотором расстоянии, оба приходят в поле зрения. И точно так же часто понимаешь истинную связь важных событий в своей собственной жизни не тогда, когда они происходят, или даже сразу после того, как они произошли, а только спустя долгое время.

Так ли это, потому что нам нужна увеличительная сила воображения, или потому, что общий вид можно получить, только глядя с расстояния? или потому, что эмоции иначе унесли бы нас? или потому, что только школа опыта созревает наше суждение? Возможно, все это вместе. Но несомненно, что только спустя много лет мы видим действия других, а иногда даже свои собственные, в их истинном свете. И как в своей собственной жизни, так и в истории.

Почему, несмотря на все существующие зеркала, ни один человек на самом деле не знает, как он выглядит, и, следовательно, не может представить в своем уме свою собственную личность так, как он представляет личность знакомого? Это трудность, которая пресекается в самом начале gnothi sauton — познай себя.

Это, несомненно, отчасти объясняется тем фактом, что человек может видеть себя в зеркале, только глядя прямо на него и оставаясь совершенно неподвижным; благодаря чему игра глаза, которая так важна, и реальная характеристика лица в значительной степени теряются. Но в сотрудничестве с этой физической невозможностью, по-видимому, существует этическая невозможность, аналогичная ей. Человек не может рассматривать отражение своего собственного лица в зеркале, как если бы это было лицо кого-то другого — что является условием его видения себя объективно. Этот объективный взгляд покоится с глубоким чувством на стороне эгоиста, как морального существа, что то, на что он смотрит, — не он сам; что требуется для его восприятия всех своих дефектов такими, какие они есть на самом деле, с чисто объективной точки зрения; и не раньше, чем тогда, он может увидеть свое лицо отраженным таким, каким оно есть на самом деле и по-настоящему. Вместо этого, когда человек видит свою собственную личность в зеркале, эгоистичная сторона его всегда шепчет: «Это не кто-то другой, а я сам», что имеет эффект noli me tangere и предотвращает его принятие чисто объективного взгляда. Без закваски крупицы злобы не кажется возможным смотреть на себя объективно.

Никто не знает, какими способностями он обладает для страдания и действия, пока не представится возможность привести их в действие; не больше, чем он воображает, глядя в совершенно гладкий пруд с зеркальной поверхностью, что он может кувыркаться и метаться и мчаться от скалы к скале, или подпрыгивать так высоко в воздух, как фонтан; — не больше, чем в ледяной воде он подозревает скрытое тепло.

Та строка Овидия,

«Pronaque cum spectent animalia cetera terram»,

применима только в своем истинном физическом смысле к животным; но в переносном и духовном смысле, к сожалению, к подавляющему большинству людей тоже. Их мысли и устремления полностью посвящены физическому наслаждению и физическому благополучию, или различным личным интересам, которые получают свою важность от их отношения к первым; но у них нет интересов за пределами этих. Это проявляется не только в их образе жизни и речи, но также в их взгляде, выражении их физиогномики, их походке и жестикуляции; все в них провозглашает in terram prona! Следовательно, не к ним, а только к тем более благородным и более высоко одаренным натурам, тем людям, которые действительно думают и наблюдают вещи вокруг себя и являются исключениями в человеческом роде, применимы следующие строки:

«Os homini sublime dedit coelumque tueri Jussitt et erectos ad sidera tollere vultus».

Почему «обычный» (common) — это выражение презрения? И почему «необычный», «экстраординарный», «выдающийся» — выражения одобрения? Почему все, что является обычным, презренно?

Обычный (common), в своем первоначальном смысле, означает то, что является специфическим и общим для всего вида, то есть то, что является врожденным в виде. Соответственно, человек, который не имеет больше качеств, чем те, что присущи человеческому виду в целом, — это «обычный человек». «Обычный человек» (ordinary man) — это гораздо более мягкое выражение и используется больше в отношении того, что является интеллектуальным, в то время как «обычный» (common) используется больше в моральном смысле.

Какую ценность может иметь существо, которое ничем не отличается от миллионов себе подобных? Миллионов? Нет, бесконечное, неисчислимое множество существ, которых природа in saecula saeculorum непрестанно извергает из своего неисчерпаемого источника; она так же щедра на них, как кузнец на окалину, разлетающуюся вокруг его наковальни.

Поэтому совершенно справедливо, что существо, не обладающее иными качествами, кроме родовых, не должно претендовать на иное существование, кроме того, которое ограничено и обусловлено самим родом.

Я уже несколько раз объяснял, что, в то время как животные обладают лишь родовым характером, на долю человека выпадает обладание индивидуальным характером. Тем не менее, у большинства людей в действительности очень мало индивидуального характера; и их почти всех можно классифицировать. Ce sont des espèces. Их желания и мысли, подобно их лицам, принадлежат всему роду — во всяком случае, тому классу людей, к которому они принадлежат, и поэтому они тривиальны, обыденны и существуют тысячами. Более того, как правило, можно довольно точно предсказать, что они скажут и сделают. У них нет индивидуальной печати: они подобны фабричным изделиям. Если же их природа поглощена природой рода, то не должно ли быть поглощено и их существование? Проклятие вульгарности низводит человека до уровня животных, ибо его природа и существование сливаются лишь с природой рода. Принимается как должное, что все, что по своей природе является высоким, великим или благородным, стоит обособленно в мире, где для обозначения всего низкого и ничтожного нельзя найти лучшего выражения, чем тот термин, который я упомянул как общеупотребительный, а именно — обыкновенный.

В зависимости от того, напряжена или расслаблена наша интеллектуальная энергия, жизнь будет казаться нам либо столь короткой, ничтожной и мимолетной, что не может произойти ничего достаточно важного, чтобы затронуть наши чувства; ничто не имеет для нас значения — будь то удовольствия, богатство или даже слава, и как бы мы ни терпели неудачи, мы не могли многого потерять; либо, vice versa, жизнь будет казаться столь долгой, столь важной, столь значимой во всех отношениях, столь серьезной и столь трудной, что мы бросаемся в нее всей душой, чтобы получить долю ее благ, обеспечить себе ее призы и осуществить свои планы. Последнее — это имманентный взгляд на жизнь; это то, что Грасиан имеет в виду под своим выражением tomar muy de veras el vivir (жизнь нужно воспринимать всерьез); в то время как для первого, трансцендентного взгляда, хорошим выражением служит овидиево non est tanti; платоновское же еще лучше: οὔτε τι των ἀνθρωπινων ἀξιον ἑστι, μεγαλης σπουδης (nihil, in rebus humanis, magno studio dignum est).

Первое состояние ума есть результат того, что интеллект одержал верх над сознанием, где, освободившись от простого служения воле, он постигает явления жизни объективно и поэтому не может не видеть ясно их пустоту и тщетность. С другой стороны, в другом состоянии ума правит воля, и она существует лишь для того, чтобы освещать путь к объекту своих желаний. Человек велик или мал в зависимости от преобладания того или иного взгляда на жизнь.

Совершенно очевидно, что многие обязаны своим жизненным счастьем исключительно тому обстоятельству, что обладают приятной улыбкой, и тем самым завоевывают сердца других. Однако этим сердцам лучше было бы позаботиться о том, чтобы помнить, что Гамлет записал в своих табличках: что можно улыбаться, и улыбаться, и быть негодяем.

Люди с великими и блестящими способностями не считают зазорным признавать или выставлять напоказ свои недостатки и слабости. Они рассматривают их как нечто такое, за что они заплатили, и даже придерживаются мнения, что эти слабости, вместо того чтобы быть позором для них, делают им честь. Особенно это касается тех ошибок, которые неотделимы от их блестящих способностей — conditiones sine quibus non, или, как выразилась Жорж Санд, chacun a les défauts de ses vertus.

Напротив, есть люди с хорошим характером и безупречным умом, которые, вместо того чтобы признать свои немногие маленькие слабости, тщательно скрывают их и очень чувствительны, если о них заходит речь; и это именно потому, что вся их заслуга состоит в отсутствии ошибок и изъянов; и поэтому, когда эти ошибки обнаруживаются, их сразу начинают меньше ценить.

Скромность у людей со средними способностями — это просто честность, но у людей с большим талантом — это лицемерие. Поэтому последним так же подобает открыто признавать то уважение, которое они питают к самим себе, и не скрывать того факта, что они осознают наличие у себя исключительных способностей, как первым — быть скромными. Валерий Максим приводит несколько очень хороших примеров этого в своей главе de fiducia sui.

Человек даже превосходит всех низших животных своей способностью к дрессировке. Магометан приучают молиться пять раз в день, повернувшись лицом к Мекке; и они делают это регулярно. Христиан приучают креститься в определенных случаях, кланяться и так далее; так что религия в целом — это настоящий шедевр дрессировки, то есть она приучает людей к тому, что они должны думать; и дрессировка, как известно, не может начаться слишком рано. Нет такой нелепости, какой бы явной она ни была, которую нельзя было бы внедрить в умы всех людей, если внушать ее до того, как им исполнится шесть лет, путем постоянного и серьезного повторения. Ибо с людьми дело обстоит так же, как с животными: чтобы дрессировать их с полным успехом, нужно начинать, когда они еще совсем молоды.

Дворян приучают не считать ничего более священным, чем свое слово чести, искренне, жестко и твердо верить в пустой кодекс рыцарства и, если необходимо, скрепить свою веру смертью, а также смотреть на короля как на существо высшего порядка. Вежливость и комплименты, и особенно наше обходительное отношение к дамам, — это результат дрессировки; так же как и наше уважение к рождению, положению и титулу. Равно как и наше недовольство определенными выражениями, направленными против нас, причем наше недовольство пропорционально использованному выражению. Англичанина приучили считать оскорбление «не джентльмен» преступлением, достойным смерти, а «лжец» — еще большим преступлением; так же и француза — если его назовут трусом; немца — если его назовут глупым. Многих людей приучают быть честными в каком-то одном направлении, в то время как во всем остальном они проявляют очень мало честности; так что многие не украдут денег, но украдут все, что доставит им удовольствие косвенным путем. Многие лавочники будут обманывать без зазрения совести, но ни при каких условиях не станут воровать.

Врач видит человечество во всей его слабости; юрист — во всей его порочности; богослов — во всей его глупости.

Мнение подчиняется тому же закону, что и колебание маятника: если оно отклоняется за центр тяжести в одну сторону, оно должно отклониться настолько же в другую. Только спустя некоторое время оно находит истинную точку покоя и остается неподвижным.

Расстояние в пространстве уменьшает размер вещей, ибо оно сжимает их и тем самым заставляет исчезать их недостатки и изъяны. Вот почему все выглядит гораздо прекраснее в уменьшающем зеркале или в camera obscura, чем в действительности; и прошлое подвергается тому же воздействию с течением времени. Сцены и события, произошедшие давно, как и люди, принимавшие в них участие, становятся отрадой для памяти, которая игнорирует все несущественное и неприятное. Настоящее не обладает таким преимуществом; оно всегда кажется несовершенным. И в пространстве маленькие объекты вблизи кажутся большими, и если они совсем близко, то закрывают все наше поле зрения; но как только мы отходим на небольшое расстояние, они становятся крошечными и, наконец, невидимыми. Так же обстоит дело и со временем: мелкие дела и невзгоды повседневной жизни вызывают у нас эмоции, тревогу, досаду, страсть, пока они совсем рядом с нами, они кажутся большими, важными и значительными; но как только неисчерпаемый поток времени уносит их вдаль, они становятся неважными; они не стоят того, чтобы их помнить, и вскоре забываются, потому что их важность заключалась лишь в близости.

Лишь изредка человек узнает что-то; но он забывает целый день напролет.

Наша память подобна ситу, которое со временем и при использовании удерживает все меньше и меньше; а именно в том смысле, что чем старше мы становимся, тем быстрее все, что мы доверили нашей памяти, ускользает сквозь нее, в то время как то, что прочно закрепилось в ней, когда мы были молоды, остается. Вот почему воспоминания старика тем яснее, чем дальше они уходят в прошлое, и тем менее ясны, чем ближе они подходят к настоящему; так что его память, подобно его глазам, становится дальнозоркой (presbyopia).

То, что иногда, по-видимому, без всякой причины, давно забытые сцены внезапно всплывают в памяти, во многих случаях объясняется повторным появлением едва уловимого запаха, который мы ощущали, когда эти сцены действительно происходили; ибо хорошо известно, что запахи легче всего остального пробуждают воспоминания и что, в общем, чего-то крайне пустякового достаточно, чтобы вызвать nexus idearum.

Кстати, могу сказать, что чувство зрения связано с рассудком, чувство слуха — с разумом, а чувство обоняния — с памятью, как мы видим в данном случае. Осязание и вкус — это нечто реальное, зависящее от контакта; у них нет идеальной стороны.

Памяти также присуща та особенность, что легкое состояние опьянения очень часто усиливает воспоминания о прошлых временах и сценах, благодаря чему все обстоятельства, связанные с ними, вспоминаются более отчетливо, чем это могло бы быть в состоянии трезвости; с другой стороны, воспоминание о том, что человек говорил или делал в состоянии опьянения, менее ясно, чем обычно, более того, человек вообще не помнит, если был очень пьян. Таким образом, опьянение усиливает воспоминания о прошлом, в то время как, с другой стороны, в этом состоянии человек мало что помнит о настоящем.

То, что арифметика — самая низшая из всех умственных деятельностей, доказывается тем фактом, что это единственная деятельность, которую можно выполнить с помощью машины. Возьмем, к примеру, счетные машины, которые в настоящее время так широко используются в Англии и исключительно ради удобства. Но весь analysis finitorum et infinitorum в основе своей базируется на вычислениях. Поэтому мы можем оценить «глубокомыслие математика», над которым подшучивал Лихтенберг, говоря: «Эти так называемые профессора математики воспользовались простодушием других людей, добились репутации обладателей глубокого смысла, который сильно напоминает глубокомыслие теологов об их собственной святости».

Как правило, люди с очень большими способностями лучше поладят с человеком крайне ограниченного интеллекта, чем с человеком обычного интеллекта; и по той же самой причине деспот и плебеи, бабушки, дедушки и внуки — естественные союзники.

Я не удивлен, что людям скучно, когда они одни; они не могут смеяться, когда они одни, ибо такая вещь кажется им глупой. Неужели смех следует рассматривать лишь как сигнал для других, простой знак, подобный слову? Именно недостаток воображения и тупость ума в целом (ἀναισθησια και βραδυτης ψυχης), как выражается Теофраст, мешают людям смеяться, когда они одни. Низшие животные не смеются ни в одиночестве, ни в компании.

Нисон, мизантроп, был застигнут смеющимся про себя одним из таких людей, который спросил его, почему он смеется, когда он один. «Именно поэтому я и смеялся», — был ответ.

Люди, которые не ходят в театр, подобны тем, кто приводит себя в порядок без зеркала; — но еще хуже принимать решение, не спросив совета у друга. Ибо человек может обладать самым правильным и превосходным суждением во всем, кроме своих собственных дел; потому что здесь воля сразу же расстраивает интеллект. Поэтому человеку следует искать совета. Врач может вылечить всех, кроме самого себя; вот почему он вызывает коллегу, когда болен.

Естественная жестикуляция повседневной жизни, сопровождающая любой вид оживленной беседы, — это особый язык, причем гораздо более универсальный, чем язык слов; постольку, поскольку он независим от слов и одинаков у всех народов; хотя каждый народ использует жестикуляцию пропорционально своей живости, а у отдельных народов, например, у итальянцев, она дополняется несколькими жестами, которые являются чисто условными и поэтому имеют лишь местное значение.

Ее универсальное использование аналогично логике и грамматике, поскольку она выражает форму, а не содержание беседы. Однако ее следует отличать от них, поскольку она имеет не только интеллектуальное отношение, но и моральное — то есть она определяет движения воли. И так она сопровождает беседу, подобно тому как правильно прогрессирующий бас сопровождает мелодию, и служит тем же целям — усилению эффекта. Самый интересный факт о жестикуляции заключается в том, что как только беседа принимает ту же форму, происходит повторение того же жеста. Это так, как бы ни варьировалось содержание, то есть предмет обсуждения. Так что я могу довольно хорошо понять общий характер беседы — иными словами, ее простую форму и тип, глядя из окна, — не слыша ни слова. Безошибочно видно, что говорящий спорит, приводит свои доводы, затем видоизменяет их, затем настаивает на них и торжествующе делает вывод; или, возможно, он рассказывает о какой-то несправедливости, которую претерпел, ясно изображая сильным и осуждающим языком глупость и упрямство своих оппонентов; или он говорит о блестящем плане, который он придумал и осуществил, объясняя, как он увенчался успехом или, возможно, провалился, потому что судьба была неблагосклонна; или, возможно, он признается, что был бессилен действовать в данном вопросе; или рассказывает, что вовремя заметил и разгадал злые замыслы, которые были организованы против него, и, отстояв свои права или применив силу, сорвал их и наказал их автора; и сотни других вещей подобного рода. Но то, что жестикуляция сама по себе действительно передает мне, — это сущность, будь то морального или интеллектуального характера, всей беседы in abstracto. То есть квинтэссенция, истинная субстанция беседы остается идентичной, что бы ни вызвало эту беседу и, следовательно, каков бы ни был ее предмет.

Самая интересная и забавная часть дела, как уже было сказано, — это полное тождество жестов для обозначения одного и того же рода обстоятельств, даже если они используются самыми разными людьми; точно так же, как слова языка одинаковы для всех и подвержены таким модификациям, которые вызываются небольшим различием в акценте или образовании. И все же эти устойчивые формы жестикуляции, которые повсеместно наблюдаются, безусловно, являются результатом не конвенции; они естественны и оригинальны, это истинный язык природы, который мог быть усилен подражанием и обычаем. Актеру, как известно, и в меньшей степени оратору, надлежит тщательно изучать жесты — изучение, которое должно состоять главным образом в наблюдении и подражании другим, ибо дело не может быть очень хорошо основано на абстрактных правилах; за исключением некоторых совсем общих руководящих принципов — как, например, того, что жест не должен следовать за словом, а скорее непосредственно предшествовать ему, чтобы объявить о нем и тем самым пробудить внимание.

Англичане питают особое презрение к жестикуляции и считают ее чем-то недостойным и вульгарным; это кажется мне лишь одним из тех глупых предрассудков английской привередливости. Ибо это язык, который природа дала каждому и который каждый понимает; поэтому отменять и запрещать его только ради того, чтобы удовлетворить это столь восхваляемое джентльменское чувство, — вещь весьма сомнительная.

Состояние человеческого счастья по большей части подобно определенным группам деревьев, которые издалека выглядят удивительно прекрасно; но если мы подойдем к ним и окажемся среди них, их красота исчезает; мы не знаем, в чем она заключалась, ибо нас окружают лишь деревья. И так случается, что мы часто завидуем положению других.

МЕТАФИЗИКА ЛЮБВИ.

Мы привыкли видеть поэтов занятыми главным образом описанием любви между полами. Это, как правило, ведущая идея любого драматического произведения, будь то трагедия или комедия, романтическое или классическое, индийское или европейское. В не меньшей степени это составляет большую часть как лирической, так и эпической поэзии, особенно если включить сюда множество романов, которые веками ежегодно создавались в каждой цивилизованной стране Европы так же регулярно, как плоды земли. Все эти произведения — не что иное, как многогранные, короткие или длинные описания рассматриваемой страсти. Более того, самые успешные изображения любви, такие, например, как «Ромео и Джульетта», «Юлия, или Новая Элоиза» и «Вертер», обрели бессмертную славу.

Ларошфуко говорит, что любовь можно сравнить с призраком, поскольку это то, о чем мы говорим, но чего никогда не видели, а Лихтенберг в своем эссе Ueber die Macht der Liebe оспаривает и отрицает ее реальность и естественность — но оба они неправы. Ибо если бы она была чужда человеческой природе и противоречила ей — иными словами, если бы она была лишь воображаемой карикатурой, ее не изображали бы с таким рвением поэты всех времен и не принимали бы люди с неизменным интересом; ибо все художественно прекрасное не может существовать без истины.

«Rien n'est beau que le vrai; le vrai seul est aimable». — БУАЛО.

Опыт, хотя и не повседневный, подтверждает, что то, что, как правило, начинается лишь как сильная, но все же контролируемая склонность, может при определенных условиях перерасти в страсть, пыл которой превосходит любую другую. Она будет игнорировать все соображения, преодолевать всевозможные препятствия с невероятной силой и настойчивостью. Человек, чтобы удовлетворить свою любовь, без колебаний рискнет жизнью; более того, если его любовь будет абсолютно отвергнута, он пожертвует жизнью в придачу. Вертеры и Якопо Ортисы существуют не только в романах; Европа ежегодно производит по меньшей мере полдюжины подобных им: sed ignotis perierunt mortibus illi: ибо их страдания зафиксированы писателем официальных реестров или репортерами газет. Действительно, читатели криминальной хроники в английских и французских газетах подтвердят то, что я сказал.

Любовь загоняет еще большее число людей в сумасшедший дом. Каждый год случается какой-нибудь случай, когда двое влюбленных совершают самоубийство вместе, потому что материальные обстоятельства оказываются неблагоприятными для их союза. Кстати, я не могу понять, как это такие люди, которые уверены в любви друг друга и ожидают найти свое величайшее счастье в наслаждении ею, не избегают крайних мер и предпочитают терпеть всякий дискомфорт, нежели жертвовать своими жизнями ради счастья, которое больше любого другого, какое они могут себе представить. Что касается менее значительных фаз и эпизодов любви, то все мы ежедневно видим их перед глазами, а если мы не стары, то большинство из нас — в своих сердцах.

После всего, что было сказано, нельзя сомневаться ни в реальности, ни в важности любви. Поэтому вместо того, чтобы удивляться, почему философ хоть раз в жизни пишет на эту тему, которая постоянно была темой поэтов, скорее следует удивляться тому, что любовь, которая всегда играет такую важную роль в жизни человека, почти никогда не рассматривалась философами и что она до сих пор остается материалом для их использования.

Платон посвятил себя больше, чем кто-либо другой, теме любви, особенно в «Пире» и «Федре»; то, что он сказал о ней, однако, относится к сфере мифа, басни и насмешки и по большей части применимо только к любви греческого юноши. Немногое из того, что Руссо говорит в своем «Рассуждении о неравенстве», не является ни истинным, ни удовлетворительным. Рассуждение Канта о любви в третьей части его трактата «Наблюдения над чувством прекрасного и возвышенного» очень поверхностно; оно показывает, что он не до конца вник в предмет, и поэтому оно несколько неверно. Наконец, трактовка этого предмета Платнером в его «Антропологии» покажется каждому пресной и поверхностной.

Чтобы позабавить читателя, с другой стороны, стоит процитировать определение Спинозы из-за его чрезмерной наивности: Amor est titillatio, concomitante idea causae externae (Eth. iv., prop. 44). В мои намерения не входит ни поддаваться влиянию того, что было написано моими предшественниками, ни противоречить этому; предмет навязался мне объективно и сам по себе стал неотделим от моего рассмотрения мира. Более того, я меньше всего ожидаю одобрения от тех людей, которые в данный момент скованы этой страстью и вследствие этого пытаются выразить свои бурные чувства в самых возвышенных и эфирных образах. Мой взгляд покажется им слишком физическим, слишком материальным, как бы метафизичен, более того, трансцендентен он ни был в своей основе.

Прежде всего, пусть они примут во внимание, что существо, которое они идеализируют сегодня в мадригалах и сонетах, было бы ими почти полностью проигнорировано, если бы она родилась восемнадцатью годами ранее.

Любой вид любви, как бы эфирно он ни казался, полностью проистекает из инстинкта пола; действительно, это абсолютно этот инстинкт, только в более определенной, специализированной и, быть может, строго говоря, более индивидуализированной форме. Если, имея это в виду, рассмотреть важную роль, которую любовь играет во всех своих фазах и степенях, не только в драмах и романах, но и в реальном мире, где вслед за любовью к жизни она проявляет себя как самый сильный и активный из всех мотивов; если учесть, что она постоянно занимает половину способностей и мыслей молодой части человечества и является конечной целью почти каждого человеческого усилия; что она неблагоприятно влияет на самые важные дела; что она ежечасно нарушает самые серьезные занятия; что иногда она на время расстраивает даже величайшие умы; что она не боится прерывать сделки государственных деятелей или исследования ученых; что она умеет оставлять свои любовные письма и локоны волос в министерских портфелях и философских рукописях; что она столь же хорошо умеет планировать самые сложные и порочные дела, расторгать самые важные отношения, разрывать самые крепкие связи; что жизнь, здоровье, богатство, положение и счастье иногда приносятся в жертву ради нее; что она делает честного человека вероломным, а того, кто до сих пор был верен, — предателем, и, в общем, предстает как враждебный демон, чья цель — ниспровергать, запутывать и переворачивать все, что попадается на пути: если все это принять во внимание, у нас будет повод спросить — «Почему весь этот шум? Почему вся эта суета, неистовство, муки и нужда? Почему такая мелочь должна играть столь важную роль и создавать беспорядок и путаницу в хорошо устроенной жизни человечества?» Но серьезному исследователю дух истины постепенно раскрывает ответ: это не мелочь, с которой мы имеем дело; важность любви абсолютно соответствует серьезности и рвению, с которыми она преследуется. Конечная цель всех любовных историй, будь то трагического или комического характера, действительно важнее всех других целей в человеческой жизни, и поэтому вполне заслуживает той глубокой серьезности, с которой она преследуется.

На самом деле любовь определяет не что иное, как установление следующего поколения. Существование и природа dramatis personae, которые выходят на сцену, когда мы уходим, были определены какой-то легкомысленной любовной интригой. Как бытие, existentia этих будущих людей обусловлено нашим инстинктом пола в целом, так и природа, essentia этих же людей обусловлена выбором, который индивид делает для своего удовлетворения, то есть любовью, и тем самым во всех отношениях безвозвратно установлена. Это ключ к проблеме. Применяя его, мы поймем ее полнее, если проанализируем различные степени любви, от самого мимолетного ощущения до самой пылкой страсти; мы увидим тогда, что разница возникает из степени индивидуализации выбора. Все любовные интриги нынешнего поколения, взятые вместе, являются, соответственно, meditatio compositionis generationis futurae, e qua iterum pendent innumerae generationes человечества. Любовь имеет столь высокое значение, потому что она не имеет ничего общего с благополучием или горем нынешнего индивида, как любое другое дело; она должна обеспечить существование и особую природу человеческого рода в будущие времена; отсюда воля индивида предстает в высшем аспекте как воля рода; и именно это придает патетическое и возвышенное значение любовным интригам и делает их восторги и беды трансцендентными — эмоции, которые поэты веками не уставали изображать самыми разными способами. Нет предмета, который мог бы вызвать такой же интерес, как любовь, поскольку она касается как благополучия, так и горя рода и связана с каждым другим, который касается только благополучия индивида, как тело с поверхностью.

Вот почему так трудно сделать драму интересной, если в ней нет любовного мотива; с другой стороны, тема никогда не исчерпывается, хотя ее постоянно используют.

То, что проявляется в индивидуальном сознании как инстинкт пола в целом, не будучи сосредоточенным на каком-либо конкретном индивиде, есть, совершенно очевидно, сама по себе, в своей обобщенной форме, воля к жизни. С другой стороны, то, что предстает как инстинкт пола, направленный на определенного индивида, есть сама по себе воля к жизни как определенно детерминированный индивид. В этом случае инстинкт пола очень ловко носит маску объективного восхищения, хотя сам по себе он является субъективной необходимостью и, таким образом, обманчив. Природе нужны эти уловки, чтобы достичь своих целей. Цель каждого влюбленного человека, как бы объективно и возвышенно ни казалось его восхищение, — породить существо определенной природы, и то, что это так, подтверждается тем фактом, что не взаимная любовь, а обладание является существенным. Без обладания человеку не утешение знать, что его любовь взаимна. На самом деле, многие застрелились, оказавшись в таком положении. С другой стороны, возьмите человека, который очень сильно влюблен; если он не может добиться взаимности, он довольствуется просто обладанием. Принудительные браки и случаи соблазнения подтверждают это, ибо человек, чья любовь не встретила взаимности, часто находит утешение в том, чтобы делать женщине дорогие подарки, несмотря на ее неприязнь, или идти на другие жертвы, чтобы купить ее расположение.

Истинная цель всего любовного романа, хотя заинтересованные лица и не осознают этого факта, состоит в том, чтобы на свет появилось конкретное существо; и способ и манера, которыми это достигается, — вторичное соображение. Как бы ни опровергали грубый реализм моего аргумента люди высоких чувств, и особенно влюбленные, они тем не менее неправы. Ибо разве цель определенного установления индивидуальностей следующего поколения не является гораздо более высокой и благородной целью, чем та другая, с ее бурными ощущениями и трансцендентными мыльными пузырями? Среди всех земных целей есть ли хоть одна, которая была бы важнее или значительнее? Только она соответствует тому глубоко укоренившемуся чувству, неотделимому от страстной любви, той серьезности, с которой она появляется, и важности, которую она придает пустякам, попадающим в ее сферу. Только постольку, поскольку мы рассматриваем эту цель как реальную, трудности, с которыми приходится сталкиваться, бесконечные беды и досады, которые приходится терпеть, чтобы достичь объекта нашей любви, кажутся соответствующими делу. Ибо именно будущее поколение во всей своей индивидуальной определенности пробивается к существованию посредством всей этой борьбы и неприятностей. Действительно, само будущее поколение уже шевелится в тщательном, определенном и, по-видимому, капризном выборе для удовлетворения инстинкта пола, который мы называем любовью. Эта растущая привязанность двух влюбленных друг к другу в действительности есть воля к жизни нового существа, родителями которого они станут; действительно, во встрече их тоскующих взглядов разгорается жизнь нового существа и проявляется как хорошо организованная индивидуальность будущего. Влюбленные испытывают тоску по тому, чтобы быть по-настоящему соединенными и стать одним существом, и жить как таковые до конца своих дней; и эта тоска исполняется в детях, рожденных ими, в которых качества, унаследованные от обоих, но объединенные и соединенные в одном существе, увековечиваются. Напротив, если мужчина и женщина взаимно, настойчиво и решительно не любят друг друга, это указывает на то, что они могли бы принести в мир лишь плохо организованное, раздираемое противоречиями и несчастное существо. Поэтому многое должно быть приписано словам Кальдерона, когда он называет ужасную Семирамиду дочерью воздуха, но представляет ее как дочь соблазна, за которым следует убийство мужа.

Наконец, это воля к жизни, представляющая себя во всем роде, которая так сильно и исключительно притягивает двух индивидов разного пола друг к другу. Эта воля предвосхищает в существе, родителями которого они станут, объективацию своей природы, соответствующую ее целям. Этот индивид унаследует волю и характер отца, интеллект матери и конституцию обоих. Как правило, однако, индивид больше походит на отца формой, а на мать ростом, в соответствии с законом, который применяется к потомству животных... Невозможно объяснить индивидуальность каждого человека, которая совершенно исключительна и присуща только ему одному; и точно так же невозможно объяснить страсть двух людей друг к другу, ибо она столь же индивидуальна и необычна по характеру; действительно, в основе своей и то, и другое — одно и то же. Первое есть explicite то, чем второе было implicite.

Мы должны рассматривать как происхождение нового индивида и истинный punctum saliens его жизни момент, когда родители начинают любить друг друга — to fancy each other, как выразительно говорят англичане. И, как было сказано, во встрече их тоскующих взглядов зарождается первый зародыш нового существа, который, действительно, как и все зародыши, обычно подавляется. Этот новый индивид в определенной степени является новой (платоновской) Идеей; теперь, поскольку все Идеи стремятся с величайшей яростью войти в феноменальную сферу и для этого страстно захватывают материю, которую закон причинности распределяет между ними всеми, так и эта конкретная Идея человеческой индивидуальности борется с величайшим рвением и яростью за свою реализацию в феноменальном. Именно это яростное желание и есть страсть будущих родителей друг к другу. Любовь имеет бесчисленные степени, и два ее крайних полюса могут быть обозначены как Ἀφροδιτη πανδημος и οὐρανια; тем не менее, в сущности, она везде одна и та же.

Согласно степени, с другой стороны, она будет тем мощнее, чем более индивидуализирована — то есть, чем более любимый индивид, в силу всех своих качеств, исключительно пригоден для удовлетворения желания и потребностей любовника, определенных ее собственной индивидуальностью. Если мы исследуем дальше, мы поймем яснее, что это влечет за собой. Всякое любовное чувство непосредственно и существенно концентрируется на здоровье, силе и красоте, и, следовательно, на молодости; потому что воля прежде всего желает проявить специфический характер человеческого рода как основу всей индивидуальности. То же самое довольно хорошо применимо к повседневным ухаживаниям (Ἀφροδιτη πανδημος). С этим связаны более специальные требования, которые мы рассмотрим индивидуально позже, и с которыми, если есть какая-либо перспектива удовлетворения, происходит усиление страсти. Интенсивная любовь, однако, проистекает из пригодности обоих индивидов друг для друга; так что воля, то есть характер отца и интеллект матери в сочетании, точно дополняют того индивида, для которого воля к жизни в целом (которая проявляет себя во всем роде) испытывает тоску — тоску, пропорциональную этой ее величине, и поэтому превосходящую меру смертного сердца; ее мотивы, подобным же образом, лежат за пределами сферы индивидуального интеллекта. Это, таким образом, душа действительно великой страсти. Чем совершеннее два индивида подходят друг другу в различных отношениях, которые мы рассмотрим далее, тем сильнее будет их страсть друг к другу. Поскольку нет двух индивидов, в точности похожих друг на друга, определенный тип женщины должен идеально соответствовать определенному типу мужчины — всегда в расчете на ребенка, который должен родиться. Настоящая, страстная любовь так же редка, как встреча двух людей, в точности подходящих друг другу. Кстати, именно потому, что в нас всех есть возможность настоящей страстной любви, мы понимаем, почему поэты изображали ее в своих произведениях.

Поскольку ядро страстной любви вращается вокруг предвосхищения ребенка, который должен родиться, и его природы, вполне возможно, чтобы дружба, без какой-либо примеси сексуальной любви, существовала между двумя молодыми, красивыми людьми разного пола, если есть идеальное соответствие темперамента и интеллектуальных способностей. На самом деле, может существовать и определенная неприязнь друг к другу. Причина этого в том, что ребенок, порожденный ими, физически или ментально обладал бы раздираемыми противоречиями качествами. Короче говоря, существование и природа ребенка не были бы в гармонии с целями воли к жизни, как она представляет себя в роде.

В противоположном случае, когда нет соответствия темперамента, характера и умственных способностей, вследствие чего существует неприязнь, более того, даже вражда друг к другу, любовь может возникнуть. Любовь такого рода делает их слепыми ко всему; и если она ведет к браку, то он оказывается очень несчастным.

А теперь давайте более тщательно исследуем этот вопрос. Эгоизм — это качество, настолько глубоко укоренившееся в каждой личности, что только на эгоистические цели можно безопасно полагаться, чтобы побудить индивида к деятельности.

Конечно, род имеет более приоритетное, близкое и большее право на индивида, чем преходящая индивидуальность сама по себе; и все же даже тогда, когда индивид приносит некое подобие сознательной жертвы ради увековечения и будущего рода, важность дела не будет сделана достаточно понятной его интеллекту, который в основном создан для того, чтобы рассматривать индивидуальные цели.

Поэтому природа достигает своих целей, внедряя в индивида некую иллюзию, посредством которой нечто, что в действительности выгодно только роду, кажется выгодным ему самому; следовательно, он служит последнему, воображая, что служит себе. В этом процессе он уносится прочь простой химерой, которая парит перед ним и исчезает снова немедленно, и как мотив занимает место реальности. Эта иллюзия — инстинкт. В большинстве случаев инстинкт можно рассматривать как чувство рода, которое представляет воле все, что служит роду. Но поскольку воля здесь стала индивидуальной, она должна быть обманута таким образом, чтобы она могла распознать чувством индивида то, что чувство рода представило ей; иными словами, воображать, что она преследует цели, касающиеся индивида, когда в действительности она преследует лишь общие цели (используя слово «общие» в его строжайшем смысле).

Внешнее проявление инстинкта лучше всего можно наблюдать у животных, где роль, которую он играет, наиболее значительна; но только в нас самих мы можем познать его внутренний процесс, как и всего внутреннего. Правда, считается, что человек почти не имеет инстинкта, или, во всяком случае, имеет лишь достаточный инстинкт, когда он рождается, чтобы искать и брать материнскую грудь. Но на самом деле человек имеет очень решительный, ясный и в то же время сложный инстинкт — а именно, для выбора, как серьезного, так и капризного, другого индивида, чтобы удовлетворить свой инстинкт пола. Красота или уродство другого индивида не имеют никакого отношения к этому удовлетворению самому по себе, то есть постольку, поскольку это вопрос удовольствия, основанного на насущном желании индивида. Однако внимание к этому удовлетворению, которое так ревностно преследуется, так же как и тщательный выбор, который оно влечет за собой, очевидно, не имеет никакого отношения к самому выбирающему, хотя он и воображает, что имеет. Его истинная цель — ребенок, который должен родиться, в котором тип рода должен быть сохранен в как можно более чистой и совершенной форме. Например, различные фазы дегенерации человеческой формы являются следствиями тысячи физических случайностей и моральных проступков; и все же подлинный тип человеческой формы во всех своих частях всегда восстанавливается; далее, это достигается под руководством чувства красоты, которое повсеместно направляет инстинкт пола и без которого удовлетворение последнего выродилось бы в отталкивающую необходимость.

Соответственно, каждый в первую очередь будет бесконечно предпочитать и страстно желать тех, кто наиболее красив — иными словами, тех, в ком характер рода наиболее чисто определен; и во вторую очередь, каждый будет желать в другом индивиде те совершенства, которых ему самому недостает, и будет считать красивые несовершенства, которые являются противоположностью его собственных. Вот почему маленькие мужчины предпочитают крупных женщин, а светловолосые любят темноволосых и так далее. Экстаз, которым наполняется мужчина при виде красивой женщины, заставляя его воображать, что союз с ней будет величайшим счастьем, — это просто чувство рода. Сохранение типа рода покоится на этом отчетливом предпочтении красоты, и вот почему красота обладает такой силой.

Мы позже более полно изложим соображения, которые это влечет за собой. Это действительно инстинкт, нацеленный на то, что лучше для рода, который побуждает мужчину выбрать красивую женщину, хотя сам мужчина воображает, что, делая это, он лишь стремится увеличить свое собственное удовольствие. На самом деле, мы имеем здесь поучительное решение тайной природы всякого инстинкта, который почти всегда, как и в этом случае, побуждает индивида заботиться о благополучии рода. Забота, с которой насекомое выбирает определенный цветок или фрукт, или кусок плоти, или то, как наездник ищет личинку чужого насекомого, чтобы отложить свои яйца только в этом конкретном месте, и для обеспечения чего он не боится ни труда, ни опасности, очевидно, очень аналогична заботе, с которой человек выбирает женщину определенной природы, индивидуально подходящую ему. Он стремится к ней с таким рвением, что часто, чтобы достичь своей цели, пожертвует своим счастьем в жизни, вопреки всякому разуму, глупым браком, какой-то любовной интригой, которая стоит ему состояния, чести и жизни, даже совершением преступлений. И все это в соответствии с волей природы, которая везде суверенна, так что он может служить роду наиболее эффективным образом, хотя он делает это за счет индивида.

Инстинкт везде работает так, как будто с концепцией цели, и все же он полностью лишен ее. Природа внедряет инстинкт там, где действующий индивид не способен понять цель или не желал бы ее преследовать. Следовательно, как правило, он дается заметно только животным, и в частности тем из низшего порядка, которые имеют наименьший интеллект. Но только в таком случае, как тот, который мы сейчас рассматриваем, он дается также человеку, который, естественно, способен понять цель, но не преследовал бы ее с необходимым рвением — то есть он не преследовал бы ее ценой своего индивидуального благополучия. Так что здесь, как и во всех случаях инстинкта, истина принимает форму иллюзии, чтобы повлиять на волю...

Все это, со своей стороны, проливает свет на инстинкт животных. Они тоже, несомненно, уносятся прочь своего рода иллюзией, которая представляет, что они работают для своего собственного удовольствия, в то время как именно для рода они работают с таким усердием и самоотречением. Птица строит свое гнездо; насекомое ищет подходящее место, где отложить яйца, или даже охотится за добычей, которая ему самому неприятна, но которая должна быть помещена рядом с яйцами как пища для будущих личинок; пчела, оса и муравей применяют себя к своему искусству строительства и чрезвычайно сложной экономике. Все они, несомненно, контролируются иллюзией, которая скрывает служение роду под маской эгоистической цели.

Это, вероятно, единственный способ сделать внутренний или субъективный процесс, из которого проистекают все проявления инстинкта, понятным для нас. Внешний или объективный процесс, однако, показывает у животных, сильно контролируемых инстинктом, как у насекомых, например, преобладание ганглиозной — т.е. субъективной нервной системы над объективной или церебральной системой. Из чего можно заключить, что они контролируются не столько объективным и правильным восприятием, сколько субъективными идеями, которые возбуждают желание и возникают через влияние ганглиозной системы на мозг; соответственно, они движимы своего рода иллюзией...

Великое преобладание мозга у человека объясняет, почему у него меньше инстинктов, чем у низших животных, и почему даже эти немногие легко сбиваются с пути. Например, чувство красоты, которое инстинктивно направляет человека в выборе пары, сбивается с пути, когда оно вырождается в склонность к педерастии. Аналогично, синяя мясная муха (Musca vomitoria), которая инстинктивно должна откладывать свои яйца в гнилое мясо, откладывает их в цветок Arum dracunculus, потому что она введена в заблуждение разлагающимся запахом этого растения. То, что абсолютно родовой инстинкт является фундаментом всей любви пола, может быть подтверждено более тщательным анализом предмета — анализом, которого едва ли можно избежать.

Во-первых, влюбленный мужчина по своей природе склонен к непостоянству, в то время как женщина — к постоянству. Любовь мужчины заметно уменьшается по прошествии определенного периода; почти каждая другая женщина очаровывает его больше, чем та, которой он уже обладает; он жаждет перемен: в то время как любовь женщины возрастает с того самого момента, как она становится взаимной. Это потому, что природа стремится к сохранению рода и, следовательно, к как можно большему его увеличению... Вот почему мужчина всегда желает других женщин, в то время как женщина всегда цепляется за одного мужчину; ибо природа заставляет ее интуитивно и бессознательно заботиться о кормильце и защитнике будущего потомства. По этой причине супружеская верность искусственна для мужчины, но естественна для женщины. Отсюда неверность женщины, рассматриваемая объективно из-за последствий и субъективно из-за ее неестественности, гораздо более непростительна, чем неверность мужчины.

Чтобы обрести полную ясность и твердое убеждение в том, что влечение, которое мы испытываем к другому полу, каким бы объективным оно ни казалось, на самом деле является лишь замаскированным инстинктом, иными словами — стремлением вида сохранить свой тип, необходимо внимательнее рассмотреть те соображения, которые влияют на нас в этом вопросе, и вдаться в подробности, как бы странно ни выглядело присутствие подобных деталей в философском труде. Эти соображения можно классифицировать следующим образом:

Те, что непосредственно касаются типа вида, то есть красоты; те, что касаются других физических качеств; и, наконец, те, что являются чисто относительными и проистекают из необходимости исправления или нейтрализации односторонних качеств и отклонений двух индивидов друг другом. Давайте рассмотрим эти соображения по отдельности.

Первое соображение, влияющее на наш выбор и чувства, — это возраст...

Второе соображение — это здоровье: тяжелая болезнь может встревожить нас на время, но хроническое заболевание или даже кахексия отпугивают, поскольку они будут переданы по наследству.

Третье соображение — это скелет, поскольку он является фундаментом типа вида. После старости и болезней ничто не вызывает у нас такого отвращения, как уродливое телосложение; даже самое прекрасное лицо не может его компенсировать — на самом деле, самое некрасивое лицо в сочетании с хорошо сложенной фигурой бесконечно предпочтительнее. Более того, мы особенно остро чувствуем любую деформацию скелета, например, низкорослость, коротконогость и тому подобное, или хромоту, если она не является результатом внешнего несчастного случая; в то же время заметно красивая фигура компенсирует любой недостаток. Она нас восхищает. Далее, огромное значение, которое придается маленьким ступням! Это объясняется тем, что размер стопы является существенной характеристикой вида, ибо ни у одного животного предплюсна и плюсна не соединены так, как у человека; отсюда и прямохождение: он стопоходящий. И Иисус, сын Сирахов, сказал (согласно исправленному переводу Крауса): «Женщина, которая хорошо сложена и имеет красивые ноги, подобна золотым столбам на серебряных подножиях». Зубы также важны, поскольку они необходимы для питания и весьма специфически наследуются.

Четвертое соображение — это определенная полнота, иными словами, избыток вегетативной функции, пластичность... Отсюда чрезмерная худоба нас поразительно отталкивает... Последнее соображение, которое влияет на нас, — это красивое лицо. Здесь также прежде всего принимаются во внимание костные части. Так что почти все зависит от красивого носа, в то время как короткий, вздернутый нос испортит все. Легкий поворот носа вверх или вниз часто определял счастье всей жизни множества девиц; и справедливо, ибо на кону стоит тип вида.

Маленький рот с небольшими челюстями очень важен, так как это специфическая характеристика человеческого лица, отличающая его от морды животных. Скошенный, как бы срезанный подбородок особенно неприятен, потому что mentum prominulum (выступающий подбородок) — это характеристика, принадлежащая исключительно нашему виду.

Наконец, мы переходим к рассмотрению красивых глаз и красивого лба; они зависят от психических качеств, в частности интеллектуальных, которые наследуются от матери. Бессознательные соображения, которые, с другой стороны, влияют на выбор женщин, естественно, не могут быть столь точно определены. В целом можно сказать следующее: возраст, который они предпочитают, — от тридцати до тридцати пяти лет. Например, они предпочитают мужчин этого возраста юношам, которые в действительности обладают высшей формой человеческой красоты. Причина этого в том, что ими руководит не вкус, а инстинкт, который распознает в этом конкретном возрасте расцвет детородной силы. В целом женщины мало внимания уделяют красоте, то есть красоте лица; они, по-видимому, берут на себя задачу наделить ребенка красотой. Их привлекает главным образом мужская сила и сопутствующее ей мужество, ибо и то, и другое обещает рождение крепких детей и в то же время храброго защитника для них. Любой физический недостаток у мужчины, любое отклонение от типа женщина может искоренить в ребенке, если она сама безупречна в этих частях или превосходит в противоположном направлении. Единственными исключениями являются качества, присущие мужчине, которые, следовательно, мать не может передать своему ребенку; к ним относятся мужское строение скелета, ширина плеч, узкие бедра, прямые ноги, сила мышц, мужество, борода и так далее. И так случается, что женщина часто любит некрасивого мужчину, хотя она никогда не полюбит немужественного мужчину, потому что не может нейтрализовать его недостатки.

Второй класс соображений, являющихся источником любви, — это те, что зависят от психических качеств. Здесь мы обнаружим, что женщину повсеместно привлекают качества сердца или характера мужчины, оба из которых наследуются от отца. Именно твердость воли, решительность и мужество, а может быть, и честность, и доброта сердца покоряют женщину; в то время как интеллектуальные качества не оказывают на нее прямого или инстинктивного воздействия по той простой причине, что они не наследуются от отца. Недостаток интеллекта не имеет для нее веса; на самом деле, избыток умственных способностей или даже гениальность, как отклонения, могут оказать неблагоприятное влияние. И поэтому мы часто видим, что женщина предпочитает глупого, некрасивого и невоспитанного мужчину тому, кто хорошо образован, интеллектуален и приятен. Отсюда люди с крайне разным темпераментом часто вступают в брак по любви — то есть он груб, силен и ограничен, в то время как она очень чувствительна, утонченна, культурна, эстетична и так далее; или он гениален и умен, а она — гусыня.