«Эссе Шопенгауэра»

Демоп. У вас недостаточное представление о жалких способностях масс.

Фил. Я выражаю это лишь как надежду; но отказаться от нее невозможно. В таком случае, если бы истина была в более простой и понятной форме, она, несомненно, вскоре вытеснила бы религию с той позиции наместника, которую она так долго занимала. Тогда религия выполнила бы свою миссию и завершила свой путь; она могла бы тогда отпустить род, который она довела до зрелости, и сама удалиться с миром. Это будет эвтаназия религии. Однако, пока она живет, у нее два лица: одно — истины, другое — обмана. В зависимости от того, внимательно ли смотришь на то или другое, будешь любить ее или не любить. Отсюда религию следует рассматривать как необходимое зло, необходимость которого покоится на прискорбной слабоумности подавляющего большинства человечества, неспособного постичь истину и, следовательно, в крайности нуждающегося в суррогате истины.

Демоп. Право, можно подумать, что у вас, философов, истина наготове, и все, что нужно сделать, — это схватить ее.

Фил. Если у нас ее нет, то это главным образом следует приписать давлению, под которым философия во все времена и во всех странах удерживалась религией. Мы пытались сделать невозможным не только выражение и передачу истины, но даже созерцание и открытие ее, отдавая умы детей в самом раннем детстве в руки священников для обработки; чтобы борозда, в которой отныне должны бежать их фундаментальные мысли, была так прочно запечатлена, как в главных вопросах, чтобы стать фиксированной и определенной на всю жизнь. Я иногда прихожу в ужас, видя, когда беру в руки сочинения даже самых умных умов XVI и XVII веков, и особенно если я только что оставил свои восточные штудии, насколько они парализованы и стеснены со всех сторон еврейскими представлениями. Подготовленный таким образом, человек не может составить никакого представления об истинной философии!

Демоп. И если бы, более того, эта истинная философия была открыта, религия не перестала бы существовать, как вы воображаете. Не может быть одной системы метафизики для всех; естественные различия интеллектуальной силы в дополнение к различиям в образовании делают это невозможным. Подавляющее большинство человечества должно неизбежно заниматься тем тяжелым физическим трудом, который необходим для удовлетворения бесконечных потребностей всего рода. Это не только не оставляет большинству времени для образования, для обучения или для размышления; но в силу сильного антагонизма между чисто физическими и интеллектуальными качествами, чрезмерный физический труд притупляет понимание и делает его тяжелым, неуклюжим и неловким, а следовательно, неспособным постичь что-либо, кроме совершенно простых и осязаемых вещей. По крайней мере девять десятых человеческого рода подпадают под эту категорию. Людям нужна система метафизики, то есть отчет о мире и нашем существовании, потому что такой отчет принадлежит к самым естественным потребностям человечества. Им нужна также популярная система метафизики, которая, чтобы быть таковой, должна сочетать много редких качеств; например, она должна быть чрезвычайно ясной и все же в нужных местах неясной, более того, до известной степени непроницаемой; затем с ее догматами должна быть соединена правильная и удовлетворяющая моральная система; превыше всего, она должна приносить неисчерпаемое утешение в страдании и смерти. Из этого следует, что она может быть истинной только в sensu allegorico, а не в sensu proprio. Далее, она должна иметь поддержку авторитета, который внушителен своей глубокой древностью, своим всеобщим признанием, своими документами, вместе с их тоном и утверждениями — качествами, которые бесконечно трудно сочетать, так что многие, если бы остановились поразмыслить, не были бы так готовы помогать подрывать религию, а считали бы ее самым священным сокровищем народа. Если кто-то хочет критиковать религию, он всегда должен помнить о природе широких масс, для которых она предназначена, и представлять себе их полную моральную и интеллектуальную неполноценность. Невероятно, как далеко заходит эта неполноценность и как неуклонно искра истины продолжает мерцать даже под самой грубой вуалью чудовищных басен и гротескных церемоний, прилипая неизгладимо, как аромат мускуса, ко всему, что входило с ней в контакт. В качестве иллюстрации этого посмотрите на глубокую мудрость, которая раскрывается в Упанишадах, а затем посмотрите на безумное идолопоклонство в современной Индии, как оно проявляется в ее паломничествах, процессиях и празднествах, или на безумные и нелепые действия саньяси нашего времени. Тем не менее, нельзя отрицать, что во всем этом безумии и абсурдности все же лежит нечто, скрытое от глаз, нечто, что соответствует или является отражением упомянутой глубокой мудрости. Это требует такого рода приукрашивания для великих грубых масс. В этой антитезе перед нами два полюса человечества: мудрость индивида и скотство масс, которые, однако, находят свою точку гармонии в моральном царстве. Кто не задумывался над изречением из Куррала: «Вульгарные люди выглядят как люди; но я никогда не видел ничего подобного им». Более высококультурный человек всегда может объяснить религию себе cum grano salis; человек ученый, мыслящий ум может втайне обменять ее на философию. И все же одна философия не подошла бы всем; каждая философия по законам сродства привлекает публику, к образованию и умственным способностям которой она подходит. Так что всегда есть низшая метафизическая система школ для образованных плебеев и высшая система для элиты. Высокое учение Канта, например, было деградировано, чтобы соответствовать требованиям школ, и разрушено Фризом, Кругом, Салатом и подобными людьми. Короче говоря, изречение Гёте применимо здесь, как и везде: «Одно не подходит всем». Чистая вера в откровение и чистая метафизика — для двух крайностей; а для промежуточных ступеней — взаимные модификации обеих в бесчисленных сочетаниях и градациях. Неизмеримые различия, которые природа и образование ставят между людьми, сделали это необходимым.

Фил. Эта точка зрения серьезно напоминает мне мистерии древних, о которых вы уже упоминали; их цель, в сущности, по-видимому, заключалась в исправлении зла, возникающего из различий в умственных способностях и образовании. Их план состоял в том, чтобы выделить из великого множества несколько человек, для которых открытая истина была абсолютно непостижима, и раскрывать им истину до определенной точки; затем из них они выделяли других, которым раскрывали больше, поскольку они были способны постичь больше; и так далее вплоть до эпоптов. И так мы получили μικρα, και μειζονα, και μεγιστα μυστηρια. План основывался на правильном знании интеллектуального неравенства человечества.

Демоп. В известной степени образование в наших низших, средних и высших школах представляет собой различные формы посвящения в мистерии.

Фил. Только в очень приблизительном смысле, и это лишь постольку, поскольку предметы высшего знания писались исключительно на латыни. Но с тех пор, как это перестало быть так, все мистерии профанированы.

Демоп. Как бы то ни было, я хочу напомнить вам, говоря о религии, что вам следует воспринимать ее больше с практической, а не с теоретической стороны. Олицетворенная метафизика может быть врагом религии, но олицетворенная мораль будет ее другом. Возможно, метафизика во всех религиях ложна; но мораль во всех истинна. Об этом можно догадаться по тому факту, что в своей метафизике они противоречат друг другу, в то время как в своей морали они согласны.

Фил. Что дает нам доказательство правила логики, что истинный вывод может следовать из ложных посылок.

Демоп. Что ж, придерживайтесь своего вывода и всегда помните, что у религии две стороны. Если она не может устоять, когда на нее смотрят только с теоретической — иными словами, с интеллектуальной — стороны, то, с другой стороны, с моральной стороны она представляется единственным средством направления, обучения и умиротворения тех пород животных, одаренных разумом, чье родство с обезьяной не исключает родства с тигром. В то же время религия в целом является достаточным удовлетворением для их тупых метафизических потребностей. Вы кажетесь мне не имеющим должного представления о разнице, широкой, как небеса, о глубокой пропасти между вашим ученым человеком, который просвещен и привык мыслить, и тяжелым, неуклюжим, глупым и инертным сознанием вьючных животных человечества, чьи мысли раз и навсегда приняли направление страха о своем пропитании и не могут быть приведены в движение ни в каком другом; и чья мышечная сила упражняется настолько исключительно, что нервная сила, производящая интеллект, тем самым значительно уменьшается. Людям такого рода абсолютно необходимо иметь что-то, за что они могут ухватиться на скользком и тернистом пути своей жизни, какую-то красивую басню, с помощью которой им можно представить вещи, которые их грубый интеллект, безусловно, мог бы понять только в картинках и притчах. Невозможно подойти к ним с тонкими объяснениями и изысканными различиями. Если вы будете думать о религии таким образом и иметь в виду, что ее цели чрезвычайно практичны и лишь второстепенно теоретичны, она покажется вам достойной высочайшего уважения.

Фил. Уважения, которое в конечном счете покоилось бы на принципе, что цель оправдывает средства. Однако я не сторонник компромисса на такой основе. Религия может быть отличным средством обуздания и контроля извращенных, тупых и злобных созданий двуногой расы; в глазах друга истины любой fraus, будь он хоть трижды pia, должен быть отвергнут. Это был бы странный способ продвижения добродетели посредством лжи и обмана. Флаг, которому я присягнул, — это истина. Я останусь верен ему везде, и, невзирая на успех, я буду бороться за свет и истину. Если я увижу, что религия враждебна, я буду...

Демоп. Но вы не будете! Религия — это не обман; это истина, и самая важная из всех истин. Но поскольку, как уже было сказано, ее доктрины столь возвышенной природы, что широкие массы не могут постичь их непосредственно; поскольку, говорю я, ее свет ослепил бы обычный глаз, она предстает скрытой в вуали аллегории и учит тому, что не совсем истинно само по себе, но что истинно согласно содержащемуся в нем смыслу: и понятая таким образом религия есть истина.

Фил. Это было бы очень вероятно, если бы ей позволялось быть истинной только в аллегорическом смысле. Но она претендует на то, чтобы быть точно истинной, и истинной в собственном смысле слова: в этом заключается обман, и именно здесь друг истины должен ей противостоять.

Демоп. Но этот обман есть conditio sine qua non. Если бы религия признала, что истинным в ее доктринах является лишь аллегорический смысл, она была бы лишена всякой эффективности, и такое строгое обращение положило бы конец ее неоценимому и благотворному влиянию на мораль и чувства человечества. Вместо того чтобы настаивать на этом с педантичным упрямством, посмотрите на ее великие достижения в практическом плане, как в отношении морали и чувств, как на руководство к поведению, как на поддержку и утешение для страдающего человечества в жизни и смерти. Как сильно вы должны остерегаться возбуждения подозрений в массах теоретическими спорами и тем самым окончательно отнимать у них то, что является для них неисчерпаемым источником утешения и отрады; в чем в их тяжелой доле они нуждаются гораздо больше, чем мы: по одной этой причине на религию не следует нападать.

Фил. С этим аргументом Лютера можно было бы выбить с поля, когда он нападал на продажу индульгенций; ибо индульгенции доставили многим людям невосполнимое утешение и полное спокойствие, так что они радостно уходили из жизни с полной уверенностью в маленьком пакетике их, который они крепко сжимали в руке, умирая, убежденные, что в них у них есть столько-то входных билетов во все девять небес. Какая польза от оснований для утешения и спокойствия, над которыми постоянно висит дамоклов меч обмана? Истина, мой друг, одна лишь истина остается в силе, остается постоянной и верной; это единственное твердое утешение; это неразрушимый алмаз.

Демоп. Да, если бы у вас в кармане была истина, чтобы благословить нас ею, когда бы мы ни попросили. Но то, чем вы обладаете, — это лишь метафизические системы, в которых нет ничего определенного, кроме головной боли, которую они стоят. Прежде чем что-то отнять, нужно иметь что-то лучшее, чтобы поставить на его место.

Фил. Я хотел бы, чтобы вы не говорили этого постоянно. Освободить человека от заблуждения не значит отнять у него что-то, а дать ему что-то. Ибо знание того, что что-то неверно, — это истина. Никакое заблуждение, однако, не бывает безвредным; каждое заблуждение рано или поздно причинит вред человеку, который его лелеет. Поэтому не обманывайте никого, а лучше признайтесь, что вы невежественны в том, чего не знаете, и пусть каждый человек сам формирует свои догматы для себя. Возможно, они окажутся не такими уж плохими, тем более что они будут тереться друг о друга и взаимно исправлять ошибки; во всяком случае, различные мнения установят терпимость. Те люди, которые обладают и знанием, и способностями, могут заняться изучением философии или даже сами продвигать историю философии.

Демоп. Это было бы прекрасно! Целая нация натурализованных метафизиков, ссорящихся друг с другом и eventualiter бьющих друг друга.

Фил. Ну, несколько ударов тут и там — это приправа к жизни, или, по крайней мере, очень незначительное зло по сравнению со священническим правлением — преследованием еретиков, грабежом мирян, судами инквизиции, крестовыми походами, религиозными войнами, Варфоломеевскими ночами и тому подобным. Они были результатами санкционированной народной метафизики: поэтому я по-прежнему придерживаюсь мнения, что нельзя ожидать винограда от чертополоха или добра от лжи и обмана.

Демоп. Сколько раз я должен повторять, что религия — это не ложь, а сама истина в мифическом, аллегорическом облачении? Но что касается вашего плана, чтобы каждый человек устанавливал свою собственную религию, я должен был еще кое-что сказать вам: что партикуляризм, подобный этому, полностью и абсолютно противоречит природе человечества, а следовательно, уничтожил бы весь социальный порядок. Человек — animal metaphysicum — иными словами, он обладает поразительно великими метафизическими потребностями; соответственно, он воспринимает жизнь прежде всего в ее метафизическом смысле и с этой точки зрения желает постичь все. Соответственно, как бы странно это ни звучало в отношении неопределенности всех догматов, согласие в фундаментальных элементах метафизики является главным, поскольку только среди людей, придерживающихся одних и тех же взглядов на этот вопрос, возможно подлинное и прочное товарищество. В результате этого нации больше похожи и отличаются друг от друга в религии, чем в правительстве или даже языке. Следовательно, ткань общества, государство, будет совершенно прочной только тогда, когда в ее основе лежит общепризнанная система метафизики. Такая система, естественно, может быть только популярной метафизической системой — то есть религией. Она тогда отождествляется с правительством, со всеми общими выражениями национальной жизни, а также со всеми священными актами частной жизни. Так было в древней Индии, у персов, египтян, евреев, а также у греков и римлян, и так до сих пор обстоит дело у брахманских, буддийских и магометанских народов. В Китае, правда, есть три доктрины веры, и та, которая распространилась больше всего, а именно буддизм, — это как раз та доктрина, которая меньше всего защищена государством; тем не менее в Китае есть поговорка, которая повсеместно ценится и ежедневно применяется: «три доктрины — это только одна» — иными словами, они согласны в главном. Император исповедует все три одновременно и согласен со всеми ними. Европа — это конфедерация христианских государств; христианство является основой каждого из ее членов и общей связью всех; поэтому Турция, хотя она и находится в Европе, на самом деле не должна приниматься в расчет. Точно так же европейские принцы являются таковыми «милостью Божьей», а Папа — делегат Божий; соответственно, поскольку его трон был самым высоким, он хотел, чтобы все другие троны рассматривались только как удерживаемые на правах феода от него. Точно так же архиепископы и епископы как таковые имели светскую власть, точно так же, как они до сих пор имеют в Англии место и голос в Верхней палате; протестантские правители являются как таковые главами своих церквей; в Англии несколько лет назад это была восемнадцатилетняя девушка. Восстанием против Папы Реформация разрушила европейскую структуру и, в частности, растворила истинное единство Германии, упразднив ее общую веру; это единство, которое, по правде говоря, потерпело крах, должно было впоследствии быть заменено искусственными и чисто политическими связями. Так что вы видите, насколько существенно связана единство веры с общим порядком и каждым государством. Она повсюду является опорой законов и конституции — то есть фундаментом социальной структуры, которая с трудом устояла бы, если бы вера не придавала силы авторитету правительства и значимости правителя.

Фил. О да, принцы смотрят на Бога как на гоблина, которым можно пугать взрослых детей перед сном, когда ничто другое не помогает; именно по этой причине они так зависят от Бога. Хорошо; тем временем я хотел бы посоветовать каждому правящему лорду прочитывать в определенный день каждые шесть месяцев пятнадцатую главу Первой книги Царств, серьезно и внимательно; чтобы он всегда помнил, что значит поддерживать трон на алтаре. Более того, поскольку сожжение на костре, это ultima ratio theologorum, ушло в прошлое, этот способ правления потерял свою эффективность. Ибо, как вы знаете, религии подобны светлячкам: чтобы они могли светить, должно быть темно. Определенная степень всеобщего невежества является условием каждой религии и является той средой, в которой она только и способна существовать. В то время как, как только астрономия, естествознание, геология, история, знание стран и народов распространили свой свет повсеместно, и философии наконец позволено говорить, каждая вера, основанная на чуде и откровении, должна погибнуть, и тогда философия займет ее место. В Европе день знания и науки забрезжил к концу XV века с прибытием современных греческих философов, его солнце поднялось выше в XVI и XVII веках, которые были столь продуктивны, и рассеяло туманы Средневековья. В той же пропорции и Церковь, и Вера были вынуждены постепенно исчезать; так что в XVIII веке английские и французские философы стали прямыми антагонистами, пока наконец, при Фридрихе Великом, не пришел Кант и не отнял у религиозной веры поддержку, которую она ранее получала от философии, и не эмансипировал ancilla theologiae, поскольку он атаковал вопрос с немецкой тщательностью и настойчивостью, благодаря чему он получил менее легкомысленный, то есть более серьезный тон. В результате этого мы видим в XIX веке христианство очень ослабленным, почти полностью лишенным серьезной веры, более того, борющимся за свое собственное существование; в то время как опасливые принцы пытаются поднять его искусственным стимулом, как врач пытается оживить умирающего человека с помощью лекарства. Есть отрывок из Des Progrès de l'esprit humain Кондорсе, который, кажется, был написан как предупреждение нашей эпохе: «Le zèle religieux des philosophes et des grands n'était qu'une dévotion politique: et toute religion, qu'on se permet de défendre comme une croyance qu'il est utile de laisser au peuple, ne peut plus espérer qu'une agonie plus ou moins prolongée». Во всем ходе событий, на которые я указал, вы всегда можете заметить, что вера и знание находятся в том же отношении друг к другу, что и две чаши весов: когда одна поднимается, другая должна опуститься. Весы настолько чувствительны, что указывают на мгновенные влияния. Например, в начале этого века грабительские набеги французских разбойников под предводительством Буонапарте и великие усилия, которые требовались, чтобы изгнать их и наказать, привели к временному пренебрежению наукой и, как следствие, к некоторому снижению общего распространения знаний; Церковь немедленно начала снова поднимать голову, а Вера — возрождаться, возрождение отчасти поэтического характера, в духе времени. С другой стороны, в последовавшем более чем тридцатилетнем мире досуг и процветание способствовали развитию науки и распространению знаний в исключительной степени, так что результатом стало то, что я сказал, — распад и угрожающее падение религии. Возможно, время, которое так часто предсказывали, недалеко, когда религия уйдет из европейского человечества, как няня, чью заботу ребенок перерос; теперь он помещен в руки наставника для обучения. Ибо без сомнения доктрины веры, основанные только на авторитете, чудесах и откровении, полезны и подходят только для детства человечества. Тот факт, что род, который, как подтверждают все физические и исторические данные, существует лишь около ста жизней человека шестидесяти лет, все еще находится в своем первом детстве, — это факт, который признает каждый.

Демоп. Если бы вместо того, чтобы с нескрываемым удовольствием пророчествовать о падении христианства, вы только подумали о том, насколько бесконечно обязано ему европейское человечество, а также религии, которая по прошествии некоторого времени последовала за христианством из его старого дома на Востоке! Европа получила от него импульс, который был доселе ей неизвестен, — она усвоила фундаментальную истину, что жизнь не может быть самоцелью, но что истинная цель нашего существования лежит за ее пределами. Греки и римляне помещали эту цель абсолютно в саму жизнь, так что в этом смысле их, безусловно, можно назвать слепыми язычниками. Соответственно, все их добродетели состоят в том, что полезно для общества, в том, что приносит пользу; и Аристотель совершенно наивно говорит: «Те добродетели должны неизбежно быть величайшими, которые наиболее полезны другим» (ἀναγκη δε μεγιστας εἰναι ἀρετας τας τοις ἀλλοις χρησιμωτατας, Rhetor. I. c. 9). Вот почему древние считали любовь к своей стране величайшей добродетелью, хотя она очень сомнительна, так как состоит из узости, предрассудков, тщеславия и просвещенного эгоизма. Предваряя только что процитированный отрывок, Аристотель перечисляет все добродетели, чтобы объяснить их индивидуально. Это Справедливость, Мужество, Умеренность, Великолепие (μεγαλοπρεπεια), Великодушие, Щедрость, Кротость, Разумность и Мудрость. Как они отличаются от христианских добродетелей! Даже Платон, без сравнения самый трансцендентальный философ дохристианской античности, не знает высшей добродетели, чем Справедливость; он один рекомендует ее безоговорочно и ради нее самой, в то время как все остальные философы делают счастливую жизнь — vita beata — целью всей добродетели; и она приобретается посредством морального поведения. Христианство освободило европейское человечество от его поверхностного и грубого поглощения эфемерным, неопределенным и пустым существованием.

...coelumque tueri Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

Соответственно, христианство проповедует не только Справедливость, но и Любовь к Человечеству, Сострадание, Милосердие, Примирение, Любовь к врагам, Терпение, Смирение, Отречение, Веру и Надежду. Действительно, оно пошло еще дальше: оно учило, что мир есть зло и что мы нуждаемся в избавлении; следовательно, оно проповедовало презрение к миру, самоотречение, целомудрие, отказ от собственной воли, то есть отвращение от жизни и ее призрачных удовольствий; оно учило далее исцеляющей силе страдания, и что орудие пытки является символом христианства. Я охотно признаю, что этот серьезный и единственный правильный взгляд на жизнь распространился в других формах по всей Азии тысячи лет назад, независимо от христианства, как это есть и сейчас; но этот взгляд на жизнь был новым и огромным откровением для европейского человечества. Ибо хорошо известно, что население Европы состоит из азиатских рас, которые, изгнанные из своей страны, блуждали и постепенно набрели на Европу: в своих долгих странствиях они потеряли первоначальную религию своих домов, а вместе с ней и правильный взгляд на жизнь; и именно поэтому они сформировали в другом климате религии для себя, которые были несколько грубыми; особенно поклонение Одину, друидическая и греческая религии, метафизическое содержание которых было малым и поверхностным. Тем временем у греков развилось совершенно особое, можно сказать, инстинктивное чувство красоты, присущее им одним из всех народов земли, когда-либо существовавших, — своеобразное, тонкое и правильное чувство красоты, так что в устах их поэтов и в руках их художников их мифология приняла исключительно красивую и восхитительную форму. С другой стороны, серьезное, истинное и глубокое значение жизни было потеряно для греков и римлян; они жили как большие дети, пока не пришло христианство и не вернуло их к серьезной стороне жизни.

Фил. И чтобы составить представление о результате, нам нужно лишь сравнить античность с последовавшим Средневековьем — то есть время Перикла с XIV веком. Трудно поверить, что перед нами один и тот же вид существ. Там — тончайшее развитие человечества, отличные конституционные нормы, мудрые законы, искусно распределенные должности, рационально упорядоченная свобода, все искусства, а также поэзия и философия в их лучшем виде; создание произведений, которые спустя тысячи лет никогда не были равны и являются почти произведениями высшего порядка существ, к которым мы никогда не сможем приблизиться; жизнь, украшенная благороднейшим товариществом, как это изображено в «Пире» Ксенофонта. А теперь посмотрите на эту сторону, если можете. Посмотрите на время, когда Церковь заключила в тюрьму умы, а насилие — тела людей, благодаря чему рыцари и священники могли возложить всю тяжесть жизни на общего вьючного зверя — третье сословие. Там у вас кулачное право, феодализм и фанатизм в тесном союзе, а в их свите — шокирующая неопределенность и тьма ума, соответствующая нетерпимость, раздор вер, религиозные войны, крестовые походы, преследование еретиков и инквизиции; как форма товарищества — рыцарство, амальгама дикости и глупости, с его педантичной системой абсурдных аффектаций, его унизительными суевериями и обезьяньим поклонением женщинам; выживанием которого является галантность, заслуженно вознаграждаемая высокомерием женщин; это дает всем азиатам постоянный материал для смеха, к которому присоединились бы и греки. В золотом Средневековье дело дошло до формального и методичного служения женщинам и предписанных подвигов героизма, cours d'amour, напыщенных песен трубадуров и так далее, хотя следует заметить, что эти последние абсурдности, которые имеют интеллектуальную сторону, были главным образом дома во Франции; в то время как среди материальных флегматичных немцев рыцари отличались больше пьянством и грабежами. Пьянство и накопление добычи в своих замках были занятиями их жизней; и, конечно, не было недостатка в глупых любовных песнях при дворах. Что так изменило сцену? Переселение народов и христианство.

Демоп. Хорошо, что вы напомнили мне об этом. Переселение народов было источником зла, а христианство — плотиной, о которую оно разбилось. Христианство было средством контроля и укрощения тех сырых, диких орд, которые были принесены потоком переселения. Дикий человек должен прежде всего научиться преклонять колени, почитать и повиноваться; только после этого он может быть цивилизован. Это было сделано в Ирландии святым Патриком, в Германии Винифридом Саксонским, который был подлинным Бонифацием. Это было переселение народов, это последнее движение азиатских рас к Европе, за которым последовали лишь их бесплодные попытки под предводительством Аттилы, Чингисхана и Тимура, и, как комический послесловие, цыганами: это было переселение народов, которое смело человечность древних. Христианство было тем самым принципом, который работал против этой дикости, точно так же, как позже, на протяжении всего Средневековья, Церковь и ее иерархия были крайне необходимы, чтобы положить предел дикости и варварству тех господ насилия, принцев и рыцарей: это был ледокол этого мощного потока. Тем не менее, общая цель христианства не столько в том, чтобы сделать эту жизнь приятной, сколько в том, чтобы сделать нас достойными лучшей. Оно смотрит за пределы этого отрезка времени, этого мимолетного сна, чтобы привести нас к вечному спасению. Его тенденция этична в высочайшем смысле этого слова, тенденция, которая доселе была неизвестна в Европе; как я уже указал вам, сравнивая мораль и религию древних с таковыми христианства.

Фил. Это верно, насколько касается теории; но посмотрите на практику. По сравнению с последовавшими христианскими веками древний мир был, несомненно, менее жестоким, чем Средневековье, с его смертями от ужасных пыток, его бесчисленными сожжениями на кострах; далее, древние были очень терпеливы, очень высоко ценили справедливость и часто жертвовали собой ради своей страны, проявляли черты великодушия всякого рода и такую подлинную человечность, что до настоящего времени знакомство с их делами и мыслями называется изучением Гуманизма. Религиозные войны, массовые убийства, крестовые походы, инквизиции, а также другие преследования, истребление коренных жителей Америки и введение африканских рабов на их место были плодами христианства, и среди древних нельзя найти ничего аналогичного этому, ничего, что могло бы уравновесить это; ибо рабы древних, familia, vernae, были удовлетворенным родом и верно преданными своим господам, и столь же широко отличались от несчастных негров сахарных плантаций, которые являются позором для человечества, как они отличались по цвету. Осуждаемая терпимость к педерастии, в которой главным образом упрекают мораль древних, — это пустяк по сравнению с христианскими ужасами, которые я привел, и она не так редка среди людей сегодняшнего дня, как кажется. Можете ли вы тогда, принимая все во внимание, утверждать, что человечество действительно стало морально лучше благодаря христианству?

Демоп. Если результат не везде соответствовал чистоте и точности учения, то, возможно, это объясняется тем, что учение было слишком благородным, слишком возвышенным для человечества, а его цель — слишком высокой: конечно, гораздо легче было следовать языческой морали или магометанской. Именно то, что наиболее возвышенно, наиболее подвержено злоупотреблениям и обману — abusus optimi pessimus; и поэтому эти высокие доктрины иногда служили предлогом для самых постыдных сделок и подлинных преступлений. Упадок древних институтов, а также искусств и наук античного мира, как уже было сказано, следует приписывать нашествию варваров. Соответственно, было неизбежно, что невежество и дикость возьмут верх; в результате насилие и обман узурпировали власть, а рыцари и священники стали бременем для человечества. Отчасти это объясняется тем, что новая религия учила о вечном, а не о земном благе, что простота сердца была предпочтительнее интеллектуального знания, и она была враждебна всем мирским удовольствиям, которым служат искусства и науки. Однако, поскольку их можно было сделать полезными для религии, они поощрялись и, таким образом, до некоторой степени процветали.

Фил. В очень узкой сфере. Науки были подозрительными спутниками, и как таковые были ограничены; в то время как нежное невежество, этот элемент, столь необходимый для доктрин веры, тщательно взращивался.

Демоп. И все же то, что человечество до сих пор приобрело в виде знаний и передало в трудах древних, было спасено от гибели духовенством, особенно теми, кто жил в монастырях. Что бы произошло, если бы христианство не пришло как раз перед великим переселением народов?

Фил. Было бы действительно чрезвычайно полезным исследованием, если бы кто-нибудь с величайшей откровенностью и беспристрастностью попытался точно и аккуратно взвесить преимущества и недостатки, проистекающие из религий. Для этого потребовалось бы гораздо больше исторических и психологических данных, чем есть в распоряжении у кого-либо из нас. Академии могли бы сделать это темой для конкурсного сочинения.

Демоп. Они поостерегутся это делать.

Фил. Я удивлен, слыша это от вас, ибо это плохой признак для религии. Кроме того, существуют также академии, которые ставят тайным условием при подаче работ, что премия должна быть присуждена тому участнику, который лучше всех понимает искусство льстить им. Если бы мы могли найти статистика, который сказал бы нам, сколько преступлений ежегодно предотвращается религиозными мотивами, а сколько — другими мотивами. Первых было бы очень мало. Если человек чувствует искушение совершить преступление, конечно, первое, что приходит ему на ум, — это наказание, которое он должен понести за него, и вероятность того, что он будет наказан; после этого следует второе соображение — что на кону его репутация. Если я не ошибаюсь, он будет часами размышлять над этими двумя препятствиями, прежде чем религиозные соображения вообще придут ему в голову. Если он сможет преодолеть эти два первых предохранителя против преступления, я убежден, что религия сама по себе очень редко удержит его от него.

Демоп. Я полагаю, однако, что она будет делать это очень часто; особенно когда ее влияние действует через посредство обычая и тем самым заставляет человека сразу же содрогнуться при мысли о совершении преступления. Ранние впечатления цепко держатся за него. В качестве иллюстрации того, что я имею в виду, подумайте, как много людей, особенно благородного происхождения, часто ради выполнения какого-либо обещания идут на большие жертвы, которые продиктованы исключительно тем, что отец часто внушал им в детстве: «человек чести, или джентльмен, или кавалер всегда держит свое слово нерушимым».

Фил. И это не сработает, если нет определенной врожденной probitas. Вы не должны приписывать религии то, что является результатом врожденной доброты характера, благодаря которой жалость к тому, кто пострадал бы от преступления, удерживает человека от его совершения. Это подлинный моральный мотив, и как таковой он независим от всех религий.

Демоп. Но даже этот моральный мотив не оказывает влияния на массы, если он не подкреплен религиозным мотивом, который, во всяком случае, усиливает его. Однако без всякого такого естественного основания религиозные мотивы часто сами по себе предотвращают преступления: это не вызывает у нас удивления в случае с толпой, когда мы видим, что даже люди с хорошим образованием иногда подпадают под влияние, пусть и не религиозных мотивов, которые в основе своей по крайней мере аллегорически истинны, а самых абсурдных суеверий, которыми они руководствуются всю свою жизнь; как, например, ничего не предпринимать в пятницу, отказываться садиться за стол в тринадцать человек, подчиняться случайным приметам и тому подобному: насколько же вероятнее, что массы будут руководствоваться подобными вещами. Вы не можете должным образом представить себе великую ограниченность грубого ума; его внутренний мир совершенно темен, особенно если, как это часто бывает, в его основе лежит злое, несправедливое и порочное сердце. Таких людей, которые представляют собой основную массу человечества, нужно тем временем направлять и контролировать, насколько это возможно, пусть даже с помощью действительно суеверных мотивов, пока они не станут восприимчивы к более истинным и лучшим. О прямом эффекте религии можно привести в качестве примера обычное явление в Италии, а именно: вору разрешается возместить украденное через посредство своего исповедника, который делает это условием отпущения грехов. Затем подумайте о случае с клятвой, где религия демонстрирует самое решительное влияние: будь то потому, что человек прямо ставит себя в положение чисто морального существа и как таковое считает себя торжественно призванным — как это, по-видимому, имеет место во Франции, где форма клятвы — просто «je le jure»; и среди квакеров, чье торжественное «да» или «нет» заменяет клятву; — или потому, что человек действительно верит, что произносит нечто, что лишит его вечного счастья, — вера, которая, очевидно, является лишь облачением прежнего чувства. Во всяком случае, религиозные мотивы — это средство пробуждения и вызова его моральной природы. Человек часто соглашается дать ложную клятву, но внезапно отказывается сделать это, когда доходит до дела; благодаря чему истина и право выходят победителями.

Фил. Но ложные клятвы приносятся еще чаще, в результате чего истина и право попираются ногами при ясном осознании этого всеми свидетелями акта. Клятва — это метафизический pons asinorum юриста, и, как и он, должна использоваться как можно реже. Когда ее нельзя избежать, она должна приноситься с великой торжественностью, всегда в присутствии духовенства — более того, даже в церкви или в часовне, примыкающей к зданию суда... Именно поэтому французская абстрактная формулировка клятвы не имеет никакой ценности. Кстати, вы правы, приводя клятву как неоспоримый пример практической эффективности религии. Я должен, несмотря на все, что вы сказали, сомневаться, выходит ли эффективность религии далеко за пределы этого. Только подумайте, если бы публичным провозглашением было внезапно объявлено, что все уголовные законы отменены; я полагаю, что ни у вас, ни у меня не хватило бы мужества идти домой отсюда в одиночку под защитой религиозных мотивов. С другой стороны, если бы подобным образом все религии были объявлены неистинными, мы бы под защитой одних лишь законов продолжали жить, как прежде, без какого-либо особого усиления наших страхов и мер предосторожности. Но я пойду еще дальше: религии очень часто оказывают решительно деморализующее влияние. Можно сказать в целом, что обязанности перед Богом противоположны обязанностям перед человечеством; и что очень легко компенсировать недостаток хорошего поведения по отношению к людям лестью Богу. Соответственно, мы видим во все времена и во всех странах, что подавляющее большинство человечества считает гораздо более легким вымолить доступ на Небеса молитвами, чем заслужить его своими действиями. В каждой религии вскоре провозглашается, что не столько моральные действия, сколько вера, церемонии и обряды всякого рода являются непосредственными объектами Божественной воли; и действительно, последние, особенно если они связаны с доходами духовенства, считаются заменой первых. Жертвоприношение животных в храмах, или чтение месс, возведение часовен или крестов у дорог вскоре рассматриваются как самые заслуженные дела; так что даже великое преступление может быть искуплено ими, как и покаянием, подчинением священнической власти, исповедями, паломничествами, пожертвованиями храму и его священникам, строительством монастырей и тому подобным; пока, наконец, духовенство не предстает почти только как посредники в развращении богов. И если дело не заходит так далеко, то где та религия, исповедники которой не считали бы молитвы, хвалебные песни и различного рода молитвенные упражнения, по крайней мере, частичной заменой морального поведения? Посмотрите на Англию, например, где дерзкое поповство лживо отождествило христианское воскресенье с иудейской субботой, несмотря на тот факт, что оно было установлено Константином Великим в противовес иудейской субботе и даже получило свое название, чтобы установления Иеговы для субботы — т.е. дня, в который Всемогущий отдыхал, устав после Своих шестидневных трудов, делая его, таким образом, по существу последним днем недели — могли быть перенесены на христианское воскресенье, dies solis, первый день недели, который солнце открывает в славе, день преданности и радости. Результатом этого обмана является то, что в Англии «нарушение субботы», или «осквернение субботы», то есть малейшее занятие, будь то полезного или приятного характера, и любого рода игры, музыка, вязание или мирская книга, считаются в воскресенье великими грехами. Разве не должен обычный человек верить, что если, как внушают ему его духовные наставники, он никогда не упускает «строгого соблюдения святой субботы и регулярного посещения Божественной службы» — иными словами, если он неизменно коротает свое время в воскресенье и никогда не забывает просидеть два часа в церкви, чтобы в тысячный раз слушать одну и ту же Литанию и лепетать ее вместе с остальными a tempo, он может рассчитывать на снисхождение к тем или иным маленьким грехам, которые он временами себе позволяет? Те дьяволы в человеческом обличье, рабовладельцы и работорговцы в Свободных Штатах Северной Америки (их следовало бы называть Рабовладельческими Штатами), в целом являются ортодоксальными, благочестивыми англиканами, которые считают великим грехом работать по воскресеньям; и, уверенные в этом и в своем регулярном посещении церкви, они надеются обрести вечное счастье. Деморализующее влияние религии менее проблематично, чем ее моральное влияние. С другой стороны, насколько великим и насколько верным должно быть это моральное влияние, чтобы искупить ужасы и страдания, которые религии, особенно христианская и магометанская, вызвали и распространили по земле! Подумайте о фанатизме, о бесконечных преследованиях, религиозных войнах, об этом кровавом безумии, о котором древние не имели представления; затем подумайте о Крестовых походах, резне, длившейся двести лет и совершенно неоправданной, с их боевым кличем «На то воля Божья», чтобы завладеть могилой Того, Кто проповедовал любовь и терпение; подумайте о жестоком изгнании и истреблении мавров и евреев из Испании; подумайте о массовых убийствах, об инквизициях и других еретических трибуналах, кровавых и ужасных завоеваниях магометан в трех разных частях света и завоевании христиан в Америке, чьи жители были по большей части, а на Кубе полностью, истреблены; согласно Лас Касасу, в течение сорока лет было убито двенадцать миллионов человек — конечно, все in majorem Dei gloriam, и ради распространения Евангелия, и потому, кроме того, что не было христианским, не считалось человеческим. Правда, я уже касался этих вопросов; но когда в наши дни печатаются «Последние новости из Царства Божьего», мы не устанем напоминать о более старых новостях. И в частности, давайте не будем забывать Индию, эту священную почву, эту колыбель человеческого рода, по крайней мере той расы, к которой мы принадлежим, где сначала магометане, а позже христиане наиболее жестоко свирепствовали против последователей первоначальной веры человечества; и вечно прискорбное, бессмысленное и жестокое разрушение и обезображивание древнейших храмов и изображений до сих пор хранит следы монотеистической ярости магометан, как она осуществлялась от Махмуда Газневида проклятой памяти до Аурангзеба, братоубийцы, которому позже португальские христиане верно пытались подражать, разрушая храмы и устраивая auto da fé инквизиции в Гоа. Давайте также не будем забывать избранный народ Божий, который, после того как по прямому и особому повелению Иеговы украл у своих старых и верных друзей в Египте золотые и серебряные сосуды, которые были даны им взаймы, совершил убийственную и грабительскую вылазку в Землю Обетованную во главе с Моисеем, чтобы вырвать ее у законных владельцев, также по прямым и неоднократным повелениям Иеговы, не зная сострадания и безжалостно убивая и истребляя всех жителей, даже женщин и детей (Иисус Навин x., xi.); просто потому, что они не были обрезаны и не знали Иеговы, что было достаточным основанием для оправдания любого акта жестокости против них. По той же причине в прежние времена печально известное мошенничество патриарха Иакова и его избранного народа против Еммора, царя Сихемского, и его народа пересказывается нам со славой, именно потому, что эти люди были неверующими. Поистине, это худшая сторона религий, что верующие одной религии считают себя вправе делать все что угодно против грехов всех других и, следовательно, обращаются с ними с величайшей порочностью и жестокостью; магометане против христиан и индусов; христиане против индусов, магометан, американцев, негров, евреев, еретиков и тому подобного. Возможно, я захожу слишком далеко, когда говорю «все» религии; ибо в угоду истине я должен добавить, что фанатические ужасы, порожденные религией, совершаются только последователями монотеистических религий, то есть иудаизма и двух его ветвей — христианства и ислама. Того же не сообщается об индусах и буддистах, хотя мы знаем, например, что буддизм был изгнан примерно в пятом веке нашей эры брахманами из своей первоначальной родины в самой южной части Индийского полуострова и впоследствии распространился по всей Азии; однако у нас, насколько мне известно, нет точных сведений о каких-либо актах насилия, войнах и жестокостях, которыми это было достигнуто. Это, безусловно, можно приписать той неясности, в которую окутана история тех стран; но чрезвычайно мягкий характер их религии, которая постоянно внушает нам быть снисходительными ко всему живому, а также то обстоятельство, что брахманизм по существу не допускает прозелитов из-за своей кастовой системы, заставляет нас надеяться, что его последователи могут считать себя свободными от пролития крови в сколько-нибудь значительных масштабах и от жестокости в любой форме. Спенс Харди в своей превосходной книге «Eastern Monachism», стр. 412, превозносит необычайную терпимость буддистов и добавляет свое заверение в том, что летописи буддизма содержат меньше примеров религиозных преследований, чем летописи любой другой религии. На самом деле, нетерпимость присуща только монотеизму: единственный бог по своей природе — бог ревнивый, который не может позволить существовать никакому другому богу. С другой стороны, политеистические боги по своей природе терпимы: они живут и дают жить другим; они охотно терпят своих коллег как богов той же религии, и эта терпимость впоследствии распространяется на чужих богов, которые, соответственно, принимаются гостеприимно, а позже иногда достигают даже тех же прав и привилегий; как в случае с римлянами, которые охотно принимали и почитали фригийских, египетских и других чужеземных богов. Отсюда следует, что именно монотеистические религии одни поставляют нам религиозные войны, преследования и еретические трибуналы, а также разрушение изображений, уничтожение идолов богов; свержение индийских храмов и египетских колоссов, которые смотрели на солнце три тысячи лет; и все это потому, что ревнивый Бог сказал: «Не сотвори себе кумира» и т. д. Возвращаясь к основной части вопроса: вы, безусловно, правы, отстаивая сильные метафизические потребности человечества; но религии представляются мне не столько удовлетворением, сколько злоупотреблением этими потребностями. Во всяком случае, мы видели, что ввиду прогресса морали их преимущества по большей части проблематичны, в то время как их недостатки, и особенно те чудовищности, которые появились в их шлейфе, очевидны. Конечно, дело обстоит совсем иначе, если мы рассматриваем полезность религии как опоры тронов; ибо, поскольку они дарованы «милостью Божьей», алтарь и трон тесно связаны. Соответственно, каждый мудрый государь, который любит свой трон и свою семью, будет идти перед своим народом как образец истинной религии; точно так же, как даже Макиавелли в восемнадцатой главе своей книги настоятельно рекомендовал религию государям. Более того, можно добавить, что откровения религий относятся к философии точно так же, как суверены милостью Божьей — к суверенитету народа; и поэтому два первых члена параллели находятся в естественном союзе.

Демоп. О, не принимайте этот тон! Но учтите, что, делая это, вы трубите в трубу охлократии и анархии, заклятого врага всякого законодательного порядка, всякой цивилизации и всякого человечества.

Фил. Вы правы. Это был лишь софизм, или то, что мастер фехтования называет финтом. Поэтому я беру его назад. Но посмотрите, как споры могут сделать даже честных людей несправедливыми и злобными. Так что давайте прекратим.

Демоп. Правда, я сожалею, после всех усилий, которые я предпринял, что не изменил вашего мнения относительно религии; с другой стороны, я могу заверить вас, что все, что вы выдвинули, не поколебало моего убеждения в ее высокой ценности и необходимости.

Фил. Я верю вам; ибо, как сказано в «Гудибрасе»:

«Кто против воли соглашается, Тот при своем мнении остается».

Я нахожу утешение, однако, в том факте, что в спорах, как и при приеме минеральных вод, именно последействие является истинным.

Демоп. Я надеюсь, что последействие окажется благотворным в вашем случае.

Фил. Это могло бы быть так, если бы я только мог переварить испанскую пословицу.

Демоп. И какая же она?

Фил. Detras de la cruz está el Diablo.

Демоп. Что означает?

Фил. Погодите — «За крестом стоит дьявол».

Демоп. Полно, не будем расставаться друг с другом с сарказмами, а лучше признаем, что религия, подобно Янусу, или, что еще лучше, подобно брахманскому богу смерти Яме, имеет два лица, и, подобно ему, одно очень дружелюбное, а другое очень угрюмое. Каждый из нас, однако, устремил свои взоры только на одно.

Фил. Вы правы, старина.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

Каждое животное, и особенно человек, требует для того, чтобы существовать и преуспевать в мире, определенной пригодности и пропорции между своей волей и своим интеллектом. Чем точнее и вернее эта пригодность и пропорция от природы, тем легче, безопаснее и приятнее ему будет проходить через мир. В то же время, простое приближение к этой точной точке защитит его от разрушения. Существует, следовательно, определенный диапазон в пределах границ точности и пригодности этой так называемой пропорции. Нормальная пропорция такова. Поскольку цель интеллекта — быть светом и проводником воли на ее пути, чем неистовее, порывистее и страстнее внутренняя сила воли, тем совершеннее и яснее должен быть интеллект, который ей принадлежит; чтобы пылкие усилия воли, жар страсти, неистовость влечения не сбили человека с пути или не подтолкнули его к совершению вещей, которые он не обдумал, или которые являются неправильными, или погубят его; что неизбежно произойдет, когда очень сильная воля сочетается с очень слабым интеллектом. С другой стороны, флегматичный характер, то есть слабая и немощная воля, может ладить и обходиться малым интеллектом; умеренная воля требует лишь умеренного интеллекта. В общем, любая диспропорция между волей и интеллектом — то есть любое отклонение от упомянутой нормальной пропорции — имеет тенденцию делать человека несчастным; и то же самое происходит, когда диспропорция обратна. Развитие интеллекта до ненормальной степени силы и превосходства, делающее его несоразмерным воле, — состояние, которое составляет сущность истинного гения, — не только излишне, но и является препятствием для нужд и целей жизни. Это означает, что в юности чрезмерная энергия в постижении объективного мира, сопровождаемая живым воображением и малым опытом, делает ум восприимчивым к преувеличенным идеям и добычей даже химер; и это приводит к эксцентричному и даже фантастическому характеру. И когда позже это состояние ума перестает существовать и уступает урокам опыта, гений никогда не будет чувствовать себя так же комфортно, не займет свое место в повседневном мире или в гражданской жизни и не будет двигаться с легкостью человека с нормальным интеллектом; действительно, он часто более склонен совершать любопытные ошибки. Ибо обычный ум настолько идеально чувствует себя в узком кругу своих собственных идей и способе постижения вещей, что никто не может контролировать его в этом кругу; его способности всегда остаются верными своей первоначальной цели, а именно — заботиться о службе воле; поэтому он непрестанно применяет себя к этой цели, никогда не выходя за ее пределы. В то время как гений, как я уже заявлял, в основе своей есть monstrum per excessum; точно так же, как, наоборот, страстный, неистовый и неразумный человек, безмозглый дикарь, есть monstrum per dejectum.

Воля к жизни, которая составляет сокровенное ядро каждого живого существа, наиболее отчетливо проявляется в высшем, то есть в самом умном, порядке животных, и поэтому в них мы можем видеть и рассматривать природу воли наиболее ясно. Ибо ниже этого порядка животных воля не так заметна и имеет меньшую степень объективации; но выше высшего порядка животных, я имею в виду людей, мы получаем разум, а с разумом — рефлексию, и с этим — способность к притворству, которая немедленно набрасывает вуаль на действия воли. Но во вспышках влечения и страсти воля выставляет себя обнаженной. Именно поэтому страсть, когда она говорит, всегда несет убеждение, какой бы ни была страсть; и справедливо так. По той же причине страсти являются главной темой поэтов и коньком актеров. И именно потому, что воля наиболее поразительна в низшем классе животных, мы можем объяснить наше восхищение собаками, обезьянами, кошками и т. д.; именно абсолютная наивность всех их выражений так очаровывает нас.

Какое особое удовольствие доставляет нам видеть любое свободное животное, беспрепятственно заботящееся о своем собственном благополучии, находящее себе пищу, или заботящееся о своем потомстве, или общающееся с другими своего вида, и так далее! Это именно то, что должно быть и может быть. Будь то хотя бы птица, я могу смотреть на нее некоторое время с чувством удовольствия; более того, на водяную крысу или лягушку, и с еще большим удовольствием на ежа, ласку, косулю или оленя. Созерцание животных восхищает нас так сильно, главным образом потому, что мы видим в них наше собственное существование очень упрощенным.

В мире есть только одно лживое существо — человек. Всякое другое истинно и подлинно, ибо оно показывает себя таким, какое оно есть, и выражает себя так, как чувствует. Эмблематическое или аллегорическое выражение этого фундаментального различия можно найти в том факте, что все животные ходят в своем естественном состоянии; это во многом объясняет счастливое впечатление, которое они производят на нас, когда мы смотрим на них; и что касается меня самого, мое сердце всегда тянется к ним, особенно если это свободные животные. Человек, с другой стороны, из-за своей глупой одежды становится чудовищем; само его появление вызывает возражения, усиленное неестественной бледностью его лица — тошнотворным эффектом поедания им мяса, употребления алкоголя, курения, распущенности и недугов. Он выделяется как пятно на Природе. И именно потому, что греки осознавали это, они ограничивали себя, насколько это было возможно, в вопросах одежды.

Многое из того, что приписывается силе привычки, следовало бы скорее отнести к постоянству и неизменности первоначального, врожденного характера, благодаря чему мы всегда делаем одно и то же при одних и тех же обстоятельствах; что происходит в первый раз так же, как и в сотый, вследствие той же необходимости. В то время как сила привычки в действительности обусловлена исключительно ленью, стремящейся избавить интеллект и волю от работы, трудности и опасности совершения свежего выбора; так что нас заставляют делать сегодня то, что мы делали вчера и делали сотни раз до этого, и о чем мы знаем, что оно достигнет своей цели.

Но истина дела лежит глубже; ибо ее можно объяснить яснее, чем кажется на первый взгляд. Сила инерции, приложенная к телам, которые могут быть приведены в движение только механическими средствами, становится силой привычки, когда применяется к телам, которые движимы мотивами. Действия, которые мы совершаем из чистой силы привычки, происходят, по сути, без какого-либо индивидуального отдельного мотива, примененного для конкретного случая; следовательно, мы на самом деле не думаем о них. Только когда каждое действие происходило впервые, у него был мотив; после этого оно стало привычкой; вторичное последействие этого мотива — нынешняя привычка, которой достаточно для продолжения действия; точно так же, как тело, приведенное в движение толчком, не нуждается в другом толчке, чтобы позволить ему продолжить свое движение; оно будет продолжать движение вечно, если его ничто не препятствует. То же самое относится к животным; дрессировка — это привычка, которая навязывается им. Лошадь тянет телегу довольная, без того, чтобы ее к этому побуждали; это движение все еще является эффектом тех ударов хлыстом, которые побуждали ее вначале, но которые по закону инерции стали увековеченными как привычка. Во всем этом действительно есть нечто большее, чем просто притча; это тождественность рассматриваемой вещи, то есть воли, на очень разных степенях ее объективации, благодаря чему один и тот же закон движения принимает такие разные формы.

Viva muchos a?os! — обычное приветствие в Испании, и во всем мире принято желать людям долгой жизни. Не знание того, что такое жизнь, объясняет происхождение такого пожелания, а скорее знание того, что такое человек в своей реальной природе: а именно, воля к жизни.

Желание, которое есть у каждого, чтобы его помнили после смерти, и которое люди с устремлениями имеют к посмертной славе, кажется мне проистекающим из этой цепкости к жизни. Когда они видят себя отрезанными от всякой возможности реального существования, они стремятся к жизни, которая все еще находится в пределах их досягаемости, даже если она лишь идеальная — то есть нереальная.

Мы желаем, более или менее, дойти до конца всего, чем мы интересуемся или заняты; мы нетерпеливы дойти до конца этого и рады, когда оно закончено. Только общий конец, конец всех концов, мы желаем, как правило, как можно дальше.

Каждая разлука дает предвкушение смерти, а каждая встреча — предвкушение воскресения. Это объясняет, почему даже люди, которые были безразличны друг к другу, так радуются, когда встречаются снова спустя двадцать или тридцать лет.

Глубокая печаль, которую мы чувствуем при смерти друга, проистекает из чувства, что в каждом индивиде есть нечто, чего мы не можем определить, что принадлежит только ему и поэтому невосполнимо. Omne individuum ineffabile. То же самое относится к отдельным животным. Человек, который случайно смертельно ранил любимое животное, чувствует острейшую печаль, и умирающий взгляд животного причиняет ему бесконечную боль.

Для нас возможно скорбеть о смерти наших врагов и противников, даже спустя долгое время, почти так же, как о смерти наших друзей — то есть, если нам не хватает их как свидетелей нашего блестящего успеха.

То, что внезапное объявление о каком-то хорошем событии может легко иметь фатальный эффект для нас, объясняется тем, что наше счастье и несчастье зависят от отношения наших требований к тому, что мы получаем; соответственно, хорошие вещи, которыми мы обладаем или в обладании которыми мы совершенно уверены, не ощущаются как таковые, потому что природа всякого наслаждения на самом деле лишь негативна и имеет лишь эффект аннулирования боли; в то время как, с другой стороны, природа боли или зла на самом деле позитивна и ощущается непосредственно. С обладанием или верной перспективой его наши требования мгновенно возрастают и увеличивают наше желание дальнейшего обладания и больших перспектив. Но если ум подавлен постоянным несчастьем, а притязания сведены к минимуму, хорошее событие, которое приходит внезапно, не находит способности для своего принятия. Не нейтрализованное никакими предыдущими притязаниями, оно теперь имеет, по-видимому, позитивный эффект, и, соответственно, вся его сила упражняется; следовательно, оно может дезорганизовать ум — то есть быть фатальным для него. Вот почему, как известно, так осторожны, чтобы сначала заставить человека надеяться на счастье, прежде чем объявлять о нем, затем намекнуть на перспективу его, затем мало-помалу сделать его известным, пока постепенно все не станет известно ему; каждая часть откровения теряет силу своего эффекта, потому что она предвосхищается требованием, и место все еще остается для большего. В силу всего этого можно сказать, что наш желудок для удачи бездонный, но вход в него узкий. Сказанное не относится к внезапным несчастьям таким же образом. Поскольку надежда всегда сопротивляется им, они по этой причине редко бывают фатальными. То, что страх не выполняет аналогичной функции в случаях удачи, объясняется тем, что мы инстинктивно более склонны надеяться, чем бояться; точно так же, как наши глаза поворачиваются сами собой к свету в предпочтение тьме.

Надежда — это путать желание, чтобы что-то произошло, с вероятностью того, что это произойдет. Возможно, ни один человек не свободен от этого безумия сердца, которое расстраивает правильную оценку вероятности интеллектом до такой степени, что заставляет его думать, что событие вполне возможно, даже если шансы только тысяча к одному. И все же неожиданное несчастье подобно быстрому смертельному удару; в то время как надежда, которая всегда разочаровывается и все же снова оживает, подобна смерти от медленной пытки.

Тот, кто отказался от надежды, также отказался от страха; это значение выражения «отчаявшийся». Для человека естественно верить в то, чего он желает, и верить в это потому, что он этого желает. Если эта особенность его природы, которая является одновременно благотворной и утешительной, искореняется повторяющимися тяжелыми ударами судьбы, и он доводится до обратного состояния, когда он верит, что что-то должно произойти, потому что он не желает этого, и то, чего он желает, никогда не может произойти просто потому, что он этого желает; это, в действительности, состояние, которое было названо отчаянием.

То, что мы так часто ошибаемся в других, не всегда точно из-за нашего ошибочного суждения, но проистекает, как правило, как говорит Бэкон, из intellectus luminis sicci non est, sec recipit infusionem a voluntate et affectibus: ибо, не зная этого, мы находимся под влиянием за или против них из-за мелочей с самого начала. Это также часто заключается в том, что мы не придерживаемся качеств, которые мы действительно обнаруживаем в них, но заключаем из них, что есть другие, которые мы считаем неотделимыми от них или, во всяком случае, несовместимыми с ними. Например, когда мы различаем щедрость, мы заключаем, что есть честность; из лжи мы заключаем, что есть обман; из обмана — воровство и так далее; и это открывает дверь для многих ошибок, отчасти из-за особенности человеческой природы, а отчасти из-за односторонности нашей точки зрения. Правда, характер всегда последователен и связан; но корни всех его качеств лежат слишком глубоко, чтобы позволить решить по особым данным в данном случае, какие качества могут, а какие не могут существовать вместе.

Использование слова «личность» (person) в каждом европейском языке для обозначения человеческого индивида непреднамеренно уместно; persona действительно означает маску игрока, и совершенно точно, что никто не показывает себя таким, какой он есть, но что каждый носит маску и играет роль. В целом, вся социальная жизнь — это непрерывная комедия, которую достойные находят пресной, в то время как глупые наслаждаются ею в высшей степени.

Часто случается, что мы выпаливаем вещи, которые могут каким-то образом быть вредными для нас, но мы молчим о вещах, которые могут заставить нас выглядеть смешными; потому что в этом случае эффект следует очень быстро за причиной.

Обычный человек, который пострадал от несправедливости, горит желанием мести; и часто говорили, что месть сладка. Это подтверждается многими жертвами, принесенными исключительно ради наслаждения местью, без всякого намерения возместить ущерб, который человек понес. Кентавр Несс использовал свои последние минуты, чтобы придумать чрезвычайно умную месть, и тот факт, что она наверняка будет эффективной, подсластил в остальном горькую смерть. Та же идея, представленная в более современном и правдоподобном виде, встречается в романе Бертолотти «Le due Sorelle», который был переведен на три языка. Вальтер Скотт выражает склонность человечества к мести словами, столь же мощными, сколь и правдивыми: «Месть — самый сладкий кусок для рта, который когда-либо был приготовлен в аду!» Я теперь попытаюсь дать психологическое объяснение мести. Все страдания, которые природа, случай или судьба назначили нам, не причиняют нам, ceteris paribus, такой боли, как страдания, которые причиняются нам произвольной волей другого. Это объясняется тем, что мы рассматриваем природу и судьбу как первоначальных правителей мира; мы смотрим на то, что постигает нас через них, как на нечто, что могло бы постигнуть каждого другого. Поэтому в случае страдания, которое возникает из этого источника, мы оплакиваем судьбу человечества в целом больше, чем нашу собственную. С другой стороны, страдание, причиненное нам произвольной волей другого, является особенно горьким дополнением к боли или ущербу, так как оно включает в себя осознание превосходства другого, будь то в силе или хитрости, в противовес нашей собственной слабости. Если компенсация возможна, она стирает ущерб; но то горькое дополнение, «я должен подчиниться этому от тебя», которое часто ранит больше, чем сам ущерб, может быть нейтрализовано только местью. Ибо, причиняя вред человеку, который причинил вред нам, будь то силой или хитростью, мы показываем свое превосходство и тем самым аннулируем доказательство его. Это дает то удовлетворение уму, которого он жаждал. Соответственно, где много гордости или тщеславия, там будет большое желание мести. Но поскольку исполнение каждого желания оказывается более или менее иллюзией, так же обстоит дело и с желанием мести. Ожидаемое наслаждение по большей части отравлено жалостью; более того, удовлетворенная месть часто будет терзать сердце и мучить ум, ибо мотив, который побуждает чувство ее, больше не активен, и то, что остается, — это свидетельство нашей порочности.

Боль неудовлетворенного желания мала по сравнению с болью раскаяния; ибо первое должно смотреть в лицо неизмеримому, открытому будущему; второе — прошлому, которое закрыто безвозвратно.