Литературные газеты, поскольку они печатают ежедневные поверхностные суждения заурядных людей, являются особенно хитрым средством для кражи у эстетической публики времени, которое должно быть посвящено подлинным произведениям искусства для содействия культуре.
Следовательно, в отношении нашего предмета искусство не-чтения является весьма важным. Оно состоит в том, чтобы не брать книгу в руки только потому, что она интересует большую публику в то время — такие как политические или религиозные памфлеты, романы, поэзия и тому подобное, которые производят шум и достигают, возможно, нескольких изданий в свои первые и последние годы существования. Помните скорее, что человек, который пишет для дураков, всегда находит большую публику: и читайте только в течение ограниченного и определенного времени исключительно работы великих умов, тех, кто превосходит других людей всех времен и стран, и на которых голос славы указывает как на таковых. Только они действительно образовывают и наставляют.
Никогда нельзя читать слишком мало плохих или слишком много хороших книг: плохие книги — это интеллектуальный яд; они разрушают ум.
Для того чтобы читать то, что хорошо, нужно поставить условием никогда не читать то, что плохо; ибо жизнь коротка, а время и сила ограничены.
Книги пишутся иногда об этом, иногда о том великом мыслителе прежних времен, и публика читает эти книги, но не работы самого человека. Это потому, что она хочет читать только то, что только что было напечатано, и потому что similis simili gaudet, и она находит поверхностную, пресную болтовню какой-то глупой головы сегодняшнего дня более однородной и приятной, чем мысли великих умов. Я должен поблагодарить судьбу, однако, что прекрасная эпиграмма А.В. Шлегеля, которая с тех пор была моей путеводной звездой, попалась мне на глаза в юности:
"Leset fleizig die Alten, die wahren eigentlich Alten Was die Neuen davon sagen bedeutet nicht viel."
О, как один заурядный ум похож на другой! Как они все скроены по одной форме! Как они все думают одинаково при схожих обстоятельствах и никогда не различаются! Вот почему их взгляды так личны и мелочны. И глупая публика читает никчемный мусор, написанный этими ребятами, не по какой другой причине, кроме той, что он был напечатан сегодня, в то время как она оставляет работы великих мыслителей нетронутыми на книжных полках.
Невероятны глупость и извращенность публики, которая оставит непрочитанными сочинения самых благородных и редких умов, всех времен и всех стран, ради чтения сочинений заурядных людей, которые появляются ежедневно и плодятся каждый год в бесчисленных количествах, как мухи; только потому, что эти сочинения были напечатаны сегодня и все еще влажные от пресса. Было бы лучше, если бы они были отброшены в сторону и отвергнуты в день их появления, как они должны быть после истечения нескольких лет. Они тогда дадут материал для смеха как иллюстрирующие глупости прежнего времени.
Это потому, что люди будут читать только то, что является новейшим, вместо того, что является лучшим из всех возрастов, что писатели остаются в узком кругу преобладающих идей, и что век погружается все глубже и глубже в свою собственную грязь.
Во все времена существуют две литературы, которые, хотя едва знают друг о друге, прогрессируют бок о бок — одна реальная, другая лишь кажущаяся. Первая вырастает в литературу, которая длится. Преследуемая людьми, которые живут ради науки или поэзии, она идет своим путем серьезно и тихо, но чрезвычайно медленно; и она производит в Европе едва ли дюжину работ в столетие, которые, однако, являются постоянными. Другая литература преследуется людьми, которые живут на науке или поэзии; она идет галопом среди большого шума и криков тех, кто принимает участие, и приносит ежегодно много тысяч работ на рынок. Но через несколько лет спрашиваешь: Где они? где их слава, которая была так велика прежде? Этот класс литературы может быть отличен как мимолетный, другой как постоянный.
Было бы хорошо покупать книги, если бы можно было также купить время, чтобы читать их; но обычно путают покупку книг с приобретением их содержания. Желать, чтобы человек сохранил все, что он когда-либо читал, — это то же самое, что желать ему сохранить в желудке все, что он когда-либо ел. Он был телесно накормлен тем, что он съел, и умственно тем, что он прочитал, и через них стал тем, что он есть. Как тело усваивает то, что однородно ему, так человек сохранит то, что интересует его; другими словами, что совпадает с его системой мысли или подходит его целям. У каждого есть цели, но очень немногие имеют что-либо приближающееся к системе мысли. Вот почему такие люди не проявляют объективного интереса ни к чему, и почему они не учатся ничему из того, что читают: они не помнят ничего об этом.
Repetitio est mater studiorum. Любая важная книга должна быть немедленно прочитана дважды, отчасти потому, что схватываешь дело в его целостности во второй раз, и только действительно понимаешь начало, когда конец известен; и отчасти потому, что при чтении ее во второй раз темперамент и настроение другие, так что получаешь другое впечатление; может быть, видишь дело в другом свете.
Работы — это квинтэссенция ума, и поэтому всегда имеют гораздо большую ценность, чем разговор, даже если это разговор величайшего ума. Во всем существенном работы человека превосходят его разговор и оставляют его далеко позади. Даже сочинения обычного человека могут быть поучительными, стоящими чтения и занимательными, по той простой причине, что они являются квинтэссенцией ума этого человека — то есть сочинения являются результатом и плодом всего его мышления и изучения; в то время как мы были бы недовольны его разговором. Соответственно, возможно читать книги, написанные людьми, чей разговор не доставил бы нам никакого удовлетворения; так что ум будет только постепенно достигать высокой культуры, находя развлечение почти полностью в книгах, а не в людях.
Нет ничего, что так сильно воссоздает ум, как работы старых классических писателей. Как только одна была взята, даже если это только на полчаса, чувствуешь себя так же быстро освеженным, облегченным, очищенным, возвышенным и укрепленным, как если бы освежился у горного ручья. Это из-за совершенства старых языков или из-за величия умов, чьи работы остались невредимыми и нетронутыми веками? Возможно, и то, и другое вместе. Это я знаю, как только мы перестанем учить старые языки (как в настоящее время угрожает), новый класс литературы возникнет, состоящий из сочинений, которые более варварские, глупые и никчемные, чем когда-либо существовали; что, в частности, немецкий язык, который обладает некоторыми красотами старых языков, будет систематически испорчен и обобран этими никчемными современными писаками, пока, мало-помалу, он не станет обедненным, искалеченным и сведенным к жалкому жаргону.
Полвека — это всегда значительное время в истории вселенной, ибо материя, которая формирует ее, всегда сдвигается; что-то всегда происходит. Но та же длина времени в литературе часто идет ни за что, потому что ничего не произошло; неумелые попытки не считаются; так что мы находимся точно там, где были пятьдесят лет назад.
Чтобы проиллюстрировать это: представьте прогресс знания среди человечества в форме пути планеты. Ложные пути, по которым человеческий род вскоре следует после того, как был сделан какой-либо важный прогресс, представляют эпициклы в Птолемеевой системе; после прохождения через любой из них планета находится точно там, где была до того, как вошла в него. Великие умы, однако, которые действительно продвигают род дальше на его пути, не сопровождают его на эпициклах, которые он делает каждый раз. Это объясняет, почему посмертная слава получается за счет современной славы, и vice versa. У нас есть пример такого эпицикла в философии Фихте и Шеллинга, увенчанный Гегелевой карикатурой на него. Этот эпицикл исходил из предела, до которого философия была окончательно доведена Кантом, где я сам взял его снова позже, чтобы нести его дальше. В промежутке ложные философы, которых я упомянул, и некоторые другие, прошли через свой эпицикл, который только что был завершен; следовательно, люди, которые сопровождали их, осознают, что находятся точно в той точке, с которой начали.
Это состояние вещей показывает, почему научный, литературный и художественный дух века объявляется банкротом примерно каждые тридцать лет. В течение этого периода ошибки увеличились до такой степени, что они падают под тяжестью своей абсурдности; в то время как в то же время оппозиция им стала сильнее. В этой точке происходит крах, за которым следует ошибка в противоположном направлении. Показать путь, который берется в его периодическом возвращении, было бы истинным практическим предметом истории литературы; мало внимания уделяется ему, однако. Более того, через сравнительную краткость таких периодов данные отдаленных времен с трудом собираются; следовательно, дело может быть наиболее удобно наблюдаемо в своем собственном веке. Пример этого, взятый из физической науки, найден в Вертеровской нептунианской геологии. Но позвольте мне придерживаться примера, уже процитированного выше, ибо он ближе всего к нам. В немецкой философии блестящий период Канта был немедленно сопровожден другим периодом, который стремился быть внушительным, а не убедительным. Вместо того чтобы быть солидным и ясным, он стремился быть блестящим и гиперболическим, и, в частности, непонятным; вместо того чтобы искать истину, он интриговал. При этих обстоятельствах философия не могла сделать никакого прогресса. В конечном счете вся школа и ее метод стали банкротами. Ибо дерзкая, софистическая бессмыслица с одной стороны, и бессовестная похвала с другой стороны Гегеля и его товарищей, а также очевидная цель всего дела, поднялись до такой степени, что в конце концов шарлатанство дела было очевидно для всех; и когда, вследствие определенных откровений, защита, которая была дана ему высшими классами, была отозвана, об этом говорили все. Эта самая жалкая из всех философий, которые когда-либо существовали, потащила с собой в бездну дискредитации системы Фихте и Шеллинга, которые предшествовали ей. Так что абсолютная философская тщетность первой половины века, следующего за Кантом в Германии, очевидна; и все же немцы хвастаются своим даром к философии по сравнению с иностранцами, особенно с тех пор, как английский писатель, со злобной иронией, назвал их нацией мыслителей.
Те, кто хочет пример общего плана эпициклов, взятый из истории искусства, должны только посмотреть на Школу Скульптуры, которая процветала в прошлом веке при Бернини, и особенно на ее дальнейшее культивирование во Франции. Эта школа представляла заурядную природу вместо античной красоты, и манеры французского менуэта вместо античной простоты и грации. Она стала банкротом, когда, под руководством Винкельмана, был сделан возврат к античной школе. Другой пример поставляется в живописи, принадлежащей первой четверти этого века. Искусство рассматривалось лишь как средство и инструмент средневекового религиозного чувства, и, следовательно, только церковные предметы были выбраны для его тем. Эти, однако, были трактованы художниками, которым недоставало серьезности веры, и в своем заблуждении они брали за примеры Франческо Франча, Пьетро Перуджино, Анджелико да Фьезоле и других подобных им, даже держа их в большем уважении, чем поистине великих мастеров, которые последовали. Ввиду этой ошибки, и потому что в поэзии аналогичное усилие в то же время встретило одобрение, Гёте написал свою притчу «Pfaffenspiel». Эта школа, по общему мнению капризная, стала банкротом, и за ней последовал возврат к природе, который сделал себя известным в жанровых картинах и сценах жизни любого описания, даже если он блуждал иногда в вульгарность.
Это то же самое с прогрессом человеческого ума в истории литературы, которая по большей части похожа на каталог кабинета деформаций; дух, в котором они держатся дольше всего, — свиная кожа. Нам не нужно искать там немногих, кто родился статными; они все еще живы, и мы натыкаемся на них в каждой части мира, как бессмертные, чья юность всегда свежа. Только они формируют то, что я отличил как реальную литературу, историю которой, хотя бедную лицами, мы узнаем с нашей юности из уст образованных людей, а не в первую очередь из компиляций. Как специфическое против нынешней преобладающей мономании для чтения литературных историй, чтобы можно было болтать обо всем, не зная ничего, позвольте мне отослать вас к отрывку из Лихтенберга, который стоит прочитать (том II, стр. 302 старого издания).
Но я хотел бы, чтобы кто-нибудь попытался написать трагическую историю литературы, показывая, как с величайшими писателями и художниками обращались при их жизни различные нации, которые произвели их и чьими самыми гордыми владениями они являются. Это показало бы нам бесконечную борьбу, которую хорошие и подлинные работы всех периодов и стран должны были вести против извращенных и плохих. Это изобразило бы мученичество почти всех тех, кто поистине просвещал человечество, почти всех великих мастеров в каждом виде искусства; это показало бы нам, как они, за немногими исключениями, были замучены без признания, без кого-либо, чтобы разделить их страдания, без последователей; как они существовали в бедности и нищете, в то время как слава, честь и богатство достались на долю никчемных; это раскрыло бы, что то, что случилось с ними, случилось с Исавом, который, охотясь за оленем для своего отца, был ограблен благословения Иаковом, замаскированным в плащ своего брата; и как через все это любовь к их предмету поддерживала их, пока наконец трудная борьба такого учителя человеческого рода не закончена, бессмертный лавр предложен ему, и время пришло, когда можно сказать о нем
"Der schwere Panzer wird zum Flügelkleide Kurz ist der Schmerz, unendlich ist die Freude."
ПУСТОТА СУЩЕСТВОВАНИЯ.
Эта пустота находит свое выражение во всей форме существования, в бесконечности Времени и Пространства в противоположность конечности индивида в обоих; в мимолетном настоящем как единственном способе реального существования; в зависимости и относительности всех вещей; в постоянно Становящемся без Бытия; в непрерывно желающем без удовлетворения; в непрестанном препятствовании своим усилиям, которые идут на то, чтобы составить жизнь, пока победа не будет одержана. Время и преходящесть всех вещей — это лишь форма, под которой воля к жизни, которая как вещь в себе неразрушима, открыла Времени тщетность своих усилий. Время — это то, посредством чего в каждый момент все вещи становятся ничем в наших руках и тем самым теряют всю свою истинную ценность.
То, что было, больше не существует; и существует не более, чем то, чего никогда не было. Но все, что существует, в следующий момент уже было. Следовательно, нечто, принадлежащее настоящему, сколь бы незначительным оно ни было, превосходит нечто важное, принадлежащее прошлому; это происходит потому, что первое есть реальность и относится ко второму как нечто к ничто.
Человек к своему изумлению внезапно осознает свое существование после того, как пребывал в состоянии небытия многие тысячи лет, когда вскоре вновь возвращается в состояние небытия на столь же долгий срок. Это не может быть правдой, говорит сердце; и даже грубый ум, обдумав этот вопрос, должен иметь некое предчувствие идеальности времени. Эта идеальность времени, наряду с идеальностью пространства, является ключом к любой истинной системе метафизики, поскольку она оставляет место для совершенно иного порядка вещей, нежели тот, что обнаруживается в природе. Вот почему Кант так велик.
О каждом событии в нашей жизни мы можем сказать лишь на мгновение, что оно есть; после этого мы должны вечно говорить, что оно было. Каждый вечер делает нас беднее на один день. Нас, вероятно, привело бы в ярость наблюдение за тем, как ускользает этот короткий промежуток времени, если бы мы в глубине своего существа тайно не осознавали, что нам принадлежит источник вечности и что в нем мы всегда способны обновить жизнь.
Размышления подобного рода могут, действительно, укрепить веру в то, что наслаждаться настоящим и сделать это целью своей жизни — величайшая мудрость; поскольку реально только настоящее, а все остальное — лишь игра мысли. Но такую цель с таким же успехом можно назвать величайшей глупостью, ибо то, что в следующий момент уже не существует и исчезает так же бесследно, как сон, никогда не может стоить серьезных усилий.
Наше существование основано исключительно на вечно ускользающем настоящем. По сути, поэтому оно должно принимать форму непрерывного движения, без какой-либо возможности найти покой, к которому мы всегда стремимся. Это подобно человеку, бегущему под гору, который упадет, если попытается остановиться, и только продолжая бежать, он держится на ногах; это похоже на шест, балансирующий на кончиках пальцев, или на планету, которая упала бы на свое солнце, как только перестала бы стремительно двигаться вперед. Следовательно, беспокойство — это тип существования.
В таком мире, где нет никакой стабильности, никакой возможности для чего-либо длительного, но где все брошено в беспокойный водоворот перемен, где все спешит, летит и поддерживается в равновесии постоянным продвижением и движением, невозможно представить счастье. Оно не может обитать там, где, как говорит Платон, происходит лишь постоянное Становление и никогда не бывает Бытия. Прежде всего, никто не счастлив; человек всю свою жизнь стремится к воображаемому счастью, которого редко достигает, а если и достигает, то лишь для того, чтобы разочароваться; и, как правило, в конце концов он терпит кораблекрушение и входит в гавань с обломанными мачтами. Тогда уже не имеет значения, был ли он счастлив или несчастлив в жизни, которая состояла из вечно меняющегося настоящего и теперь подошла к концу.
Между тем удивляет то, что как в мире людей, так и в мире животных это великое, многообразное и беспокойное движение поддерживается и приводится в действие посредством двух простых импульсов — голода и полового инстинкта, возможно, при некоторой помощи скуки, — и что они обладают силой формировать primum mobile столь сложного механизма, приводя в движение пестрое зрелище!