«Эссе Шопенгауэра»

Почти в каждую эпоху, будь то в литературе или искусстве, мы обнаруживаем, что если в моде совершенно неверная идея, или мода, или манера, ею восхищаются. Люди обычного ума чрезмерно стараются усвоить её и применить на практике. Интеллигентный человек видит её насквозь и презирает, следовательно, он остается вне моды. Несколько лет спустя публика видит её насквозь и принимает фальшь за то, чего она стоит; теперь она смеется над ней, и столь восхваляемая окраска всех этих модных работ осыпается, как штукатурка с плохо построенной стены: и они оказываются в таком же ветхом состоянии. Мы должны радоваться, а не огорчаться, когда фундаментально неверное понятие, о котором мы втайне догадывались долгое время, наконец закрепляется и провозглашается громко и открыто. Его ложность вскоре будет ощущаться и в конечном итоге провозглашена столь же громко и открыто. Это как если бы прорвался абсцесс.

Человек, который публикует и редактирует статью, написанную анонимным критиком, должен нести такую же непосредственную ответственность за неё, как если бы он написал её сам; точно так же, как менеджер несет ответственность за плохую работу, выполненную его рабочими. Таким образом, с этим субъектом следовало бы обращаться так, как он того заслуживает — а именно, без всяких церемоний.

Анонимный писатель — это литературный мошенник, которому следует немедленно крикнуть: «Мерзавец, если ты не хочешь признать то, что говоришь о других людях, придержи свой клеветнический язык».

Анонимная критика не имеет большего веса, чем анонимное письмо, и поэтому к ней следует относиться с таким же недоверием. Или мы хотим принять вымышленное имя человека, который в действительности представляет «анонимное общество», как гарантию правдивости его друзей?

Та малая честность, которая существует среди авторов, видна по тому бессовестному способу, которым они неверно цитируют труды других. Я нахожу целые отрывки в своих работах, процитированные неверно, и только в моем приложении, которое абсолютно ясно, сделано исключение. Неверное цитирование часто происходит из-за небрежности, перо таких людей привыкло записывать столь тривиальные и банальные фразы, что продолжает писать их по привычке. Иногда неверное цитирование происходит из-за дерзости кого-то, кто хочет «улучшить» мою работу; но плохой мотив слишком часто побуждает к неверному цитированию — это тогда ужасная низость и мошенничество, и, подобно человеку, совершающему подлог, он навсегда теряет репутацию честного человека.

Стиль — это физиогномика ума. Это более надежный ключ к характеру, чем физиогномика тела. Подражать чужому стилю — всё равно что носить маску. Какой бы прекрасной ни была маска, она вскоре становится безвкусной и невыносимой, потому что лишена жизни; так что даже самое уродливое живое лицо лучше. Поэтому авторы, которые пишут на латыни и подражают стилю старых писателей, по сути носят маску; конечно, слышишь, что они говорят, но не можешь наблюдать их физиогномику — то есть их стиль. Однако наблюдаешь стиль в латинских сочинениях людей, которые мыслят самостоятельно, тех, кто не снизошел до подражания, как, например, Скот Эриугена, Петрарка, Бэкон, Декарт, Спиноза и т. д.

Аффектация в стиле подобна гримасничанью. Язык, на котором пишет человек, — это физиогномика его нации; он устанавливает множество различий, начиная от языка греков и заканчивая языком карибских островитян.

Мы должны искать недостатки в стиле работ другого автора, чтобы избежать совершения тех же самых в своих собственных.

Чтобы получить предварительную оценку ценности произведений автора, не обязательно знать материю, о которой он размышлял, или то, что именно он об этом подумал — это заставило бы прочитать все его работы, — но достаточно будет знать, как он мыслил. Его стиль — это точное выражение того, как он мыслил, существенного состояния и общего качества его мыслей. Он показывает формальную природу — которая всегда должна оставаться неизменной — всех мыслей человека, независимо от предмета, о котором он размышлял, или того, что он об этом сказал. Это тесто, из которого вылеплены все его идеи, какими бы разнообразными они ни были. Когда человек спросил Тиля Уленшпигеля, как долго ему придется идти, чтобы добраться до следующего места, и получил, казалось бы, абсурдный ответ «Иди», его намерением было по ходьбе человека судить, как далеко он уйдет за данное время. Так и я, прочитав несколько страниц автора, знаю, насколько он может мне помочь.

В тайном сознании того, что дело обстоит именно так, каждый посредственный писатель пытается замаскировать свой собственный естественный стиль. Это немедленно требует от него отказаться от всякой мысли быть наивным — привилегия, которая принадлежит высшим умам, осознающим свое превосходство и поэтому уверенным в себе. Например, людям обычного ума абсолютно невозможно решиться писать так, как они думают; их возмущает мысль о том, что их работа выглядит слишком просто. Однако это всегда имело бы некоторую ценность. Если бы они только честно взялись за работу и простым способом выразили те немногие и обычные идеи, которые они действительно обдумали, они были бы читабельны и даже поучительны в своей сфере. Но вместо этого они пытаются казаться мыслящими гораздо глубже, чем это есть на самом деле. В результате они облекают то, что хотят сказать, в вынужденный и запутанный язык, создают новые слова и многословные периоды, которые ходят вокруг мысли и прикрывают её. Они колеблются между двумя попытками: сообщить мысль и скрыть её. Они хотят сделать так, чтобы она выглядела грандиозно, чтобы создавалось впечатление учености и глубины, тем самым давая понять, что в ней гораздо больше, чем воспринимается в данный момент. Соответственно, они иногда излагают свои мысли по частям, короткими, двусмысленными и парадоксальными предложениями, которые, кажется, значат гораздо больше, чем говорят (блестящий пример такого рода письма дают трактаты Шеллинга по натурфилософии); иногда они выражают свои мысли в толпе слов и с самой невыносимой многословностью, как будто необходимо произвести сенсацию, чтобы сделать глубокий смысл их фраз понятным — в то время как это вполне простая, если не тривиальная идея (бесчисленные примеры поставляют популярные работы Фихте и философские памфлеты сотни других жалких болванов, не стоящих упоминания), или же они стремятся использовать определенный стиль письма, который им угодно было принять — например, стиль, который настолько до мозга костей «глубокомысленен» и научен, где тебя пытают до смерти наркотическим эффектом длинных, лишенных всякой мысли периодов (примеры этого особенно поставляют те самые дерзкие из всех смертных, гегельянцы в своей гегелевской газете, известной как «Ежегодники научной литературы»); или же они нацеливаются на интеллектуальный стиль, где кажется, будто они хотят сойти с ума, и так далее. Все подобные усилия, с помощью которых они пытаются отсрочить «рождение смешной мыши», часто затрудняют понимание того, что они на самом деле имеют в виду. Более того, они записывают слова, более того, целые периоды, которые сами по себе ничего не значат, в надежде, однако, что кто-то другой поймет из них что-то. Ничего другого нет в основе всех подобных стремлений, кроме неисчерпаемой попытки, которая всегда пускается на новые пути, продавать слова вместо мыслей и с помощью новых выражений, или выражений, используемых в новом смысле, оборотов речи и комбинаций всех видов, производить видимость интеллекта, чтобы компенсировать его нехватку, которая так болезненно ощущается. Забавно видеть, как с этой целью пробуется то одна манерность, то другая; они намерены представлять маску интеллекта: эта маска может на время обмануть неопытного, пока не будет распознана как не что иное, как мертвая маска, после чего над ней смеются и меняют на другую.

Мы находим писателя такого рода, иногда пишущего в дифирамбическом стиле, как будто он опьянен; в другое время, более того, на следующей же странице, он будет высокопарным, суровым и глубоко ученым, многословным до последней степени скуки и измельчающим всё очень мелко, как покойный Христиан Вольф, только в современном облачении. Маска непонятности держится дольше всего; это, однако, только в Германии, где она была введена Фихте, усовершенствована Шеллингом и достигла своего высшего апогея наконец у Гегеля, всегда с самыми счастливыми результатами. И все же нет ничего легче, чем писать так, чтобы никто не мог понять; с другой стороны, нет ничего труднее, чем выражать ученые идеи так, чтобы каждый должен был их понять. Все искусства, которые я привел выше, излишни, если писатель действительно обладает каким-либо интеллектом, ибо это позволяет человеку показать себя таким, какой он есть, и подтверждает на все времена то, что сказал Гораций: «Основа и источник правильного письма — это разум».

Но этот класс авторов подобен некоторым работникам по металлу, которые пробуют сотню различных составов, чтобы заменить золото, которое является единственным металлом, не имеющим заменителя. Напротив, нет ничего, чего автор должен был бы остерегаться больше, чем явного стремления показать больше интеллекта, чем у него есть; потому что это вызывает у читателя подозрение, что у него его очень мало, поскольку человек всегда аффектирует что-то, какова бы ни была его природа, чем он на самом деле не обладает. И именно поэтому похвально называть автора наивным, ибо это означает, что он может показать себя таким, какой он есть. В целом, наивность привлекает, в то время как всё неестественное везде отталкивает. Мы также обнаруживаем, что каждый истинный мыслитель стремится выразить свои мысли как можно чище, яснее, определеннее и лаконичнее. Именно поэтому простота всегда рассматривалась как признак не только истины, но и гениальности. Стиль получает свою красоту от выраженной мысли, в то время как у тех писателей, которые только притворяются, что думают, их мысли называются прекрасными из-за их стиля. Стиль — это лишь силуэт мысли; а писать в расплывчатом или плохом стиле означает иметь глупый или запутанный ум.

Следовательно, первое правило — более того, это само по себе почти достаточно для хорошего стиля — заключается в том, что автор должен иметь что сказать. Ах! это подразумевает очень многое. Пренебрежение этим правилом является фундаментальной характеристикой философских и, вообще говоря, всех рефлексирующих авторов в Германии, особенно со времен Фихте. Очевидно, что все эти писатели хотят казаться имеющими что сказать, в то время как им сказать нечего. Эта манерность была введена псевдофилософами университетов и может быть замечена повсюду, даже среди первых литературных знаменитостей эпохи. Она — мать того вынужденного и расплывчатого стиля, который кажется имеющим два, более того, много значений, а также того многословного и тяжеловесного стиля, «le stile empesé»; и того не менее бесполезного напыщенного стиля, и, наконец, того способа скрывать самую ужасную нищету мысли под болтовней неисчерпаемой трескотни, которая напоминает стучащую мельницу и столь же одурманивает: можно читать часами подряд, не уловив ни одной четко определенной и ясной идеи. «Halleschen», впоследствии названные «Deutschen Jahrbücher», почти повсюду дают превосходные примеры этого стиля письма. Немцы, кстати, по привычке читают страницу за страницей всякого рода подобной вербалистики, не получая никакого ясного представления о том, что автор на самом деле имеет в виду: они думают, что всё это очень прилично, и не обнаруживают, что он пишет просто ради того, чтобы писать. С другой стороны, хороший автор, богатый идеями, вскоре завоевывает доверие читателя в том, что ему действительно и по-настоящему есть что сказать; и это дает интеллигентному читателю терпение следовать за ним внимательно. Автор такого рода всегда будет выражать себя самым простым и прямым образом, именно по той причине, что ему действительно есть что сказать; потому что он хочет пробудить в читателе ту же идею, что есть в его собственном уме, и никакую другую. Соответственно, он сможет сказать вместе с Буало —

«Моя мысль повсюду предстает и выставляется при дневном свете, И мой стих, хорошо или плохо, всегда говорит что-то;»

в то время как о тех, ранее описанных писателях, можно сказать словами того же поэта: «и которые, много говоря, никогда ничего не говорят». Также характерной чертой таких писателей является избегание, если это возможно, выражения себя определенно, чтобы они всегда могли в случае необходимости выйти из затруднительного положения; вот почему они всегда выбирают более абстрактные выражения: в то время как люди интеллекта выбирают более конкретные; потому что последние приближают предмет к рассмотрению, что является источником всякой очевидности. Это предпочтение абстрактных выражений может быть подтверждено многочисленными примерами: особенно нелепым примером является следующий. Во всей немецкой литературе последних десяти лет мы находим «обусловливать» почти везде используемым вместо «вызывать» или «производить». Поскольку оно более абстрактно и неопределенно, оно говорит меньше, чем подразумевает, и, следовательно, оставляет небольшую заднюю дверь открытой, чтобы угодить тем, чье тайное сознание собственной неспособности внушает им постоянный страх перед всеми определенными выражениями. В то время как у других людей это лишь следствие той национальной склонности немедленно имитировать всё, что глупо в литературе и порочно в жизни; это проявляется в обоих случаях в том, как быстро это распространяется. Англичанин полагается на собственное суждение как в том, что он пишет, так и в том, что он делает, но это в меньшей степени относится к немцу, чем к любой другой нации. Вследствие упомянутого положения дел слова «вызывать» и «производить» почти полностью исчезли из литературы последних десяти лет, и люди повсюду говорят «обусловливать». Этот факт стоит упомянуть, потому что он характерно нелеп. Повседневные авторы лишь наполовину сознательны, когда пишут, факт, который объясняет их нехватку интеллекта и утомительность их писаний; они сами на самом деле не понимают значения своих собственных слов, потому что берут готовые слова и заучивают их. Отсюда они комбинируют целые фразы больше, чем слова — «phrases banales». Это объясняет ту очевидно характерную нехватку четко определенной мысли; на самом деле, им не хватает штампа, который ставит печать на их мысли, у них нет ясной собственной мысли; вместо неё мы находим неопределенное, неясное переплетение слов, ходовых фраз, избитых оборотов речи и модных выражений. В результате их туманный род письма подобен печати, которая была сделана старым шрифтом. С другой стороны, интеллигентные люди действительно говорят с нами в своих писаниях, и именно поэтому они способны как волновать, так и развлекать нас. Только интеллигентные писатели ставят отдельные слова вместе с полным сознанием их использования и выбирают их с обдуманностью. Следовательно, их стиль письма относится к стилю тех авторов, что описаны выше, так же, как картина, которая действительно написана, относится к той, что была выполнена по трафарету. В первом случае каждое слово, так же как каждый мазок кисти, имеет какое-то особое значение, в то время как в другом всё делается механически. То же различие можно наблюдать в музыке. Ибо именно вездесущность интеллекта всегда и везде характеризует работы гения; и аналогично этому наблюдение Лихтенберга, а именно, что душа Гаррика была вездесуща во всех мышцах его тела. Что касается утомительности вышеупомянутых писаний, следует заметить в целом, что существует два вида утомительности — объективная и субъективная. Объективная форма утомительности проистекает из дефицита, о котором мы говорили — то есть, когда у автора нет совершенно ясной мысли или знания, чтобы сообщить их. Ибо если писатель обладает какой-либо ясной мыслью или знанием, его целью будет сообщить их, и он будет работать с этой целью; следовательно, идеи, которые он предоставляет, везде четко определены, так что он не является ни многословным, ни бессмысленным, ни запутанным, и, следовательно, не утомительным. Даже если его фундаментальная идея неверна, всё же в таком случае она будет четко продумана и хорошо взвешена; иными словами, она по крайней мере формально правильна, и писание всегда имеет некоторую ценность. В то время как, по той же причине, работа, которая объективно утомительна, во все времена лишена ценности. Опять же, субъективная утомительность лишь относительна: это потому, что читатель не заинтересован в предмете работы, и то, в чем он проявляет интерес, носит очень ограниченный характер. Самая превосходная работа может поэтому быть утомительной субъективно для того или иного человека, точно так же, как, vice versa, худшая работа может быть субъективно занимательной для того или иного человека: потому что он заинтересован либо в предмете, либо в авторе книги.

Было бы общей пользой для немецких авторов, если бы они осознали, что, хотя человек должен, если возможно, мыслить как великий ум, он должен говорить на том же языке, что и любой другой человек. Люди должны использовать обычные слова, чтобы говорить необычные вещи, но они делают наоборот. Мы видим, как они пытаются облечь тривиальные идеи в грандиозные слова и одеть свои самые обычные мысли в самые необычные выражения и самые диковинные, искусственные и редкие фразы. Их предложения постоянно ходят на ходулях. Что касается их восторга от напыщенности и их письма в целом в грандиозном, надутом, нереальном, гиперболическом и акробатическом стиле, их прототипом является Пистоль, которого однажды нетерпеливо попросил Фальстаф, его друг: «говори то, что имеешь сказать, как человек этого мира!»

В немецком языке нет выражения, точно соответствующего «stile empesé»; но сама вещь тем более распространена. В сочетании с неестественностью это в работах то же, что аффектированная серьезность, грандиозность и неестественность в общении; и это столь же невыносимо. Нищета интеллекта любит носить это платье; точно так же, как глупые люди в повседневной жизни любят принимать серьезность и формальность.

Человек, который пишет в этом «preziös» стиле, подобен человеку, который наряжается, чтобы его не приняли за толпу или не спутали с ней; опасность, которой джентльмен, даже в своей худшей одежде, не подвергается. Следовательно, точно так же, как плебей узнается по определенному щегольству в его одежде и его «tiré à quatre épingles», так и обычный писатель узнается по своему стилю.

Если человеку есть что сказать, что стоит сказать, ему не нужно облекать это в аффектированные выражения, запутанные фразы и загадочные намеки; но он может быть уверен, что, выражая себя простым, ясным и наивным образом, он не преминет произвести нужный эффект. Человек, который использует такие уловки, как те, на которые намекалось, выдает свою нищету идей, ума и знаний.

Тем не менее, ошибка — пытаться писать точно так, как говоришь. Каждый стиль письма должен нести определенный след родства с монументальным стилем, который, действительно, является предком всех стилей; так что писать так, как говоришь, так же ошибочно, как делать обратное, то есть пытаться говорить так, как пишешь. Это делает автора педантичным и в то же время трудным для понимания.

Неясность и расплывчатость выражения — во все времена и везде очень плохой знак. В девяноста девяти случаях из ста они возникают из-за расплывчатости мысли, которая, в свою очередь, почти всегда фундаментально разлажена, непоследовательна и поэтому неверна. Когда правильная мысль возникает в уме, она стремится к ясности выражения, и вскоре достигает её, ибо ясная мысль легко находит свое подходящее выражение. Человек, способный мыслить, может выразить себя во все времена ясными, понятными и недвусмысленными словами. Те писатели, которые конструируют трудные, неясные, запутанные и двусмысленные фразы, определенно не знают правильно, что именно они хотят сказать: у них есть только тусклое сознание этого, которое всё ещё борется, чтобы облечь себя в мысль; они также часто хотят скрыть от себя и других людей, что в действительности им нечего сказать. Подобно Фихте, Шеллингу и Гегелю, они хотят казаться знающими то, чего не знают, думающими то, чего не думают, и говорящими то, чего не говорят.

Будет ли тогда человек, которому есть что сообщить реального, стремиться сказать это ясным или неясным образом? Квинтилиан уже сказал: «plerumque accidit ut faciliora sint ad intelligendum et lucidiora multo, quae a doctissimo quoque dicuntur.... Erit ergo etiam obscurior, quo quisque deterior».

Способ выражения человека не должен быть загадочным, но он должен знать, есть ли ему что сказать или нет. Именно неуверенность выражения делает немецких писателей столь скучными. Единственные исключительные случаи — это те, где человек хочет выразить что-то, что в некотором отношении носит незаконный характер. Поскольку всё надуманное обычно производит обратное тому, к чему стремился писатель, так и слова служат для того, чтобы сделать мысль понятной; но только до определенного момента. Если слова нагромождаются сверх этого момента, они делают мысль, которая сообщается, всё более и более неясной. Попасть в эту точку — проблема стиля и вопрос проницательности; ибо каждое лишнее слово препятствует выполнению его цели. Вольтер имеет в виду это, когда говорит: «l'adjectif est l'ennemi du substantif». (Но, поистине, многие авторы пытаются скрыть свою нищету мысли под избытком слов.)

Соответственно, следует избегать всякой многословности и всякого связывания вместе бессмысленных наблюдений, которые не стоит читать. Писатель должен быть экономным со временем, концентрацией и терпением читателя; таким образом он заставляет его поверить, что то, что перед ним, стоит его внимательного чтения и окупит труд, который он на это потратил. Всегда лучше опустить что-то хорошее, чем записать что-то, что не стоит говорить. Гесиодово «πλέον ἥμισυ παντός» находит свое правильное применение. В самом деле, не говорить всего! «Le secret pour être ennuyeux, c'est de tout dire». Поэтому, если возможно, только квинтэссенция! только главное! ничего такого, что читатель подумал бы сам. Использование многих слов для выражения малой мысли — везде безошибочный признак посредственности; в то время как облечь много мысли в несколько слов — безошибочный признак выдающихся умов.

Истина, которая обнажена, — самая прекрасная, и чем проще её выражение, тем глубже впечатление, которое она производит; это отчасти потому, что она беспрепятственно овладевает умом слушателя, не отвлекая его второстепенными мыслями, и отчасти потому, что он чувствует, что здесь его не развращают и не обманывают искусства риторики, но что весь эффект получен от самой вещи. Например, какая декламация о пустоте человеческого существования могла бы быть более впечатляющей, чем Иовово: «Homo, natus de muliere, brevi vivit tempore, repletus multis miseriis, qui, tanquam flos, egreditur et conteritur, et fugit velut umbra». Именно по этой самой причине наивная поэзия Гёте несравненно больше риторической поэзии Шиллера. Вот почему многие народные песни производят на нас столь великий эффект. Автор должен остерегаться использования всех ненужных риторических украшений, всех бесполезных амплификаций и, в целом, точно так же, как в архитектуре он должен остерегаться избытка декора, всякой избыточности выражения — иными словами, он должен стремиться к целомудрию стиля. Всё, что избыточно, имеет вредный эффект. Закон простоты и наивности применим ко всему изобразительному искусству, ибо он совместим с тем, что наиболее возвышенно.

Истинная краткость выражения состоит в том, что человек говорит только то, что стоит сказать, избегая всех многословных объяснений вещей, которые каждый может обдумать сам; то есть она состоит в том, что он правильно различает необходимое и излишнее. С другой стороны, никогда не следует жертвовать ясностью, не говоря уже о грамматике, ради краткости. Обедняет выражение мысли, или затемняет, или портит смысл периода ради использования меньшего количества слов — показывает прискорбную нехватку суждения. И это именно то, что пытается делать та ложная краткость, которая нынче в моде, ибо писатели не только опускают слова, которые к месту, но даже грамматические и логические основы.

Субъективность, которая является ошибкой стиля в немецкой литературе, становится всё более распространенной из-за ухудшившегося состояния литературы и пренебрежения старыми языками. Под субъективностью я имею в виду, когда писатель считает достаточным для себя знать, что он имеет в виду и хочет сказать, а читателю предоставляется возможность обнаружить, что имеется в виду. Не заботясь о своем читателе, он пишет так, как будто ведет монолог; тогда как это должен быть диалог, и, более того, диалог, в котором он должен выражать себя тем яснее, что вопросы читателя не могут быть услышаны. И именно по этой самой причине стиль не должен быть субъективным, а объективным, и чтобы он был объективным, слова должны быть написаны таким образом, чтобы прямо заставить читателя думать точно так же, как думал автор. Это будет только в том случае, если автор помнил, что мысли, поскольку они следуют закону гравитации, проходят легче из головы на бумагу, чем с бумаги в голову. Поэтому путь с бумаги в голову должен быть поддержан всеми средствами, которые в его распоряжении. Когда он делает это, его слова имеют чисто объективный эффект, подобно эффекту законченной картины маслом; в то время как субъективный стиль не намного более уверен в своем эффекте, чем пятна на стене, и только человек, чья фантазия случайно возбуждена ими, видит фигуры; другие люди видят только размытости. Упомянутое различие применимо к каждому стилю письма в целом, и оно также часто встречается в частных случаях; например, я читаю в книге, которая только что была опубликована: «Я не писал, чтобы увеличить количество существующих книг». Это означает прямо противоположное тому, что автор имел в виду, и к тому же является бессмыслицей.

Человек, который пишет небрежно, сразу доказывает, что сам не придает большого значения своим собственным мыслям. Ибо только благодаря убежденности в истинности и важности наших мыслей возникает в нас вдохновение, необходимое для неисчерпаемого терпения, чтобы обнаружить самое ясное, самое прекрасное и самое мощное выражение для них; точно так же, как помещают святые реликвии или бесценные произведения искусства в серебряные или золотые сосуды. Именно по этой причине старые писатели — чьи мысли, выраженные их собственными словами, просуществовали тысячи лет и поэтому носят почетный титул классиков — писали с универсальной заботой. Платон, действительно, как говорят, написал введение к своему «Государству» семь раз с различными модификациями. С другой стороны, немцы выделяются среди всех других наций пренебрежением к стилю в письме, как они выделяются пренебрежением к одежде, оба вида неряшливости, которые имеют свой источник в немецком национальном характере. Точно так же, как пренебрежение к одежде выдает презрение к обществу, в котором человек вращается, так и поспешный, небрежный и плохой стиль показывает шокирующее неуважение к читателю, который затем справедливо наказывает это тем, что не читает книгу.

О ШУМЕ.

Кант написал трактат «О жизненных силах»; я же хотел бы написать по ним надгробную песнь, ибо их расточительное использование в форме стука, молотьбы и грохота превратило всю мою жизнь в ежедневную пытку. Конечно, есть люди, и даже очень многие, которые улыбнутся этому, потому что они нечувствительны к шуму; однако именно эти люди нечувствительны к доводам, мысли, поэзии или искусству, короче говоря, к любому интеллектуальному впечатлению: факт, который следует отнести на счет грубого качества и плотной структуры их мозговых тканей. С другой стороны, в биографиях или других записях личных высказываний почти всех великих писателей я нахожу жалобы на боль, которую шум причинял интеллектуальным людям. Например, в случае с Кантом, Гёте, Лихтенбергом, Жаном Полем; и, действительно, если об этом не упоминается, то лишь потому, что контекст к этому не располагал. Я бы объяснил предмет, который мы рассматриваем, так: если большой алмаз разбить на куски, он немедленно теряет свою ценность как целое; или если армию рассеять или разделить на мелкие отряды, она теряет всю свою силу; точно так же великий интеллект не имеет больше силы, чем обычный, как только его прерывают, беспокоят, отвлекают или сбивают с толку; ибо его превосходство влечет за собой то, что он концентрирует всю свою силу на одной точке и объекте, подобно тому как вогнутое зеркало концентрирует все падающие на него лучи света. Шумное прерывание препятствует этой концентрации. Вот почему самые выдающиеся умы всегда испытывали сильное отвращение к любому виду беспокойства, прерывания и отвлечения, и превыше всего к тому насильственному прерыванию, которое вызывается шумом; другие люди не обращают особого внимания на подобные вещи. Самая умная из всех европейских наций назвала «Никогда не прерывай» одиннадцатой заповедью. Но шум — самое дерзкое из всех прерываний, ибо он не только прерывает наши собственные мысли, но и рассеивает их. Там, однако, где нечего прерывать, шум, естественно, не будет ощущаться особенно сильно. Иногда пустяковый, но непрекращающийся шум мучает и беспокоит меня некоторое время, и прежде чем я осознаю его отчетливо, я чувствую его просто как то, что усилие мышления становится более трудным, точно так же, как я чувствовал бы тяжесть на ноге; затем я понимаю, в чем дело.

Но переходя от рода к виду, поистине адское щелканье кнутов на узких гулких улицах города должно быть осуждено как самый неоправданный и позорный из всех шумов. Оно лишает жизнь всякого покоя и чувствительности. Ничто не дает мне столь ясного представления о глупости и бездумности человечества, как терпимость к щелканью кнутов. Этот внезапный, резкий щелчок, который парализует мозг, разрушает всякое созерцание и убивает мысль, должен причинять боль любому, у кого в голове есть хоть какая-то идея. Следовательно, каждый щелчок должен беспокоить сотню людей, занятых какой-либо деятельностью, какой бы тривиальной она ни была; в то же время он разрывает и делает мучительными размышления мыслителя; подобно топору палача, когда он отделяет голову от тела. Ни один звук не врезается так остро в мозг, как это проклятое щелканье кнутов; чувствуешь укол кнутовища в своем мозгу, который реагирует так же, как mimosa pudica на прикосновение, и это длится столько же времени. При всем уважении к святейшей доктрине пользы, я не вижу, почему малый, перевозящий груз песка или навоза, должен получать привилегию убивать в зародыше мысли, возникающие в головах примерно десяти тысяч человек подряд. (Он находится в пути всего полчаса.)

Молотьба, лай собак и крики детей отвратительны; но только щелканье кнута — истинный убийца мысли. Его цель — уничтожить каждый благоприятный момент, который время от времени может выпадать для размышления. Если бы не было другого способа подгонять животное, кроме как издавать этот самый позорный из всех шумов, можно было бы простить его существование. Но все как раз наоборот: это проклятое щелканье кнутов не только излишне, но даже бесполезно. Эффект, который оно должно оказывать на лошадь психически, становится совершенно притупленным и неэффективным; поскольку постоянное злоупотребление им приучило лошадь к щелчку, она не ускоряет от него шаг. Это особенно заметно в непрекращающемся щелканье кнута, которое доносится от пустой повозки, когда она едет с самой медленной скоростью, чтобы подобрать седока. Малейшее прикосновение кнутом было бы более эффективным. Допуская, однако, что было бы абсолютно необходимо напоминать лошади о присутствии кнута постоянным щелканьем, щелчка, который составлял бы сотую часть этого шума, было бы достаточно. Хорошо известно, что животные в отношении слуха и зрения замечают малейшие признаки, даже те, которые едва уловимы для нас самих. Дрессированные собаки и канарейки дают поразительные примеры этого. Соответственно, это щелканье кнутов должно рассматриваться как нечто чисто своевольное; более того, как дерзкий вызов со стороны тех, кто работает руками, брошенный тем, кто работает головой. То, что такая низость терпится в городе, — это варварство и несправедливость, тем более что это можно было бы легко устранить полицейским предписанием, требующим, чтобы на конце каждого кнутовища был узел. Не повредило бы обратить внимание пролетариата на классы, стоящие выше него, которые работают головой; ибо он испытывает безграничный страх перед любой работой головой. Малый, который едет по узким улицам густонаселенного города с незанятыми почтовыми или ломовыми лошадьми, непрерывно щелкая изо всех сил кнутом длиной в несколько ярдов, немедленно заслуживает того, чтобы слезть и получить пять действительно хороших ударов палкой. Если бы все филантропы мира вместе со всеми законодателями собрались, чтобы выдвинуть свои доводы в пользу полной отмены телесных наказаний, меня бы не убедили в обратном.

Но мы можем достаточно часто видеть нечто еще худшее. Я имею в виду возчика, идущего в одиночку, без лошадей, по улицам и непрерывно щелкающего кнутом. Он настолько привык к щелчку вследствие его неоправданной терпимости. Поскольку человек самым нежным образом заботится о своем теле и всех его нуждах, неужели мыслящий разум — единственное, что никогда не встречает ни малейшего внимания или защиты, не говоря уже об уважении? Возчики, носильщики, посыльные и им подобные — это вьючные животные человечества; с ними следует обращаться абсолютно справедливо, честно, снисходительно и заботливо, но им не должно быть позволено препятствовать высшим усилиям человеческого рода, своевольно производя шум. Я хотел бы знать, сколько великих и блестящих мыслей эти кнуты выщелкнули из мира. Если бы я имел какую-либо власть, я бы вскоре породил в головах этих возчиков неразрывный nexus idearum между щелканьем кнутом и получением порки.

Будем надеяться, что те нации, которые обладают большим интеллектом и утонченными чувствами, сделают первый шаг, а затем силой примера побудят немцев сделать то же самое. Тем временем послушайте, что говорит о них Томас Гуд («Вверх по Рейну»): «Для музыкального народа они самые шумные из всех, кого я когда-либо встречал». То, что они таковы, объясняется не тем, что они более склонны к шуму, чем другие люди, а их нечувствительностью, которая проистекает из тупости; они не отвлекаются от него при чтении или размышлении, потому что они не думают; они только курят, что является их заменой мысли. Общая терпимость к ненужному шуму, например, к хлопанью дверями, которое является крайне невоспитанным и вульгарным, — прямое доказательство тупости и скудости мысли, которые встречаются повсюду. В Германии кажется, будто все спланировано так, чтобы никто не мог думать из-за шума; возьмите в качестве примера бессмысленную барабанную дробь, которая продолжается постоянно. Наконец, что касается литературы, рассматриваемой в этой главе, я могу порекомендовать только одно произведение, но оно превосходно: я имею в виду поэтическое послание в терцинах знаменитого художника Бронзино под названием «De' Romori: a Messer Luca Martini». Оно полно и забавно описывает пытку, которой подвергаешься из-за множества видов шума маленького итальянского городка. Оно написано в трагикомическом стиле. Это послание можно найти в Opere burlesche del Berni, Aretino ed altri, том II, стр. 258, по-видимому, опубликованном в Утрехте в 1771 году.

ОБ ОБРАЗОВАНИИ

Природа нашего интеллекта такова, что идеи, как говорят, возникают путем абстрагирования из наблюдений, так что последние существуют раньше первых. Если это действительно происходит так, как в случае с человеком, у которого учителем и книгой является лишь его собственный опыт, он прекрасно знает, какие из его наблюдений принадлежат к каждой из его идей и представлены ими; он прекрасно знаком с тем и другим и, соответственно, правильно трактует все, что попадает в поле его зрения. Мы могли бы назвать это естественным способом образования.

С другой стороны, искусственное образование — это когда голову набивают идеями, почерпнутыми из того, что слышишь в разговорах других, из обучения и чтения, прежде чем у человека появится хоть сколько-нибудь обширное знание мира таким, какой он есть и каким его видишь. Наблюдения, которые производят все эти идеи, как говорят, приходят позже с опытом; но до тех пор эти идеи применяются неправильно, и, соответственно, как вещи, так и люди оцениваются неправильно, видятся неправильно и трактуются неправильно. И вот так образование извращает ум; и именно поэтому после долгого периода обучения и чтения мы вступаем в мир в юности с взглядами, которые отчасти наивны, отчасти извращены; вследствие чего мы ведем себя с видом тревоги в одном случае, а в другом — с видом самонадеянности. Это потому, что наша голова полна идей, которые мы теперь пытаемся использовать, но почти всегда применяем неправильно. Это результат ?ste??? p??te??? (ставить телегу впереди лошади), поскольку мы прямо противодействуем естественному развитию нашего ума, получая сначала идеи, а потом наблюдения; ибо учителя, вместо того чтобы развивать в мальчике способности к различению и суждению, а также к самостоятельному мышлению, лишь стремятся набить его голову чужими мыслями. Впоследствии все мнения, возникшие из неправильно примененных идей, должны быть исправлены длительным опытом; и редко они исправляются полностью. Вот почему так мало ученых людей обладают таким здравым смыслом, который весьма обычен среди неграмотных.

Из сказанного следует, что главный момент в образовании заключается в том, чтобы знание мира начиналось с правильного конца; достижение чего можно было бы обозначить как цель всякого образования. Но, как было указано, это зависит главным образом от того, чтобы наблюдение каждой вещи предшествовало идее, которую мы о ней формируем; далее, чтобы узкие идеи предшествовали более широким; так что все обучение дается в том порядке, в котором сами идеи в процессе формирования должны были следовать. Но как только этот порядок не соблюдается строго, возникают несовершенные, а впоследствии и неверные идеи; и, наконец, возникает извращенный взгляд на мир в соответствии с природой индивида — взгляд, которого почти каждый придерживается долгое время, а большинство людей — до конца своей жизни. Если человек проанализирует свой собственный характер, он обнаружит, что только достигнув весьма зрелого возраста, а в некоторых случаях совершенно неожиданно, он смог правильно и ясно понять многие вопросы самого простого характера.

Ранее в его знании мира было неясное место, которое возникло из-за того, что он что-то упустил в своем раннем образовании, был ли он искусственно образован людьми или просто естественно своим собственным опытом. Поэтому следует попытаться найти строго естественный ход познания, чтобы, методично придерживаясь его, дети могли знакомиться с делами мира, не получая в голову ложных идей, которые часто невозможно выбить обратно. Осуществляя это, нужно прежде всего позаботиться о том, чтобы дети не использовали слова, с которыми они не связывают никакого ясного смысла. Даже дети имеют, как правило, ту печальную склонность довольствоваться словами вместо того, чтобы желать понять вещи, и заучивать слова наизусть, чтобы они могли использовать их, когда находятся в затруднении. Эта склонность цепляется за них впоследствии, так что знание многих ученых людей становится простой многословностью.

Однако главным всегда должно быть то, чтобы наблюдения предшествовали идеям, а не наоборот, как это обычно и, к сожалению, бывает; что можно сравнить с ребенком, появляющимся на свет ногами вперед, или рифмой, начатой до того, как подумали о ее причине. Пока ум ребенка сделал очень мало наблюдений, ему внушают идеи и мнения, которые, строго говоря, являются предрассудками. Его наблюдения и опыт развиваются через этот готовый аппарат, вместо того чтобы его идеи развивались из его собственных наблюдений. При взгляде на мир видишь много вещей с разных сторон, следовательно, это не такой короткий или быстрый способ обучения, как тот, который использует абстрактные идеи и быстро принимает решение обо всем; поэтому предвзятые идеи не будут исправлены до позднего времени, или, может быть, они никогда не будут исправлены. Ибо, когда взгляд человека противоречит его идеям, он с самого начала отвергнет то, что делает очевидным, как одностороннее, более того, он будет отрицать это и закрывать на это глаза, чтобы его предвзятые идеи могли остаться незатронутыми. И так случается, что многие люди идут по жизни, полные странностей, капризов, фантазий и предрассудков, пока они наконец не становятся фиксированными идеями. Он никогда не пытался абстрагировать фундаментальные идеи из своих собственных наблюдений и опыта, потому что он получил все готовым от других людей; и именно по этой причине он и бесчисленное множество других так пресны и поверхностны. Вместо такой системы при обучении детей следует использовать естественную систему образования. Никакая идея не должна быть привита, если она не пришла через посредство наблюдений или, по крайней мере, не была ими подтверждена. У ребенка было бы меньше идей, но они были бы хорошо обоснованными и правильными. Он научился бы измерять вещи по своей собственной мерке, а не по чужой. Он тогда никогда не приобрел бы тысячи причуд и предрассудков, которые должны быть искоренены большей частью последующего опыта и образования. Его ум с этого момента привык бы к основательности и ясности; ребенок полагался бы на свое собственное суждение и был бы свободен от предрассудков. И, в общем, дети не должны узнавать жизнь ни в каком аспекте из копии, прежде чем они узнают ее из оригинала. Поэтому вместо того, чтобы спешить вкладывать им в руки одни лишь книги, следует постепенно знакомить их с вещами и обстоятельствами человеческой жизни, и превыше всего нужно позаботиться о том, чтобы направить их к ясному пониманию реальности и научить их получать свои идеи непосредственно из реального мира и формировать их в соответствии с ним — но не получать их извне, как из книг, басен или того, что сказали другие — а затем позже использовать такие готовые идеи в реальной жизни. Результатом будет то, что их головы полны химер и что одни будут иметь неверное понимание вещей, а другие будут тщетно пытаться переделать мир в соответствии с этими химерами и таким образом встанут на ложные пути как в теории, так и на практике. Ибо невероятно, какой вред приносят ложные представления, которые были привиты рано в жизни, только чтобы развиться позже в предрассудки; более позднее образование, которое мы получаем от мира и реальной жизни, должно быть направлено на искоренение этих ранних идей. И вот почему, как рассказывает Диоген Лаэртский, Антисфен дал следующий ответ: έρωτηθεις τι των μαθηματων ἀναγκαιοτατον, έφη, "το κακα ἀπομαθειν." (Interrogatus quaenam esset disciplina maxime necessaria, Mala, inquit, dediscere.)

Детей следует ограждать от всех видов обучения, которые могут сделать ошибки возможными, до их шестнадцатого года, то есть от философии, религии и общих взглядов любого описания; потому что именно ошибки, приобретенные в ранние дни, остаются, как правило, неискоренимыми, и потому что способность суждения последней достигает зрелости. Их должны интересовать только такие вещи, которые делают ошибки невозможными, такие как математика, вещи, которые не очень опасны, такие как языки, естествознание, история и так далее; в общем, отрасли знания, которые должны быть взяты в любом возрасте, должны быть в пределах досягаемости интеллекта в этом возрасте и совершенно понятны ему. Детство и юность — это время для сбора данных и ознакомления специально и тщательно с индивидуальными и частными вещами. С другой стороны, всякое суждение общего характера должно в то время быть приостановлено, а окончательные объяснения оставлены в покое. Следует оставить способность суждения в покое, так как она приходит только со зрелостью и опытом, а также позаботиться о том, чтобы не предвосхищать ее внушением предрассудков, когда она будет искалечена навсегда.

Напротив, память должна специально упражняться, так как она имеет свою наибольшую силу и цепкость в юности; однако то, что должно быть удержано, должно быть выбрано с самым тщательным и скрупулезным рассмотрением. Ибо, поскольку то, что мы хорошо выучили в юности, остается, мы должны использовать как можно больше этот драгоценный дар. Если мы представим себе, как глубоко запечатлены в нашей памяти люди, которых мы знали в течение первых двенадцати лет нашей жизни, и как неизгладимо запечатлены также события того времени и большинство вещей, которые мы тогда испытали, услышали или выучили, идея основывать образование на этой восприимчивости и цепкости юного ума покажется естественной; в том, что ум получает свои впечатления согласно строгому методу и регулярной системе. Но поскольку годы юности, которые отведены человеку, лишь немногие, и способность к запоминанию, в общем, всегда ограничена (и еще более способность к запоминанию индивида), все зависит от того, чтобы память была наполнена тем, что является наиболее существенным и важным в любой области знания, за исключением всего остального. Этот выбор должен быть сделан самыми способными умами и мастерами в каждой области знания после самого зрелого рассмотрения, и результат его установлен. Такой выбор должен быть основан на просеивании вопросов, которые являются необходимыми и важными для человека, чтобы знать в общем, а также для него, чтобы знать в конкретной профессии или призвании. Знание первого рода должно было бы быть разделено на градуированные курсы, как энциклопедия, соответствующие степени общей культуры, которой каждый человек достиг в своих внешних обстоятельствах; от курса, ограниченного тем, что необходимо для начального обучения, до материала, содержащегося в каждой ветви философского факультета. Знание второго рода было бы, однако, зарезервировано для того, кто действительно овладел выбором во всех его ветвях. Целое дало бы канон, специально разработанный для интеллектуального образования, который естественно требовал бы пересмотра каждые десять лет. По такому устройству юная сила памяти была бы использована с наибольшей выгодой, и она снабдила бы способность суждения отличным материалом, когда она появилась бы позже.

Что подразумевается под зрелостью знания, это то состояние совершенства, до которого любой индивид способен его довести, когда было осуществлено точное соответствие между всем его абстрактными идеями и его собственными личными наблюдениями: благодаря чему каждая из его идей покоится прямо или косвенно на основе наблюдения, что одно дает ей какую-либо реальную ценность; и точно так же он способен поместить каждое наблюдение, которое он делает, под правильную идею, соответствующую ему.

Зрелость знания — это работа одного лишь опыта, и, следовательно, времени. Ибо знание, которое мы приобретаем из нашего собственного наблюдения, как правило, отлично от того, которое мы получаем через абстрактные идеи; первое приобретается естественным путем, в то время как второе приходит через хорошее и плохое обучение и то, что другие люди рассказали нам. Следовательно, в юности обычно мало гармонии и связи между нашими идеями, которые зафиксировали простые выражения, и нашим реальным знанием, которое было приобретено наблюдением. Позже они оба постепенно приближаются и исправляют друг друга; но зрелость знания не существует, пока они не стали вполне объединенными. Эта зрелость совершенно независима от того другого вида совершенства, стандарт которого может быть высоким или низким, я имею в виду совершенство, до которого способности индивида могут быть доведены; она не основана на соответствии между абстрактным и интуитивным знанием, а на степени интенсивности каждого.

Самая необходимая вещь для практического человека — это достижение точного и тщательного знания того, что действительно происходит в мире; но это также самое утомительное, ибо человек может продолжать учиться до старости, не выучив всего, что должно быть выучено; в то время как можно овладеть самыми важными вещами в науках в своей юности. В получении такого знания мира именно как новичок мальчик и юноша должны усвоить первые и самые трудные уроки; но часто даже зрелый человек все еще имеет многому учиться. Изучение само по себе представляет значительную трудность, но оно становится вдвойне трудным из-за романов, которые изображают пути мира и людей, не существующих в реальной жизни. Но они принимаются с доверчивостью юности и становятся объединенными с умом; так что теперь, вместо чисто негативного невежества, возникает целая структура ложных идей, которые являются позитивно ложными, впоследствии запутывая обучение опыта и представляя урок, который он преподает, в ложном свете. Если юноша был ранее в темноте, он теперь будет введен в заблуждение блуждающим огоньком: и с девушкой это еще чаще бывает. Они были обмануты абсолютно ложным взглядом на жизнь чтением романов, и были подняты ожидания, которые никогда не могут быть выполнены. Это обычно имеет самый вредный эффект на всю их жизнь. Те люди, которые не имели ни времени, ни возможности читать романы в своей юности, такие как те, кто работает своими руками, имеют решительное преимущество перед ними. Немногие из этих романов свободны от упрека — более того, чей эффект противоположен плохому. Прежде всех других, например, «Жиль Блас» и другие работы Лесажа (или скорее их испанские оригиналы); далее, «Векфильдский священник» и в некоторой степени романы Вальтера Скотта. «Дон Кихот» может рассматриваться как сатирическое представление ошибки, о которой идет речь.

О ЧТЕНИИ И КНИГАХ.

Невежество унизительно только тогда, когда оно встречается в компании с богатством. Нужда и бедность сдерживают бедного человека; его занятость занимает место знания и занимает его мысли: в то время как богатые люди, которые невежественны, живут только для своего удовольствия и напоминают зверя; как можно видеть ежедневно. Их следует упрекать также за то, что они не использовали богатство и досуг для того, что придает им их величайшую ценность.

Когда мы читаем, другой человек думает за нас: мы просто повторяем его мыслительный процесс. Это то же самое, что ученик, учась писать, следует своей ручкой по линиям, которые были начертаны учителем. Соответственно, при чтении работа мышления, по большей части, делается за нас. Вот почему мы сознательно чувствуем облегчение, когда переходим к чтению после того, как были заняты своими собственными мыслями. Но при чтении наша голова, однако, действительно является лишь ареной чьих-то чужих мыслей. И так случается, что человек, который читает много — то есть почти весь день, и воссоздает себя, проводя интервалы в бездумном развлечении, постепенно теряет способность думать самостоятельно; точно так же, как человек, который всегда ездит верхом, в конце концов забывает, как ходить. Таков, однако, случай со многими учеными людьми: они зачитались до глупости. Ибо читать в каждый свободный момент и читать постоянно — это более парализует ум, чем постоянная ручная работа, которая, во всяком случае, позволяет следовать своим собственным мыслям. Точно так же, как пружина из-за постоянного давления инородного тела в конце концов теряет свою эластичность, так и ум, если он имеет чужие мысли, постоянно навязываемые ему. И точно так же, как один портит желудок перееданием и тем самым ухудшает все тело, так можно перегрузить и задушить ум, давая ему слишком много пищи. Ибо чем больше читаешь, тем меньше следов остается от того, что прочитал; ум подобен табличке, которая была исписана снова и снова. Отсюда невозможно размышлять; и только размышлением можно усвоить то, что прочитал; если читаешь прямо вперед, не обдумывая это позже, прочитанное не пускает корни, но по большей части теряется. Действительно, это то же самое с умственной, как и с телесной пищей: едва ли пятая часть того, что человек принимает, усваивается; остальное уходит в испарение, дыхание и тому подобное.

Из всего этого можно заключить, что мысли, положенные на бумагу, — не более чем следы на песке: видишь дорогу, по которой шел человек, но чтобы знать, что он видел по пути, требуются его глаза.

Никакое литературное качество не может быть достигнуто чтением писателей, которые обладают им: будь то, например, убедительность, воображение, дар рисования сравнений, смелость или горечь, краткость или грация, легкость выражения или остроумие, неожиданные контрасты, лаконичная манера, наивность и тому подобное. Но если мы уже одарены этими качествами — то есть, если мы обладаем ими potentia — мы можем вызвать их и привести их к сознанию; мы можем различить, для каких целей они должны быть использованы; мы можем быть укреплены в нашей склонности, более того, можем иметь мужество использовать их; мы можем судить по примерам эффект их применения и так научиться правильному использованию их; и только после того, как мы совершили все это, мы actu обладаем этими качествами. Это единственный способ, которым чтение может сформировать письмо, так как оно учит нас использованию, к которому мы можем применить наши собственные природные дары; и чтобы сделать это, должно быть принято как должное, что эти качества есть в нас. Без них мы не учимся из чтения ничему, кроме холодных, мертвых манерностей, и мы становимся простыми подражателями.

Санитарный инспектор должен, в интересах глаз, следить за тем, чтобы размер шрифта имел фиксированный минимум, который не должен быть превышен. Когда я был в Венеции в 1818 году, в то время, когда настоящая венецианская цепь все еще изготавливалась, ювелир сказал мне, что те, кто делал catena fina, слепли к тридцати годам.

Как пласты земли сохраняют в рядах существ, которые жили в прежние времена, так и полки библиотеки сохраняют подобным образом ошибки прошлого и экспозиции, касающиеся их. Как и те существа, они тоже были полны жизни в свое время и производили много шума; но теперь они жесткие и окаменелые, и представляют интерес только для литературного палеонтолога.

Согласно Геродоту, Ксеркс плакал при виде своей армии, которая была слишком обширна для него, чтобы охватить взглядом, при мысли о том, что сто лет спустя ни один из всех этих не будет жив. Кто не заплакал бы при мысли, глядя на большой каталог, что из всех этих книг ни одна не будет существовать через десять лет?

В литературе так же, как в жизни. Куда бы ни пошел, сразу натыкаешься на неисправимую толпу человечества. Она существует повсюду легионами; толпится, пачкая все, как мухи летом. Отсюда бесчисленные плохие книги, те сорные травы литературы, которые извлекают питание из зерна и душат его.

Они монополизируют время, деньги и внимание, которые действительно принадлежат хорошим книгам и их благородным целям; они написаны исключительно с целью заработать деньги или получить места. Они не только бесполезны, но и приносят позитивный вред. Девять десятых всей нашей нынешней литературы направлены исключительно на то, чтобы вытащить несколько шиллингов из кармана публики, и чтобы достичь этого, автор, издатель и рецензент объединили свои силы.

Есть более хитрый и худший трюк, хотя и прибыльный. Littérateurs, писаки и продуктивные авторы преуспели, вопреки хорошему вкусу и истинной культуре века, в том, чтобы привести мир elegante на поводке, так что их научили читать a tempo и все одно и то же — а именно, новейшие книги, чтобы у них был материал для разговора в своих социальных кругах. Плохие романы и подобные произведения из-под пера писателей, которые были когда-то знамениты, такие как Шпиндлер, Бульвер, Эжен Сю и так далее, служат этой цели. Но что может быть более жалким, чем судьба читающей публики такого рода, которая чувствует себя всегда побуждаемой читать последние сочинения крайне заурядных авторов, которые пишут только ради денег, и поэтому существуют в количествах? И ради этого они знают только по имени работы редких и превосходных писателей, всех возрастов и стран.