Природа по-матерински позаботилась о том, чтобы действия, которые она предписала нам по необходимости, были для нас и приятны; она приглашает нас к ним не только разумом, но и аппетитом, и несправедливо нарушать ее законы. Когда я вижу, как Цезарь и Александр, в разгар своих величайших дел, в полной мере наслаждаются человеческими и телесными удовольствиями, я не говорю, что они расслабляли свой ум: я говорю, что они укрепляли его, силой мужества подчиняя эти бурные занятия и тягостные раздумья обычному укладу жизни: они были бы мудры, если бы считали последнее своим обычным, а первое — чрезвычайным призванием. Мы великие глупцы. «Он провел жизнь в праздности», — говорим мы. «Я сегодня ничего не сделал». Как? Разве ты не жил? Это не только основное, но и самое прославленное из твоих занятий. «Если бы меня поставили управлять великими делами, я бы показал, на что способен». «Умел ли ты размышлять и управлять своей жизнью? Ты совершил величайший из всех трудов». Чтобы проявить и развить себя, природе нужна лишь удача; она одинаково проявляет себя на всех ступенях, как за занавесом, так и без него. Если ты умел регулировать свое поведение, ты сделал гораздо больше, чем тот, кто сочинял книги. Если ты умел отдыхать, ты сделал больше, чем тот, кто захватывал империи и города.
Славный шедевр человека — жить сообразно цели; все остальное: царствовать, копить сокровища, строить — лишь малые придатки и подпорки. Мне доставляет удовольствие видеть, как генерал армии у подножия бреши, которую он вскоре должен штурмовать, предается целиком и свободно обеду, беседуя и веселясь с друзьями. И Брут, когда небо и земля сговорились против него и римской свободы, крадущий у ночи час во время обхода, чтобы читать и изучать Полибия в полном спокойствии. Это удел малых душ, погребенных под тяжестью дел, не умеющих ясно освободиться от них, не умеющих отложить их в сторону и снова взяться за них:
«О храбрецы, со мною часто сносившие худшее! Ныне вином разгоните заботы; завтра мы снова отправимся в открытое море».
«О храбрецы, со мною часто сносившие худшее! Ныне вином разгоните заботы; завтра мы снова отправимся в открытое море». — Гораций, Оды, I, 7, 30.
Шутка ли или всерьез, но теологическое и сорбоннское вино и их пиры стали пословицей, я нахожу разумным, что они обедают тем более удобно и приятно, чем более плодотворно и серьезно провели утро в упражнениях своих школ. Сознание того, что другие часы были проведены хорошо, — это справедливый и вкусный соус к обеденному столу. Мудрецы жили таким образом; и то неподражаемое стремление к добродетели, которое поражает нас и в том, и в другом Катоне, этот их нрав, столь суровый, что доходит до назойливости, мягко подчиняется и уступает законам человеческого состояния, Венеры и Вакха; согласно предписаниям их секты, требующим, чтобы совершенный мудрец был столь же искусен и сведущ в использовании естественных удовольствий, как и во всех других обязанностях жизни:
«Cui cor sapiat, ei et sapiat palatus».
«Кому сердце мудро, тому и вкус мудр». Расслабленность и легкость, по-моему, удивительно украшают и больше всего подобают сильной и благородной душе. Эпаминонд не считал, что участие, причем искреннее, в песнях, играх и танцах с юношами своего города — вещи, которые хоть сколько-нибудь умаляют честь его славных побед и ту совершенную чистоту нравов, которая была в нем. И среди стольких удивительных деяний Сципиона Старшего, человека, достойного того, чтобы считаться небесного происхождения, нет ничего, что придавало бы ему большее изящество, чем видеть его беззаботно и по-детски играющим в собирание и выбор морских ракушек и в игру в бабки,
[Эта игра, как описывает «Словарь Треву», есть та, в которой два человека состязаются, кто из них быстрее подберет какой-либо предмет.]
развлекаясь и теша себя представлением в комедиях самых низменных и популярных действий людей. И с головой, полной того удивительного предприятия Ганнибала и Африки, посещающим школы в Сицилии и слушающим философские лекции, до такой степени, что это вооружало слепую зависть его врагов в Риме. И нет ничего более примечательного в Сократе, чем то, что, будучи уже в летах, он находил время учиться танцам и игре на инструментах и считал, что это время потрачено не зря. Этого же человека видели в экстазе, стоящим на ногах целый день и ночь напролет, в присутствии всей греческой армии, удивленным и поглощенным какой-то глубокой мыслью. Он был первым среди стольких доблестных мужей армии, кто бросился на помощь Алкивиаду, теснимому врагом, чтобы прикрыть его своим телом и высвободить из толпы абсолютной силой оружия. Это он в Делийской битве поднял и спас Ксенофонта, упавшего с лошади; и он, среди всех жителей Афин, разгневанный столь недостойным зрелищем, первым вызвался спасти Терамена, которого тридцать тиранов вели на казнь руками своих сателлитов, и не отступил от своего смелого предприятия, пока его не остановил сам Терамен, хотя за ним следовали всего двое. Его видели, когда он, будучи предметом ухаживаний красавицы, в которую был влюблен, сохранял в случае нужды суровое воздержание. Его видели всегда идущим на войну и ходящим по льду босиком; носящим одну и ту же одежду зимой и летом; превосходящим всех своих товарищей в терпении при перенесении невзгод и съедающим на пиру не больше, чем за своим собственным обедом. Его видели в течение двадцати семи лет подряд переносящим голод, бедность, непокорность своих детей и ногти своей жены с одним и тем же выражением лица. А в конце — клевету, тиранию, тюрьму, оковы и яд. Но был ли этот человек обязан пить полные кубки по какому-либо правилу приличия? Он был также человеком во всей армии, у которого преимущество в питье оставалось за ним. И он никогда не отказывался играть в орешки, ни кататься на деревянной лошадке с детьми, и это было ему к лицу; ибо все действия, говорит философия, одинаково подобают и одинаково чтят мудрого человека. У нас достаточно средств для этого, и мы никогда не должны уставать представлять образ этого великого человека во всех образцах и формах совершенства. Существует очень мало примеров жизни, полной и чистой; и мы ежедневно вредим нашему учению, предлагая себе те, что слабы и несовершенны, едва ли годные хоть для какой-то службы, и скорее тянущие нас назад; развратители, а не исправители нравов. Люди обманывают себя; человек идет гораздо легче по краям, где край служит границей, остановкой и ориентиром, чем по среднему пути, широкому и открытому; и согласно искусству, больше, чем согласно природе: но при этом гораздо менее благородно и похвально.
Величие души состоит не столько в том, чтобы подниматься и рваться вперед, сколько в том, чтобы уметь управлять собой и ограничивать себя; она считает великим все, чего достаточно, и проявляет себя в предпочтении умеренного выдающемуся. Нет ничего столь прекрасного и законного, как хорошо и должным образом исполнять роль человека; и нет науки столь трудной, как умение хорошо и естественно прожить эту жизнь; и из всех наших немощей самая варварская — презирать наше бытие.
Тот, кто хочет изолировать свой дух, когда тело не в духе, чтобы сохранить его от заразы, пусть делает это, если может: но в остальном пусть, напротив, благоприятствует ему и помогает, и не отказывается участвовать в его естественных удовольствиях с супружеской любезностью, привнося в них, если он мудрее, умеренность, чтобы по неблагоразумию они не смешались с неудовольствием. Невоздержанность — это чума удовольствия; а умеренность — не его бич, а скорее его приправа. Евдокс, который установил в этом высшее благо, и его товарищи, которые так высоко ценили его, вкушали его в самой очаровательной сладости посредством умеренности, которая у них была исключительной и образцовой.
Я предписываю своей душе смотреть на боль и удовольствие одинаково уравновешенным взором:
«Eodem enim vitio est effusio animi in laetitia quo in dolore contractio»,
«Ибо от одного и того же несовершенства происходит расширение души в радости и ее сжатие в печали». — Цицерон, Тускуланские беседы, IV, 31.
и одинаково твердым; но на одно — весело, а на другое — сурово, и, насколько это в ее силах, стараться как погасить первое, так и продлить второе. Правильное суждение о добре влечет за собой здравое суждение о зле: боль имеет нечто неизбежное в своих нежных началах, а удовольствие — нечто избегаемое в своем чрезмерном конце. Платон соединяет их вместе и хочет, чтобы обязанностью стойкости было в равной мере бороться как против боли, так и против неумеренных и чарующих соблазнов удовольствия: это два источника, из которых кто бы ни черпал, когда и сколько ему нужно, будь то город, человек или зверь, тот весьма счастлив. Первый следует принимать как лекарство и по необходимости, и более скудно; другой — от жажды, но не до опьянения. Боль, удовольствие, любовь и ненависть — первые вещи, которые чувствует ребенок: если, когда приходит разум, они применяют его к себе, это и есть добродетель.
У меня есть особый словарь: я «котаю время», когда оно плохое и беспокойное, но когда оно хорошее, я его не коротаю: «я вкушаю его снова и прилепляюсь к нему»; нужно пробегать плохое и останавливаться на хорошем. Эта обычная фраза о времяпрепровождении и коротании времени отражает обычай тех мудрых людей, которые думают, что не могут лучше распорядиться своей жизнью, чем позволить ей вытечь и ускользнуть, пройти мимо и уклониться от нее, и, насколько могут, игнорировать и избегать ее как вещь тягостную и презренную: но я знаю, что это совсем другое дело, и нахожу ее ценной и удобной даже в ее последнем увядании, в котором я сейчас наслаждаюсь ею; и природа вручила ее нам в таких и столь благоприятных обстоятельствах, что мы можем винить только себя, если она тягостна для нас или ускользает от нас бесполезно:
«Stulti vita ingrata est, trepida est, tota in futurum fertur».
«Жизнь глупца неблагодарна, боязлива, вся устремлена в будущее». — Сенека, Письма, 15.
Тем не менее я готовлюсь потерять свою без сожаления; но при этом как вещь, скоропортящуюся по своей природе, а не потому, что она досаждает или раздражает меня. И никому не подобает не быть недовольным, когда он умирает, кроме тех, кто доволен тем, что живет. Есть хорошее хозяйство в наслаждении ею: я наслаждаюсь ею вдвойне по сравнению с другими; ибо мера ее вкушения зависит от нашего большего или меньшего приложения к ней. Главным образом потому, что я осознаю, что моя жизнь так коротка по времени, я желаю продлить ее в весе; я остановлю быстроту ее полета быстротой своего захвата; и силой использования ее компенсирую скорость ее бегства. В той мере, в какой владение жизнью короче, я должен сделать его гораздо глубже и полнее.
Другие чувствуют удовольствие от довольства и процветания; я тоже чувствую его, как и они, но не тогда, когда оно проходит и ускользает; нужно изучать, вкушать и размышлять о нем, чтобы воздать должную благодарность Тому, кто дарует его нам. Они наслаждаются другими удовольствиями, как сном, не зная об этом. Чтобы даже сам сон не ускользал от меня столь глупо, я прежде заставлял себя будить во сне, чтобы лучше и чувствительнее насладиться и вкусить его. Я размышляю о довольстве; я не скольжу по поверхности, но исследую его; и я направляю свой разум, ныне ставший извращенным и капризным, чтобы развлечь его. Нахожу ли я себя в каком-либо спокойном состоянии? Есть ли какое-то удовольствие, которое щекочет меня? Я не позволяю ему забавляться только моими чувствами; я приобщаю к нему и свою душу: не для того, чтобы она вовлеклась, а чтобы она насладилась; не для того, чтобы она потеряла себя, а чтобы она присутствовала там; и я использую ее, со своей стороны, чтобы она увидела себя в этом процветающем состоянии, взвесила и оценила свое счастье и приумножила его. Она подсчитывает, чем обязана Богу за то, что ее совесть и внутренние страсти находятся в покое; что она имеет тело в его естественном расположении, упорядоченно и компетентно наслаждающееся мягкими и успокаивающими функциями, которыми Он, по Своей милости, изволит компенсировать страдания, которыми Его справедливость по Своему доброму усмотрению наказывает нас. Она размышляет о том, какое это великое благо — быть так защищенной, что куда бы она ни обратила свой взор, небеса вокруг нее спокойны. Никакое желание, никакой страх, никакое сомнение не тревожат воздух; никакая трудность, прошлая, настоящая или будущая, которую ее воображение не могло бы обойти без ущерба. Это соображение приобретает большой блеск при сравнении различных условий. Так оно и есть, что я представляю в своих мыслях в тысяче аспектов тех, кого судьба или их собственное заблуждение уносит и мучает. И, опять же, тех, кто, более похожий на меня, столь небрежно и без любопытства принимает свою удачу. Это люди, которые действительно тратят свое время; они проходят мимо настоящего и того, чем обладают, чтобы ждать надежды, теней и пустых образов, которые фантазия ставит перед ними:
«Morte obita quales fama est volitare figuras, Aut quae sopitos deludunt somnia sensus»:
«Такие образы, какие, по слухам, летают после смерти, или сны, которые обманывают чувства во сне». — Энеида, X, 641.
которые ускоряют и продлевают свой полет по мере того, как их преследуют. Плод и цель их преследования — преследовать; как сказал Александр, что целью его труда был труд:
«Nil actum credens, cum quid superesset agendum».
«Считая, что ничего не сделано, если что-то осталось сделать». — Лукан, II, 657.
Что касается меня, то я люблю жизнь и возделываю ее такой, какой Богу было угодно даровать ее нам. Я не желаю, чтобы она была без необходимости есть и пить; и я счел бы не менее простительным недостатком желать, чтобы она была вдвое длиннее;
«Sapiens divitiarum naturalium quaesitor acerrimus»:
«Мудрый человек — самый ярый искатель естественных богатств». — Сенека, Письма, 119.
и не то, чтобы мы должны поддерживать себя, вкладывая в рот лишь немного того снадобья, которым Эпименид отбивал у себя аппетит и поддерживал жизнь; и не то, чтобы мы должны глупо зачинать детей пальцами или пятками, но скорее, да будет сказано с почтением, чтобы мы могли сладострастно зачинать их пальцами и пятками; и не то, чтобы тело должно быть без желания и без щекотки. Это неблагодарные и злые жалобы. Я принимаю с добротой и благодарностью то, что природа сделала для меня; я доволен этим и горжусь этим. Человек поступает дурно по отношению к этому великому и всемогущему дарителю, отказываясь, аннулируя или обезображивая его дар: будучи сам сплошным благом, он сделал все хорошим:
«Omnia quae secundum naturam sunt, aestimatione digna sunt».
«Все, что согласно природе, достойно уважения». — Цицерон, О пределах блага и зла, III, 6.
Из философских мнений я предпочтительно принимаю те, что наиболее солидны, то есть наиболее человечны и наиболее наши собственные: мой дискурс, соответствующий моим манерам, низок и смирен: философия, по моему мнению, ведет себя как ребенок, когда начинает проповедовать нам своими «эрго», что это варварский союз — сочетать божественное с земным, разумное с неразумным, суровое с снисходительным, честное с бесчестным. Что удовольствие — это скотское качество, недостойное того, чтобы его вкушал мудрый человек; что единственное удовольствие, которое он извлекает из наслаждения прекрасной молодой женой, — это удовольствие его совести от совершения действия согласно порядку, как надеть сапоги для выгодного путешествия. О, если бы ее последователи имели не больше прав, ни нервов, ни бодрости в получении девственности своих жен, чем в ее уроках.
Это не то, что говорит Сократ, который является ее учителем и нашим: он ценит, как должно, телесное удовольствие; но он предпочитает удовольствие ума, как имеющее больше силы, постоянства, легкости, разнообразия и достоинства. Это, по его словам, ни в коем случае не идет в одиночку — он не столь фантастичен, — но только оно идет первым; умеренность у него — модератор, а не противник удовольствия. Природа — нежный проводник, но не более сладкий и нежный, чем благоразумный и справедливый.
«Intrandum est in rerum naturam, et penitus, quid ea postulet, pervidendum».
«Нужно проникнуть в природу вещей и глубоко рассмотреть, чего она требует». — Цицерон, О пределах блага и зла, V, 16.
Я охочусь за ее следами повсюду: мы смешали их с искусственными следами; и то академическое и перипатетическое благо, которое состоит в том, чтобы «жить согласно ей», становится из-за этого трудным для определения и объяснения; и то, что у стоиков, соседнее с ним, — «соглашаться с природой». Разве не ошибка считать какие-либо действия менее достойными, потому что они необходимы? И все же они не выбьют у меня из головы, что это не очень удобный брак удовольствия с необходимостью, с которым, как говорит древний, боги всегда соглашаются. К чему мы расчленяем разводом здание, объединенное столь тесной и братской связью? Давайте, напротив, укрепим его взаимными услугами; пусть ум пробуждает и оживляет тяжесть тела, а тело останавливает и фиксирует легкость души:
«Qui, velut summum bonum, laudat animac naturam, et, tanquam malum, naturam carnis accusat, profectd et animam carnatiter appetit, et carnem carnaliter fugit; quoniam id vanitate sentit humans, non veritate divina».
«Тот, кто восхваляет природу души как высшее благо и осуждает природу плоти как зло, тот сразу и плотски желает душу, и плотски бежит от плоти, потому что чувствует это из человеческой суетности, а не из божественной истины». — Св. Августин, О граде Божьем, XIV, 5.
В этом настоящем, которое Бог даровал нам, нет ничего недостойного нашей заботы; мы отвечаем за него до последнего волоска; и разве это не поручение человеку — вести человека согласно его состоянию; оно выразительное, ясное и самое главное, и Творец серьезно и строго предписал его нам. Авторитет имеет силу действовать только в отношении вопросов общего суждения и имеет больший вес на иностранном языке; поэтому давайте снова атакуем его в этом месте:
«Stultitiae proprium quis non dixerit, ignave et contumaciter facere, quae facienda sunt; et alio corpus impellere, alio animum; distrahique inter diversissimos motus?»
«Кто не скажет, что свойство глупости — лениво и упрямо делать то, что должно быть сделано, и направлять тело в одну сторону, а ум в другую, и разрываться между совершенно разными движениями?» — Сенека, Письма, 74.