«Опыты: Том 19 (Опыт)»

«An vivere tanti est? Cogimur a suetis animum suspendere rebus, Atque, ut vivamus, vivere desinimus. . Hos superesse reor, quibus et spirabilis aer Et lux, qua regimur, redditur ipsa gravis.»

«Стоит ли жизнь того? Мы вынуждены удерживать ум от вещей, к которым привыкли; и, чтобы жить, мы перестаем жить... Считаю ли я, что они все еще живут, для которых сам воздух, пригодный для дыхания, и свет, которым мы управляемся, становятся тягостными?» — Псевдо-Галл, Эклоги, I, 155, 247.

Если они не приносят никакой другой пользы, то приносят хотя бы ту, что подготавливают пациентов заблаговременно к смерти, мало-помалу подрывая и отсекая использование жизни.

И здоровым, и больным я всегда охотно позволял себе подчиняться аппетитам, которые давили на меня. Я даю большой простор своим желаниям и склонностям; я не люблю лечить одну болезнь другой; я ненавижу средства, которые более обременительны, чем сама болезнь. Быть подверженным коликам и воздерживаться от поедания устриц — это два зла вместо одного; болезнь мучает нас с одной стороны, а лекарство — с другой. Поскольку мы всегда в опасности ошибиться, давайте лучше рискнем ошибиться, после того как получили удовольствие. Мир идет совсем другим путем и не считает полезным ничего, что не является болезненным; он испытывает большое подозрение к легкости. Мой аппетит в различных вещах сам по себе довольно счастливо приспособился к здоровью моего желудка. Вкус и острота в соусах были приятны мне в молодости; мой желудок, не любя их с тех пор, мой вкус немедленно последовал за ним. Вино вредно для больных людей, и это первое, что мой рот тогда находит неприятным, и с непреодолимым отвращением. Все, что я принимаю против своего желания, вредит мне; и ничто не вредит мне, что я ем с аппетитом и удовольствием. Я никогда не получал вреда от какого-либо действия, которое было мне очень приятно; и, соответственно, заставил все медицинские заключения в значительной степени уступить моему удовольствию; и я был, когда был молод,

«Quem circumcursans huc atque huc saepe Cupido Fulgebat crocink splendidus in tunic.»

«Когда Купидон, порхая вокруг меня здесь и там, сиял в своей богатой пурпурной мантии». — Катулл, LXVI, 133.

давал себе волю так же распутно и неосмотрительно в желании, которое было преобладающим во мне, как и любой другой:

«Et militavi non sine gloria;»

«И я играл роль солдата не без славы». — Гораций, Оды, III, 26, 2.

еще больше в продолжении и выдержке, чем в вылазке:

«Sex me vix memini sustinuisse vices.»

«Я едва могу вспомнить шесть раз за одну ночь». — Овидий, Любовные элегии, III, 7, 26.

Это, безусловно, несчастье и чудо одновременно — признаться, в каком нежном возрасте я впервые попал под власть любви: это было, действительно, случайно; ибо это было задолго до лет выбора или знания; я не помню себя так далеко назад; и моя судьба может быть хорошо связана с судьбой Квартиллы, которая не могла вспомнить, когда она была девицей:

«Inde tragus, celeresque pili, mirandaque matri Barba meae.»

«Оттуда запах подмышек, преждевременные волосы и борода, которая удивила мою мать». — Марциал, XI, 22, 7.

Врачи изменяют свои правила в соответствии с сильными желаниями, которые возникают у больных людей, обычно с хорошим успехом; это великое желание не может быть воображено настолько странным и порочным, чтобы природа не приложила к нему руку. А потом, насколько легкая вещь — удовлетворить фантазию? На мой взгляд, эта часть полностью берет верх, по крайней мере, над всем остальным. Самые тяжкие и обычные беды — это те, которыми нас нагружает фантазия; эта испанская поговорка нравится мне во многих аспектах:

«Defenda me Dios de me.»

«Боже, защити меня от меня самого».

Мне жаль, когда я болен, что у меня нет какого-то желания, которое могло бы доставить мне удовольствие удовлетворить его; все правила медицины едва ли смогли бы отвлечь меня от этого. Я делаю то же самое, когда я здоров; я вижу очень мало того, на что можно надеяться или чего желать. Было бы жаль, если бы человек был настолько слаб и изнурен, чтобы у него не осталось даже желаний.

Искусство медицины не настолько фиксировано, чтобы нам нужно было оставаться без авторитета для всего, что мы делаем; оно меняется в зависимости от климата и лун, согласно Фернелю и Скалигеру. Если ваш врач не считает полезным для вас спать, пить вино или есть такие-то и такие-то продукты, никогда не беспокойтесь; я найду вам другого, который не будет его мнения; разнообразие медицинских аргументов и мнений охватывает все виды и формы. Я видел несчастного больного, задыхающегося и горящего от жажды, чтобы его вылечили, над которым потом смеялся другой врач, осудивший этот совет как вредный для него: разве он не мучил себя ради благой цели? Недавно от камней скончался человек этой профессии, который использовал крайнее воздержание, чтобы бороться со своей болезнью: его коллеги-врачи говорят, что, наоборот, это воздержание высушило его и запекло гравий в его почках.

Я заметил, что как при ранах, так и при болезнях, разговор расстраивает и вредит мне так же, как любая нерегулярность, которую я могу совершить. Мой голос причиняет мне боль и утомляет меня, ибо он громкий и форсированный; так что, когда я переходил на шепот с некоторыми важными персонами по делам, имеющим значение, они часто просили меня умерить голос.

Эта история стоит отступления. Кто-то в определенной греческой школе говорил громко, как я, мастер церемоний послал ему говорить тихо: «Скажи ему тогда, — ответил другой, — чтобы он прислал мне тон, которым он хочет, чтобы я говорил». На что другой ответил: «Что он должен взять тон из ушей того, с кем он говорил». Это было хорошо сказано, если понимать это так: «Говори в соответствии с делом, о котором ты говоришь своему слушателю», ибо если это означает: «достаточно, чтобы он слышал тебя, или управляй собой по нему», я не нахожу это разумным. Тон и движение моего голоса несут в себе большую часть выражения и значения моего смысла, и это я должен управлять им, чтобы быть понятым: есть голос, чтобы наставлять, голос, чтобы льстить, и голос, чтобы упрекать. Я хочу не только чтобы мой голос достиг его, но, возможно, чтобы он поразил и пронзил его. Когда я отчитываю своего слугу резким и горьким языком, было бы очень мило с его стороны сказать: «Прошу вас, хозяин, говорите тише; я вас очень хорошо слышу»:

«Est quaedam vox ad auditum accommodata, non magnitudine, sed proprietate.»

«Существует определенный голос, приспособленный к слуху, не своей громкостью, а своей уместностью». — Квинтилиан, XI, 3.

Речь наполовину принадлежит тому, кто говорит, и наполовину тому, кто слушает; последний должен подготовиться к ее восприятию в соответствии с ее направленностью; как у теннисистов, тот, кто принимает мяч, смещается и готовится, видя, как движется тот, кто наносит удар, и в соответствии с самим ударом.

Опыт, кроме того, научил меня тому, что мы губим себя нетерпением. У болезней есть своя жизнь и пределы, свои болезни и свое выздоровление.

Конституция болезней формируется по образцу конституции животных; они имеют свою судьбу и свои дни, ограниченные с момента их рождения; тот, кто пытается властно сократить их силой в середине их пути, удлиняет и умножает их, и раздражает вместо того, чтобы успокаивать их. Я придерживаюсь мнения Крантора, что мы не должны ни упрямо и глухо противостоять бедам, ни поддаваться им из-за недостатка мужества; но что мы должны естественно уступать им, в соответствии с их состоянием и нашим собственным. Мы должны дать свободный проход болезням; я нахожу, что они меньше задерживаются у меня, когда я оставляю их в покое; и я потерял некоторые, считавшиеся самыми цепкими и упрямыми, из-за их собственного распада, без помощи и без искусства, и вопреки его правилам. Давайте немного позволим Природе идти своим путем; она лучше понимает свои дела, чем мы. Но такой-то умер от этого; и так же умрете вы: если не от этой болезни, то от другой. А сколько тех, кто не избежал смерти, у кого было три врача на хвосте? Пример — это расплывчатое и универсальное зеркало, и с различными отражениями. Если это восхитительное лекарство, примите его: это всегда столько же настоящего блага. Я никогда не буду придираться к названию или цвету, если оно приятно и любезно для нёба: удовольствие — один из главных видов прибыли. Я страдал от простуд, подагрических истечений, расслаблений, сердцебиений, мигреней и других несчастных случаев, позволяя им стареть и умирать в свое время естественной смертью. Я так терял их, когда был наполовину готов сохранить их: они скорее поддаются любезности, чем наглости. Мы должны терпеливо переносить законы нашего состояния; мы рождены, чтобы стареть, слабеть и болеть, вопреки всей медицине. Это первый урок, который мексиканцы преподают своим детям; как только они рождаются, они так приветствуют их: «Ты пришел в мир, дитя, чтобы терпеть: терпи, страдай и молчи». Это несправедливость — сетовать на то, что случилось с кем-то, что может случиться с каждым:

«Indignare, si quid in to inique proprio constitutum est.»

«Тогда гневайся, когда есть что-то несправедливо постановленное против тебя одного». — Сенека, Письма, 91.

Посмотрите на старика, который просит Бога, чтобы он сохранил его здоровье бодрым и целым; то есть, чтобы он вернул его к юности:

«Stulte, quid haec frustra votis puerilibus optas?»

«Глупец! почему ты тщетно строишь эти детские пожелания?» — Овидий, Скорбные элегии, III, 8, 11.

разве это не глупость? его состояние не способно на это. Подагра, камни и несварение желудка — это симптомы долгих лет; как жара, дожди и ветры — долгих путешествий. Платон не верит, что Эскулап утруждал себя тем, чтобы обеспечить режимом продление жизни в слабом и истощенном теле, бесполезном для своей страны и своей профессии, или чтобы порождать здоровых и крепких детей; и не считает эту заботу подходящей для Божественной справедливости и благоразумия, которая должна направлять все вещи к полезности. Мой добрый друг, ваше дело сделано; никто не может восстановить вас; они могут, в лучшем случае, только подлатать вас и немного подпереть, и тем самым продлить ваше страдание на час или два:

«Non secus instantem cupiens fulcire ruinam, Diversis contra nititur obiicibus; Donec certa dies, omni compage soluta, Ipsum cum rebus subruat auxilium.»

«Подобно тому, кто, желая удержать надвигающееся разрушение, ставит различные подпорки против него, пока, в короткое время, дом, подпорки и все остальное, уступая, не рухнет вместе». — Псевдо-Галл, I, 171.

Мы должны научиться терпеть то, чего не можем избежать; наша жизнь, подобно гармонии мира, состоит из противоположных вещей — из разнообразных тонов, сладких и резких, высоких и низких, живых и торжественных: музыкант, который стремился бы только к некоторым из них, что он смог бы сделать? он должен знать, как использовать их все и как смешивать их; и так же мы должны смешивать блага и беды, которые консубстанциональны нашей жизни; наше бытие не может существовать без этой смеси, и одна часть не менее необходима для него, чем другая. Пытаться бороться с естественной необходимостью — значит представлять глупость Ктесифона, который взялся лягаться со своим мулом.

Я мало советуюсь по поводу изменений, которые чувствую: ибо эти доктора пользуются преимуществом; когда они имеют вас в своей власти, они переполняют ваши уши своими прогнозами; и раньше, заставая меня врасплох, ослабленного болезнью, оскорбительно обращались со мной своими догмами и властными глупостями — то угрожая мне сильными болями, то приближающейся смертью. Этим я был действительно взволнован и потрясен, но не покорен и не выбит со своего места; и хотя мое суждение не было ни изменено, ни отвлечено, оно было, по крайней мере, потревожено: это всегда волнение и борьба.

Теперь я использую свое воображение так мягко, как могу, и хотел бы избавить его, если бы мог, от всех неприятностей и борьбы; человек должен помогать, льстить и обманывать его, если может; мой ум подходит для этой должности; он не нуждается в доказательствах повсюду: если бы он мог убеждать так, как проповедует, он успешно облегчил бы меня. Хотите пример? Он говорит мне: «что для меня хорошо иметь камни: что структура моего возраста должна естественно претерпеть некоторое разрушение, и теперь пришло время, чтобы она начала распадаться и признать брешь; это общая необходимость, и в этом нет ничего ни чудесного, ни нового; я плачу в этом то, что причитается старости, и не могу ожидать лучшей сделки; что общество должно утешать меня, будучи впавшим в самую распространенную немощь моего возраста; я вижу повсюду людей, мучимых той же болезнью, и польщен этим товариществом, поскольку люди самого высокого качества наиболее часто страдают от нее: это благородная и достойная болезнь: что из тех, кто поражен ею, немногие имеют ее в меньшей степени боли; что эти подвергаются неприятностям строгой диеты и ежедневного приема тошнотворных зелий, тогда как я обязан своим лучшим состоянием чисто своей удаче; ибо некоторые обычные отвары синеголовника или грыжника, которые я два или три раза принимал, чтобы угодить дамам, которые с большей добротой, чем была остра моя боль, хотели преподнести мне половину своих, казались мне одинаково легкими для приема и бесплодными в действии, другие должны платить тысячу обетов Эскулапу и столько же крон своим врачам за выведение небольшого количества гравия, что я часто делаю с помощью природы: даже приличие моего лица не нарушается в компании; и я могу держать мочу десять часов, и так же долго, как любой здоровый человек. Страх перед этой болезнью, — говорит мой ум, — раньше пугал тебя, когда она была тебе неизвестна; крики и отчаянные стоны тех, кто делает ее хуже своим нетерпением, порождали в тебе ужас. Это немощь, которая наказывает органы, которыми ты больше всего согрешил. Ты добросовестный малый»;

«Quae venit indigne poena, dolenda venit:»

«Мы имеем право жаловаться на наказание, которое мы не заслужили». — Овидий, Героиды, V, 8.

«рассмотри это наказание: оно очень легкое по сравнению с другими и наложено с отеческой нежностью: только посмотри, как поздно оно приходит; оно только захватывает и беспокоит ту часть твоей жизни, которая, так или иначе, бесплодна и потеряна; дав, как бы по соглашению, время для распущенности и удовольствий твоей юности. Страх и сострадание, которые люди испытывают к этой болезни, служат тебе предметом славы; качество, если твое суждение очищено и твой разум немного вылечил его, твои друзья, тем не менее, различают некоторый оттенок в твоем цвете лица. Это удовольствие — слышать, как говорят о себе: какая сила духа, какое терпение! Ты виден потеющим от боли, бледнеющим и краснеющим, дрожащим, рвущим кровью, страдающим от странных сокращений и судорог, временами роняющим крупные слезы из глаз, мочащимся густой, черной и ужасной водой, или имеющим ее подавленной каким-то острым и скалистым камнем, который жестоко колет и рвет шейку мочевого пузыря, в то время как ты развлекаешь компанию обычным лицом; гудя время от времени со своими людьми; участвуя в непрерывной беседе, время от времени извиняясь за свою боль и представляя свое страдание меньшим, чем оно есть. Вспоминаешь ли ты людей прошлых времен, которые так жадно искали болезни, чтобы держать свою добродетель в тонусе и упражнении? Предположим, что природа подталкивает тебя и побуждает к этой славной школе, в которую ты никогда не вошел бы по своей собственной воле. Если ты скажешь мне, что это опасная и смертельная болезнь, какие другие не таковы? ибо это медицинский обман — ожидать любую, о которой они говорят, что она не ведет прямо к смерти: что за разница, если они идут туда случайно, или если они легко скользят и соскальзывают на путь, который ведет нас к ней? Но ты не умираешь, потому что ты болен; ты умираешь, потому что ты живешь: смерть убивает тебя без помощи болезни: и болезнь отсрочила смерть у некоторых, которые жили дольше по той причине, что они думали, что всегда умирают; к чему можно добавить, что как при ранах, так и при болезнях, некоторые являются лечебными и полезными. Камень часто не менее долговечен, чем вы; мы видим людей, с которыми он продолжался с их младенчества до самой глубокой старости; и если бы они не расстались, он был бы с ними еще дольше; вы чаще убиваете его, чем он вас. И хотя он должен представить вам образ приближающейся смерти, не было бы это доброй услугой человеку такого возраста — напомнить ему о его конце? И, что хуже, у тебя больше нет ничего, что заставило бы тебя желать исцеления. Так или иначе, общая необходимость скоро призовет тебя. Только посмотри, как искусно и мягко она избавляет тебя от забот о жизни и отучает тебя от мира; не принуждая тебя тираническим подчинением, как многие другие немощи, которыми ты видишь, как страдают старики, которые держат их в постоянном мучении и держат их в постоянной и непрерывной слабости и болях, но предупреждениями и наставлениями с интервалами, перемежая долгие паузы покоя, как бы для того, чтобы дать тебе возможность медитировать и размышлять над своим уроком, в своем собственном удобстве и досуге. Чтобы дать тебе средства судить правильно и принять решение мужественного человека, она представляет тебе состояние твоего полного положения, как в добре, так и в зле; и то очень веселую, то невыносимую жизнь, в один и тот же день. Если ты не принимаешь смерть, по крайней мере, ты пожимаешь ей руку раз в месяц; откуда у тебя больше причин надеяться, что она однажды застанет тебя врасплох без угрозы; и что, будучи так часто ведомым к воде, но все еще думая, что ты находишься на привычных условиях, ты и твоя уверенность будете в один прекрасный момент неожиданно перенесены. Человек не может разумно жаловаться на болезни, которые справедливо делят время со здоровьем».

Я обязан Фортуне за то, что она так часто нападала на меня одним и тем же видом оружия: она формирует и создает меня использованием, закаляет и приучает меня, так что я могу знать с точностью до малого, за сколько я буду квиты. За неимением естественной памяти, я делаю одну из бумаги; и как только случается новый симптом в моей болезни, я записываю его, откуда получается, что, пройдя теперь почти через все виды примеров, если что-то поразительное угрожает мне, перелистывая эти маленькие разрозненные заметки, как Сивиллины листья, я никогда не упускаю возможности найти предмет утешения от какого-нибудь благоприятного прогноза в моем прошлом опыте. Обычай также заставляет меня надеяться на лучшее в будущем; ибо, поскольку ведение этой очистки так долго продолжалось, следует полагать, что природа не изменит свой курс, и что не случится никакого другого худшего несчастного случая, чем тот, который я уже чувствую. И кроме того, состояние этой болезни не является неподходящим для моего быстрого и внезапного темперамента: когда она нападает на меня мягко, я боюсь, ибо это тогда на долгое время; но она имеет, естественно, живые и энергичные излишества; она когтит меня по делу день или два. Мои почки продержались век без изменений; и я почти прожил теперь другой, с тех пор как они изменили свое состояние; у бед есть свои периоды, так же как и у благ: возможно, немощь движется к концу. Возраст ослабляет жар моего желудка, и, его пищеварение будучи менее совершенным, посылает это сырое вещество в мои почки; почему, при определенной революции, жар моих почек не может быть также уменьшен, так что они не могут больше превращать в камень мою мокроту, и природа не найдет какой-то другой способ очищения. Годы явно помогли мне осушить некоторые ревмы; и почему не эти экскременты, которые поставляют материал для гравия? Но есть ли что-то восхитительное по сравнению с этой внезапной переменой, когда от чрезмерной боли я прихожу, через выведение камня, к восстановлению, как от вспышки молнии, прекрасного света здоровья, такого свободного и полного, как это случается в наших внезапных и самых острых коликах? Есть ли что-то в перенесенной боли, что можно противопоставить удовольствию от такого внезапного улучшения? О, как сильно здоровье кажется мне более приятным после болезни, столь близкой и столь соприкасающейся, что я могу различить их в присутствии друг друга, в их величайшем проявлении; когда они появляются в соревновании, как будто чтобы дать отпор и спорить друг с другом! Как стоики говорят, что пороки выгодно вводятся, чтобы придать ценность и оттенить добродетель, мы можем, с большим основанием и меньшей дерзостью предположения, сказать, что природа дала нам боль для чести и службы удовольствию и безмятежности. Когда Сократ, после того как его оковы были сбиты, почувствовал удовольствие от того зуда, который тяжесть их вызвала в его ногах, он радовался, рассматривая строгий союз между болью и удовольствием; как они связаны вместе необходимой связью, так что по очереди они следуют и взаимно порождают друг друга; и воскликнул доброму Эзопу, что он должен был из этого соображения взять материал для прекрасной басни.

Худшее, что я вижу в других болезнях, это то, что они не так тяжелы в своем эффекте, как в своем исходе: человек целый год восстанавливается, и все это время полон слабости и страха. Существует так много риска и так много шагов, чтобы достичь безопасности, что нет конца этому, прежде чем они размотают вас от платка, а затем от шапки, прежде чем они позволят вам гулять на улице и дышать воздухом, пить вино, спать с женой, есть дыни, велика вероятность, что вы вернетесь к какому-то новому недомоганию. Камень имеет то преимущество, что он уходит чисто: тогда как другие болезни всегда оставляют после себя некоторое впечатление и изменение, которые делают тело подверженным новой болезни и протягивают руку друг другу. Те извинительны, которые довольствуются тем, что овладевают нами, не распространяясь дальше и не вводя своих последователей; но любезны и добры те, чей проход приносит нам какой-то полезный исход. С тех пор как я стал страдать от камней, я чувствую себя свободным от всех других несчастных случаев, гораздо больше, мне кажется, чем я был раньше, и никогда не имел никакой лихорадки с тех пор: я рассуждаю, что сильные и частые рвоты, которым я подвержен, очищают меня: и, с другой стороны, мои отвращения к тому и сему, и странные посты, которые я вынужден соблюдать, переваривают мои болезненные соки, и природа, с этими камнями, выводит все, что есть во мне лишнего и вредного. Пусть они никогда не говорят мне, что это лекарство слишком дорого куплено: ибо к чему столько вонючих зелий, столько прижиганий, разрезов, потов, сетонов, диет и столько других методов лечения, которые часто, по причине того, что мы не способны вынести их насилие и настойчивость, приводят нас в могилы? Так что, когда у меня камни, я смотрю на это как на медицину; когда свободен от них, как на абсолютное избавление.

И вот еще одна особая польза моей болезни; которая заключается в том, что она почти играет свою игру сама по себе и позволяет мне играть в мою, если у меня есть только мужество сделать это; ибо, в ее величайшей ярости, я выносил ее десять часов подряд верхом. Только терпите; вам не нужно никакого другого режима: играйте, бегайте, обедайте, делайте то и это, если можете; ваш разгул принесет вам больше пользы, чем вреда; скажите то же самое тому, у кого оспа, подагра или грыжа! Другие болезни имеют более универсальные обязательства; мучают наши действия другим образом, нарушают весь наш порядок и к их рассмотрению вовлекают все состояние жизни: это только щиплет кожу; оно оставляет понимание и волю полностью в нашем распоряжении, и язык, руки и ноги; оно скорее пробуждает, чем одурманивает вас. Душа поражена жаром лихорадки, подавлена эпилепсией и смещена острой мигренью, и, короче говоря, ошеломлена всеми болезнями, которые вредят всей массе и самым благородным частям; это никогда не вмешивается в душу; если что-то идет не так с ней, это ее собственная вина; она предает, спешивает и бросает себя. Нет никого, кроме дураков, кто позволяет убедить себя, что это твердое и массивное тело, которое запекается в наших почках, должно быть растворено напитками; поэтому, когда оно однажды потревожено, ничего не остается, как дать ему проход; и, что касается этого, оно само сделает его.

Я, кроме того, наблюдаю это особое удобство в ней, что это болезнь, в которой нам мало что нужно угадывать: мы избавлены от неприятностей, в которые другие болезни бросают нас из-за неопределенности их причин, условий и прогресса; неприятность, которая бесконечно болезненна: нам не нужны консультации и докторские интерпретации; чувства достаточно хорошо информируют нас как о том, что это, так и о том, где это.

Подобными аргументами, слабыми и сильными, как Цицерон с болезнью своей старости, я пытаюсь убаюкать и развлечь свое воображение, и перевязать его раны. Если я найду их хуже завтра, я предоставлю новые стратегии. Что это правда: я дошел до того, что в последнее время малейшее движение выталкивает чистую кровь из моих почек: что с того? Я двигаюсь, тем не менее, как прежде, и скачу за своими гончими с юношеским и дерзким пылом; и считаю, что у меня очень хорошее удовлетворение для несчастного случая такой важности, когда он стоит мне не больше, чем тупая тяжесть и беспокойство в этой части; это какой-то большой камень, который истощает и потребляет субстанцию моих почек и моей жизни, которую я мало-помалу эвакуирую, не без некоторого естественного удовольствия, как экскремент, впредь лишний и обременительный. Теперь, если я чувствую что-то шевелящееся, не воображайте, что я беспокою себя, чтобы проконсультироваться со своим пульсом или мочой, чтобы тем самым поставить себя на какую-то раздражающую профилактику; я скоро почувствую боль, не делая ее больше и дольше из-за болезни страха. Тот, кто боится, что будет страдать, уже страдает тем, чего боится. К чему можно добавить, что сомнения и невежество тех, кто берет на себя толкование замыслов природы и ее внутренних прогрессий, и многие ложные прогнозы их искусства, должны дать нам понять, что ее пути непостижимы и совершенно неизвестны; существует большая неопределенность, разнообразие и неясность в том, что она либо обещает, либо угрожает. За исключением старости, которая является несомненным признаком приближения смерти, во всех других несчастных случаях я вижу мало признаков будущего, на которых мы можем обосновать наше гадание. Я сужу о себе только по фактическому ощущению, а не по рассуждению: к какой цели, раз я решил не привносить в это ничего, кроме ожидания и терпения? Хотите знать, сколько я получаю от этого? наблюдайте за теми, кто делает иначе, и кто полагается на столько разнообразных убеждений и советов; как часто воображение давит на них без всякой телесной боли. Я много раз развлекал себя, будучи здоровым и в безопасности, и совершенно свободным от этих опасных атак, сообщая их врачам как тогда начинающие проявляться во мне; я подвергался декрету их ужасных заключений, будучи все время совершенно в своем удобстве, и тем более обязанным милости Бога и лучше удовлетворенным суетностью этого искусства.

Нет ничего, что следовало бы так рекомендовать молодежи, как активность и бдительность; наша жизнь — это не что иное, как движение. Я двигаюсь с большим трудом и медлителен во всем, будь то вставание, отход ко сну или еда: семь часов утра — это рано для меня, и где я правлю, я никогда не обедаю до одиннадцати и не ужинаю до шести. Раньше я приписывал причину лихорадок и других болезней, в которые я впадал, тяжести, которую принес мне долгий сон, и всегда раскаивался, что снова ложился спать утром. Платон больше сердится на избыток сна, чем на избыток питья. Я люблю лежать жестко и один, даже без жены, как короли; довольно хорошо укрывшись одеждой. Они никогда не греют мою постель, но с тех пор, как я постарел, они дают мне при необходимости одежду, чтобы положить к ногам и животу. Они винили великого Сципиона, что он был большим соней; не, по моему мнению, по какой-либо другой причине, кроме той, что люди были недовольны тем, что он один не должен иметь в себе ничего, в чем можно было бы найти вину. Если я в чем-то привередлив в своем образе жизни, то скорее в своем лежании, чем в чем-либо другом; но в целом я уступаю и приспосабливаюсь, как и любой другой, к необходимости. Сон занял большую часть моей жизни, и я все еще продолжаю, в возрасте, в котором я сейчас, спать восемь или девять часов за один раз. Я отучаю себя с пользой от этой склонности к лени и явно становлюсь лучше от этого. Я нахожу перемену немного трудной, правда, но через три дня она проходит; и я вижу лишь немногих, кто живет с меньшим количеством сна, когда того требует нужда, и кто более постоянно упражняет себя, или для кого долгие путешествия менее обременительны. Мое тело способно на твердое, но не на бурное или внезапное движение. Я избегаю в последнее время бурных упражнений и таких, которые заставляют меня потеть: мои конечности устают, прежде чем они согреются. Я могу стоять целый день подряд и никогда не устаю от ходьбы; но с юности я всегда предпочитал ездить по мощеным дорогам; пешком я по пояс в грязи, и маленькие люди, как я, подвержены на улицах тому, что их толкают и пихают из-за отсутствия присутствия; я всегда любил отдыхать, сидя или лежа, с пятками так же высоко или выше, чем мое сиденье.

Нет профессии более приятной, чем военная — профессии, благородной как по своему исполнению (ибо доблесть есть самая твердая, самая гордая и самая великодушная из всех добродетелей), так и по своей цели: нет пользы более всеобщей и более справедливой, чем защита мира и величия своего отечества. Вас радует общество стольких благородных, молодых и деятельных людей; привычное зрелище стольких трагических сцен; свобода общения, лишенная притворства; мужественный и простой образ жизни; разнообразие тысячи различных действий; ободряющая гармония воинской музыки, которая восхищает и воспламеняет и ваш слух, и вашу душу; честь этого занятия, да что там — даже его тяготы и трудности, которые Платон считает столь незначительными, что в своем «Государстве» он делает их уделом женщин и детей, — все это доставляет вам удовольствие. Вы добровольно беретесь за особые подвиги и подвергаете себя опасностям, сообразуясь с тем, как вы оцениваете их блеск и важность; и, будучи добровольцем, находите, что даже сама жизнь находит себе достойное применение:

«Pulchrumque mori succurrit in armis».

«Прекрасно умереть с оружием в руках». («И он помнит, что почетно умереть в бою».) — «Энеида», II, 317.

Бояться общих опасностей, которые касаются столь великого множества людей; не сметь делать то, на что решаются столь разные души, на что решается целый народ, — это удел сердца, бедного и ничтожного сверх всякой меры: общество ободряет даже детей. Если другие превосходят вас в знаниях, в изяществе, в силе или в удаче, у вас в распоряжении есть иные средства; но уступить им в твердости духа — в этом вы не можете винить никого, кроме самого себя. Смерть в постели более жалка, более томительна и тягостна, чем в бою: лихорадки и простуды столь же болезненны и смертельны, как пушечный выстрел. Тот, кто доблестно укрепил себя, чтобы переносить превратности обычной жизни, не нуждается в том, чтобы поднимать свой дух ради того, чтобы стать солдатом:

«Vivere, mi Lucili, militare est».

«Жить, мой Луцилий, значит воевать (быть солдатом)». — Сенека, Письма, 96.

Не припомню, чтобы у меня когда-нибудь была чесотка, а ведь почесывание — одно из самых приятных природных наслаждений, к тому же всегда под рукой; но раскаяние следует слишком близко. Чаще всего я прибегаю к нему, когда у меня чешутся уши, что случается время от времени.

Я пришел в этот мир со всеми чувствами в целости, даже в совершенстве. Мой желудок, как и голова и дыхание, в добром здравии, и по большей части они остаются таковыми даже в разгар лихорадки. Я перешагнул тот возраст, для которого некоторые народы, не без оснований, установили столь точный предел жизни, что не позволяли людям его превышать; и все же у меня бывают перерывы, пусть короткие и непостоянные, столь чистые и здравые, что они немногим уступают здоровью и приятности моей юности. Я не говорю о бодрости и живости; неразумно было бы требовать, чтобы они следовали за мной за пределами своих границ:

«Non hoc amplius est liminis, aut aquae Coelestis, patiens latus».

«Больше не в силах я стоять у порога под дождем». — Гораций, Оды, III, 10, 9.

Мое лицо и глаза сразу выдают мое состояние; все мои изменения начинаются там и выглядят несколько хуже, чем есть на самом деле; друзья часто жалеют меня прежде, чем я сам почувствую причину этого. Зеркало меня не пугает; ибо даже в юности со мной не раз случалось иметь дурной и не предвещающий добра вид без каких-либо серьезных последствий, так что врачи, не находя внутри причин, соответствующих этой внешней перемене, приписывали ее духу и некой тайной страсти, терзавшей меня изнутри; но они ошибались. Если бы мое тело могло управлять собой согласно моим правилам так же хорошо, как мой разум, мы бы двигались немного свободнее. Мой разум тогда был не только свободен от тревог, но, более того, полон радости и удовлетворения, как это обычно бывает, отчасти благодаря его сложению, отчасти благодаря его устремлениям:

«Nec vitiant artus aegrae contagia mentis».

«И недуги тела не оскверняют мой разум». — Овидий, Скорбные элегии, III, 8, 25.

Я придерживаюсь мнения, что этот настрой моей души часто поднимал мое тело из его упадка; оно часто бывает подавлено; если другой не бодр и не весел, то, по крайней мере, спокоен и пребывает в покое. У меня четыре или пять месяцев была перемежающаяся лихорадка, от которой я выглядел ужасно больным; мой разум был всегда, если не спокоен, то доволен. Если боль вне меня, слабость и вялость не слишком меня огорчают; я вижу различные телесные немощи, которые вызывают у меня ужас при одном лишь упоминании, но которых я боялся бы меньше, чем тысячи страстей и душевных волнений, которые я вижу вокруг себя. Я больше не решаюсь бегать; достаточно того, что я могу ползать; и я не жалуюсь на естественный упадок, который чувствую в себе:

«Quis tumidum guttur miratur in Alpibus?»

«Кто удивляется опухшему зобу в Альпах?» — Ювенал, XIII, 162.

так же, как не сожалею о том, что мой век не будет столь же долгим и цельным, как у дуба.

У меня нет причин жаловаться на свое воображение; в моей жизни было мало мыслей, которые хотя бы нарушили мой сон, за исключением мыслей о желаниях, которые пробуждали меня, не огорчая. Я вижу сны редко, и то о химерах и фантастических вещах, обычно порожденных приятными мыслями, скорее смешными, чем печальными; и я верю, что сны — это верные толкователи наших склонностей; но требуется искусство, чтобы их разобрать и понять.

«Res, quae in vita usurpant homines, cogitant, curant, vident, Quaeque agunt vigilantes, agitantque, ea si cui in somno accidunt, Minus mirandum est».

«Менее удивительно, если то, чем люди занимаются, о чем думают, о чем заботятся, что видят и делают наяву, (приходит им в голову и тревожит их во сне) и что волнует их чувства, случается с кем-либо во сне». — Акций, цитируется у Цицерона, «О дивинации», I, 22.

Платон, кроме того, говорит, что долг благоразумия — извлекать из снов предсказания о будущих событиях: не знаю, так ли это, но существуют удивительные примеры этого, которые приводят Сократ, Ксенофонт и Аристотель, люди безупречного авторитета. Историки говорят, что атланты никогда не видят снов; они также никогда не едят животной пищи, что я добавляю, поскольку это, быть может, и есть причина, по которой они никогда не видят снов, ибо Пифагор предписывал определенную подготовку диеты для вызова соответствующих снов. Мои сны очень мягкие, без всякого телесного волнения или звуков голоса. Я видел многих своих современников, удивительно встревоженных ими. Философ Теон ходил во сне, как и слуга Перикла, причем по черепице и крыше дома.

Я почти никогда не выбираю блюда за столом, а беру то, что под рукой, и неохотно меняю его на другое. Смешение яств и стук посуды неприятны мне так же, как и любая другая путаница: я легко довольствуюсь немногими блюдами и являюсь врагом мнения Фаворина, что на пиру у вас должны выхватывать еду, которая вам нравится, и ставить перед вами тарелку с другим сортом; и что это жалкий ужин, если вы не насытите своих гостей гузками различных птиц, из которых только славка заслуживает того, чтобы быть съеденной целиком. Я обычно ем соленые блюда, однако предпочитаю хлеб без соли; и мой пекарь никогда не подает к моему столу иной, вопреки обычаю страны. В младенчестве больше всего в моем поведении приходилось исправлять отказ от вещей, которые дети обычно любят больше всего, как сахар, сладости и марципаны. Мой наставник боролся с этим отвращением к деликатесам как с проявлением чрезмерной привередливости; и, в самом деле, это не что иное, как трудность вкуса в чем бы то ни было, к чему он прикладывается. Тот, кто излечивает ребенка от упорной любви к черному хлебу, бекону или чесноку, излечивает его также от изнеженности нёба. Есть люди, которые притворяются умеренными и неприхотливыми, желая говядины и ветчины среди куропаток; все это очень мило; это деликатность деликатных; это вкус изнеженной судьбы, которая пренебрегает обычными и привычными вещами.

«Per quae luxuria divitiarum taedio ludit».

«Через что роскошь богатства играет с пресыщением». — Сенека, Письма, 18.

Не радоваться тому, чем наслаждается другой, и быть придирчивым в том, что ешь, — вот сущность этого порока:

«Si modica coenare times olus omne patella».

«Если ты не можешь довольствоваться зеленью в небольшой миске на ужин». — Гораций, Письма, I, 5, 2.

Разница действительно есть в том, что лучше приучать свой аппетит к вещам, которые легче всего достать; но всегда порок — принуждать себя. Я когда-то говорил, что один мой родственник был слишком привередлив, так как, побывав на наших галерах, разучился пользоваться постелью и раздеваться, когда ложился спать.

Если бы у меня были сыновья, я бы охотно пожелал им своей судьбы. Добрый отец, которого дал мне Бог (который не имеет от меня ничего, кроме признания его доброты, но, право, это признание весьма искреннее), отправил меня с колыбели воспитываться в одну из своих бедных деревень, и там держал меня все то время, пока я был на попечении кормилицы, и даже дольше, приучая меня к самому простому и обычному образу жизни:

«Magna pars libertatis est bene moratus venter».

«Хорошо воспитанный желудок — большая часть свободы». — Сенека, Письма, 123.

Никогда не берите на себя, и тем более не отдавайте своим женам, заботу об их воспитании; оставьте формирование судьбе, согласно народным и естественным законам; предоставьте обычаю приучать их к бережливости и суровости, чтобы они скорее спускались с высот строгости, чем поднимались к ним. Это его настроение преследовало и другую цель: сделать меня близким к народу и к положению людей, которые больше всего нуждаются в нашей помощи; считая, что я должен скорее обращать внимание на тех, кто протягивает ко мне руки, чем на тех, кто поворачивается ко мне спиной; и по этой причине он позаботился о том, чтобы у купели меня держали люди самого скромного достатка, чтобы обязать и привязать меня к ним.

И его замысел удался не совсем плохо; ибо, будь то из-за большей чести в таком снисхождении или из-за естественного сострадания, которое имеет очень большую власть надо мной, у меня есть склонность к людям более низкого сословия. Фракцию, которую я осудил бы в наших войнах, я осудил бы еще резче, если бы она процветала и преуспевала; она несколько примирит меня с собой, когда я увижу ее несчастной и поверженной. Как охотно я восхищаюсь прекрасным нравом Хилониды, дочери и жены царей Спарты. В то время как ее муж Клеомброт во время смуты в ее городе одержал верх над ее отцом Леонидом, она, как добрая дочь, оставалась рядом с отцом во всех его невзгодах и изгнании, противостоя победителю. Но как только удача войны повернулась, она изменила свое намерение вместе с переменой судьбы и храбро перешла на сторону мужа, которого сопровождала повсюду, куда бы его ни вела его гибель: допуская, как мне кажется, иной выбор, кроме как примкнуть к той стороне, которая больше всего нуждалась в ней и где она могла лучше всего проявить свое сострадание. Я от природы более склонен следовать примеру Фламиния, который скорее оказывал помощь тем, кто больше всего нуждался в нем, чем тем, кто имел власть сделать ему добро, чем примеру Пирра, который был склонен пресмыкаться перед великими и властвовать над бедными.

Долгие застолья меня и утомляют, и вредят мне; ибо, возможно, потому, что я привык к этому в детстве, я ем все то время, пока сижу. Поэтому у себя дома, хотя трапезы там самые короткие, я обычно сажусь немного позже остальных, по примеру Августа, но не подражаю ему в том, чтобы вставать раньше всех; напротив, я люблю посидеть еще долго после и слушать их разговоры, при условии, что я не один из говорящих: ибо я утомляю и врежу себе разговорами на полный желудок, тогда как нахожу очень полезным и приятным спорить и напрягать голос до обеда.

Древние греки и римляне были более разумны, чем мы, отводя для еды, которая является главным действием жизни, если им не мешали другие чрезвычайные дела, много часов и большую часть ночи; они ели и пили более неторопливо, чем мы, которые совершаем все свои действия в спешке; и продлевая это естественное удовольствие для большего досуга и лучшего применения, перемежая его полезной беседой.

Те, в чьи обязанности входит забота обо мне, могут очень легко помешать мне съесть что-либо, что, по их мнению, мне вредит; ибо в таких делах я никогда не жажду и не упускаю того, чего не вижу; но вместе с тем, если это попадается мне на глаза, бесполезно убеждать меня воздержаться; так что, когда я решаю поститься, меня нужно держать подальше от ужинов и давать мне только столько, сколько требуется для предписанной легкой трапезы; ибо, если я за столом, я забываю о своем решении. Когда я приказываю своему повару изменить способ приготовления какого-либо блюда, вся моя семья знает, что это значит: мой желудок не в порядке, и я не притронусь к нему.

Я люблю, чтобы все блюда, которые это допускают, были очень слабо сварены или поджарены, и предпочитаю их очень пикантными, а некоторые — даже совсем «готовыми». Ничто, кроме жесткости, меня обычно не оскорбляет (к любому другому качеству я так же терпелив и равнодушен, как любой человек, которого я знал); так что, вопреки общему настроению, даже с рыбой часто случается, что я нахожу ее слишком свежей и слишком твердой; не из-за отсутствия зубов, которые у меня всегда были хорошими, даже в превосходной степени, и которым возраст теперь не начинает угрожать; я всегда имел обыкновение каждое утро протирать их салфеткой, а также до и после обеда. Бог благосклонен к тем, кому Он позволяет умирать постепенно; это единственное благо старости; последняя смерть будет настолько менее болезненной; она убьет лишь половину или четверть человека. Один зуб недавно выпал без удаления и без боли; это был естественный срок его существования; в той части моего существа, как и во многих других, они уже мертвы, другие наполовину мертвы, из тех, что были наиболее активны и в первом ряду в мои энергичные годы; вот так я таю и ускользаю от самого себя. Каким безумием было бы для моего разумения страшиться высоты этого падения, уже столь продвинутого, как если бы оно было с самой вершины! Надеюсь, этого не будет. Я, по правде говоря, получаю главное утешение в размышлении о своей смерти, что она будет справедливой и естественной, и что впредь я не могу здесь ни требовать, ни надеяться от Судьбы никакой иной, кроме как незаконной милости. Люди заставляют себя верить, что мы раньше жили дольше, а также были большего роста. Но они обманывают себя; и Солон, который был из тех древних времен, ограничивает продолжительность жизни семьюдесятью годами. Я, который так много и так всецело обожал «Золотую середину» прошедшего времени и который пришел к выводу, что самые умеренные меры являются самыми совершенными, стану ли я претендовать на неизмеримую и чудовищную старость? Все, что происходит вопреки ходу природы, может быть тягостным; но то, что приходит согласно ей, всегда должно быть приятным:

«Omnia, quae secundum naturam fiunt, sunt habenda in bonis».

«Все, что совершается согласно природе, должно считаться благом». — Цицерон, «О старости», гл. 19.

И поэтому, говорит Платон, смерть, вызванная ранами и болезнями, насильственна; но та, что приходит к нам, когда старость ведет нас к ней, — из всех остальных самая легкая и в некотором роде восхитительная:

«Vitam adolescentibus vis aufert, senibus maturitas».

«У молодых жизнь отнимает насилие, у стариков — зрелость». — Цицерон, там же.

Смерть смешивается и переплетается со всей жизнью; тлен предвосхищает свой час и прокладывает себе путь даже в ходе нашего развития. У меня есть мои портреты, написанные в двадцать пять и тридцать пять лет. Я сравниваю их с тем, что был сделан недавно: сколько раз это уже не я; насколько больше мой нынешний образ не похож на прежний, чем на мой умирающий? Слишком злоупотреблять природой — значит заставлять ее бежать так далеко, что она вынуждена оставить нас и бросить наше поведение, наши глаза, зубы, ноги и все остальное на милость чужого и изможденного облика, и передать нас в руки искусства, устав следовать за нами самой.

Я не слишком люблю ни салаты, ни фрукты, за исключением дынь. Мой отец ненавидел все виды соусов; я люблю их все. Переедание вредит мне; но что касается качества того, что я ем, я еще точно не знаю, чтобы какой-либо вид мяса мне не подходил; также я не замечал, чтобы полнолуние или убывающая луна, осень или весна оказывали на меня какое-либо влияние. В нас есть движения, которые непостоянны и неизвестны; например, я находил редис сначала приятным для моего желудка, с тех пор — тошнотворным, а теперь снова приятным. Во многих других вещах я обнаруживаю, что мой желудок и аппетит меняются таким же образом; я снова и снова переходил с белого вина на кларет, с кларета на белое вино.

Я большой любитель рыбы и, следовательно, превращаю свои постные дни в праздничные, а праздничные — в постные; и я верю тому, что говорят некоторые люди, что она легче усваивается, чем мясо. Как я считаю делом совести есть мясо в рыбные дни, так и мой вкус считает делом совести смешивать рыбу и мясо; разница между ними кажется мне слишком далекой.

С юности я иногда воздерживался от еды; либо чтобы обострить аппетит к следующему утру (ибо, как Эпикур постился и ел скудную пищу, чтобы приучить свое удовольствие обходиться без изобилия, я, напротив, делаю это, чтобы подготовить свое удовольствие к лучшему и более веселому использованию изобилия); либо я постился, чтобы сохранить свою бодрость для совершения какого-либо действия тела или ума: ибо и то, и другое жестоко притупляется во мне от переедания; и, прежде всего, я ненавижу это глупое сочетание столь здоровой и бодрой богини с тем маленьким отрыгивающим богом, раздутым от паров своего напитка — или чтобы вылечить мой больной желудок, или из-за отсутствия подходящей компании; ибо я говорю, как тот же Эпикур, что нужно не столько обращать внимание на то, что ешь, сколько с кем; и я хвалю Хилона за то, что он не согласился быть на пиру у Периандра, пока не узнал, кто будут другие гости; ни одно блюдо не является для меня столь приемлемым, и ни один соус не является столь аппетитным, как тот, что извлечен из общества. Я считаю более полезным есть неторопливее и меньше, и есть чаще; но я хотел бы, чтобы аппетит и голод были удовлетворены; я не получил бы удовольствия, если бы меня кормили тремя или четырьмя жалкими и скудными трапезами в день, по-медицински: кто поручится мне, что, если у меня хороший аппетит утром, он будет таким же за ужином? Но мы, старики, особенно, давайте воспользуемся первым удобным временем для еды, а надежды и прогнозы оставим составителям альманахов. Высший плод моего здоровья — это удовольствие; давайте ухватимся за настоящее и известное. Я избегаю неизменности в этих правилах поста; тот, кто хочет, чтобы одна форма служила ему, пусть избегает ее постоянства; мы закаляемся в этом; наша сила там оцепеневает и засыпает; через полгода вы обнаружите, что ваш желудок настолько привык к этому, что все, чего вы добились, — это потеря свободы поступать иначе, кроме как во вред себе.

Я никогда не держу свои ноги и бедра в тепле зимой больше, чем летом; одна простая пара шелковых чулок — это все. Я позволял себе, для облегчения своих простуд, держать голову в тепле, а живот — из-за колик: мои болезни за несколько дней привыкают к этому и пренебрегают моими обычными мерами: мы быстро переходим от чепца к платку поверх него, от простой шапочки к стеганой шляпе; отделка камзола должна служить не только для украшения: нужно добавить заячью или стервятниковую шкуру, и шапку под шляпу: следуйте этой градации, и вы проделаете очень тонкую работу. Я ничего подобного делать не буду и охотно оставил бы то, что начал. Если вы попадете в какое-либо новое неудобство, все это — напрасный труд; вы привыкли к этому; ищите что-то другое. Так они губят себя, те, кто подчиняется этим принудительным и суеверным правилам; они должны добавить что-то еще, а потом еще что-то; этому нет конца.

Что касается наших дел и удовольствий, то гораздо удобнее, как делали древние, пропустить обед и отложить пир до часа отдыха и покоя, не прерывая дня; и так я раньше и делал. Что касается здоровья, то с тех пор я на опыте убедился, что, напротив, лучше обедать, и что пищеварение лучше проходит во время бодрствования. Я не очень привык испытывать жажду, ни будучи здоровым, ни больным; мой рот, правда, склонен пересыхать, но без жажды; и обычно я никогда не пью, кроме как от жажды, вызванной едой, и уже ближе к концу трапезы; я пью довольно много для человека моего склада: летом и во время вкусной трапезы я не только превышаю пределы Августа, который пил ровно трижды; но, чтобы не нарушить правило Демокрита, который запрещал останавливаться на четырех как на несчастливом числе, я при необходимости перехожу к пятому бокалу, около полутора пинт; ибо маленькие бокалы — мои любимые, и я люблю выпивать их до дна, чего другие избегают как неприличного дела. Я смешиваю свое вино иногда с половиной, иногда с третьей частью воды; и когда я дома, по древнему обычаю, который врач моего отца предписал и ему, и себе, они смешивают то, что предназначено для меня, в буфете за два или три часа до того, как его принесут. Говорят, что Кранаб, царь Аттики, был изобретателем этого обычая разбавлять вино; полезно это или нет, я слышал, как спорили. Я считаю более приличным и полезным для детей не пить вина до шестнадцати или восемнадцати лет. Самый обычный и распространенный образ жизни — самый подобающий; всякая исключительность, на мой взгляд, должна быть исключена; и я так же ненавидел бы немца, который смешивал воду с вином, как француза, который пил его чистым. Общественный обычай устанавливает закон в этих вещах.

Я боюсь тумана и бегу от дыма, как от чумы: первыми ремонтными работами, за которые я взялся в своем доме, были дымоходы и отхожие места — обычные и невыносимые дефекты всех старых зданий; и среди трудностей войны я считаю удушливую пыль, в которой нас заставляли скакать целый день напролет. У меня свободное и легкое дыхание, и мои простуды по большей части проходят без вреда для легких и без кашля.

Летняя жара для меня больший враг, чем зимний холод; ибо, помимо неудобства жары, менее исправимого, чем холод, и помимо силы солнечных лучей, бьющих в голову, любой блестящий свет оскорбляет мои глаза, так что я не мог бы теперь сидеть за обедом напротив пылающего огня.

Чтобы приглушить белизну бумаги, в те времена, когда я больше привык читать, я клал кусок стекла на свою книгу и находил, что моим глазам от этого гораздо легче. Я до сего часа — до возраста пятидесяти четырех лет — не знаю, что такое очки; и я вижу так же далеко, как и всегда, или кто-либо другой. Правда, вечером я начинаю чувствовать небольшое беспокойство и слабость в зрении, если читаю, — упражнение, которое я всегда находил утомительным, особенно ночью. Вот один шаг назад, и весьма явный; я сделаю еще один: со второго на третий, и так до четвертого, так мягко, что я буду совсем слеп, прежде чем осознаю возраст и упадок своего зрения: так искусно Роковые Сестры разматывают наши жизни. И так я сомневаюсь, не начинает ли мой слух притупляться; и вы увидите, что я наполовину потеряю его, когда все еще буду валить вину на голоса тех, кто говорит со мной. Человек должен настроить свою душу на высокий лад, чтобы почувствовать, как она убывает.

Моя походка быстрая и твердая; и я не знаю, что из двух, мой разум или мое тело, мне труднее удержать в одном состоянии. Тот проповедник — большой мой друг, кто может удержать мое внимание на протяжении всей проповеди: в местах церемоний, где у всех лица такие накрахмаленные, где я видел, как дамы держат даже глаза такими неподвижными, я никогда не мог устроить так, чтобы какая-то часть меня не дернулась; так что, хотя я сидел, я никогда не был спокоен; а что касается жестикуляции, я никогда не бываю без хворостины в руке, идя или едя верхом. Как служанка философа Хрисиппа говорила о своем господине, что он был пьян только в ногах, ибо у него была привычка всегда ими дергать, где бы он ни сидел; и она сказала это, когда, после того как вино сделало всех его товарищей пьяными, он не обнаружил в себе никакой перемены; это можно было бы сказать обо мне с младенчества, что у меня либо безумие, либо ртуть в ногах, столько в них движения и беспокойства, где бы они ни находились.

Неприлично, помимо вреда, который это наносит здоровью и даже удовольствию от еды, есть жадно, как я; я часто прикусываю язык, а иногда и пальцы в своей спешке. Диоген, встретив мальчика, евшего таким образом, дал его наставнику пощечину! В Риме были люди, которые учили людей жевать, так же как и ходить, с изяществом. Я теряю при этом досуг для разговора, который придает большой вкус столу, при условии, что беседа подходящая, то есть приятная и короткая.

Среди наших удовольствий есть ревность и зависть; они пересекаются и мешают друг другу. Алкивиад, человек, который хорошо понимал, как устроить хороший пир, изгнал даже музыку из-за стола, чтобы она не мешала развлечению беседой, по той причине, как говорит нам Платон, «что у обычных людей принято приглашать на пиры музыкантов и певцов из-за отсутствия хорошей беседы и приятного разговора, которыми люди понимающие умеют развлекать друг друга». Варрон требует всего этого на пирах: «Людей с приятной внешностью и приятной беседой, которые не являются ни молчаливыми, ни болтливыми; опрятность и деликатность, как в еде, так и в месте; и хорошую погоду». Искусство хорошо обедать — не легкое искусство, удовольствие — не легкое удовольствие; ни величайшие полководцы, ни величайшие философы не пренебрегали использованием или наукой хорошо поесть. Мое воображение доверило памяти три трапезы, которые судьба сделала для меня исключительно приятными по разным поводам в мой более цветущий возраст; мое нынешнее состояние исключает меня; ибо каждый, в зависимости от хорошего расположения тела и духа, в котором он тогда находится, привносит свою долю особой грации и вкуса. Я, который лишь ползаю по земле, ненавижу эту бесчеловечную мудрость, которая хочет, чтобы мы презирали и ненавидели всякое возделывание тела; я считаю такой же несправедливостью питать отвращение к естественным удовольствиям, как и слишком сильно любить их. Ксеркс был болваном, который, будучи окружен всеми человеческими наслаждениями, предложил награду тому, кто сможет найти другие; но не намного меньше и тот, кто отсекает любые из тех удовольствий, которые природа предоставила ему. Человек не должен ни преследовать, ни избегать их, а принимать их. Я принимаю их, признаюсь, немного слишком тепло и любезно, и легко позволяю себе следовать своим естественным склонностям. Нам нет нужды преувеличивать их пустоту; они сами дадут нам достаточно почувствовать это, благодаря нашему больному, унылому разуму, который отбивает у нас вкус к ним, как и к самому себе; он обращается и с собой, и со всем, что получает, то лучше, то хуже, согласно своей ненасытной, бродячей и изменчивой сущности:

Sincerum est nisi vas, quodcunque infundis, acescit.

«Если сосуд не чист, то все, что бы ты в него ни влил, скиснет». — Гораций, Послания, I, 2, 54.

Я, который хвастаюсь тем, что столь любовно и тщательно вкушаю жизненные блага, при ближайшем рассмотрении нахожу, что они немногим больше, чем ветер. Но что же? Мы все — сплошной ветер; к тому же сам ветер, будучи благоразумнее нас, любит шуметь и переноситься из угла в угол, довольствуясь своим назначением и не стремясь к устойчивости и твердости — качествам, ему не свойственным.

Чистые удовольствия, равно как и чистые страдания воображения, по мнению некоторых, являются величайшими, как это было выражено весами Критолая. И неудивительно: воображение создает их по своему вкусу и кроит из цельного куска; я ежедневно вижу тому примечательные примеры, и, быть может, их стоит желать. Но я, будучи существом смешанным и тяжеловесным, не могу столь поспешно ухватиться за этот простой объект, не позволяя себе по небрежности увлечься сиюминутными удовольствиями общего человеческого закона, интеллектуально чувственными и чувственно интеллектуальными. Киренские философы утверждают, что телесные удовольствия, подобно телесным страданиям, сильнее, будучи и двойными, и более справедливыми. Есть люди, как говорит Аристотель, которые из своего рода дикого тупоумия не любят их; я знаю и других, которые делают то же самое из честолюбия. Почему бы им, сверх того, не отказаться от дыхания? Почему бы им не жить самим по себе? Почему не отвергнуть свет, поскольку он дается даром и не стоит им ни изобретательности, ни усилий? Пусть Марс, Паллада или Меркурий дают им свет, при котором они могли бы видеть, вместо Венеры, Цереры и Вакха. Эти хвастливые натуры могут притворяться, что довольны, ибо чего только не сделает фантазия? Но к мудрости это не имеет никакого отношения. Не станут ли они искать квадратуру круга, даже находясь со своими женами? Я ненавижу, когда нам предписывают витать умом в облаках, в то время как наши тела сидят за столом; я не хочу, чтобы ум был пригвожден к столу или валялся там; я хочу, чтобы он занимал там место и сидел, но не лежал. Аристипп признавал только тело, как будто у нас нет души; Зенон охватывал только душу, как будто у нас нет тела: оба ошибались. Пифагор, говорят, следовал философии, которая была сплошным созерцанием, Сократ — такой, которая была сплошным поведением и действием; Платон нашел середину между ними; но говорят они это лишь ради красного словца. Истинный темперамент найден у Сократа; и Платон гораздо более сократичен, чем пифагореец, и это ему больше к лицу. Когда я танцую, я танцую; когда я сплю, я сплю. Более того, когда я гуляю в одиночестве по прекрасному саду, если мои мысли какое-то время заняты внешними событиями, я часть времени возвращаю их к своей прогулке, к саду, к сладости этого уединения и к самому себе.