Субрий Флавий, будучи по приказу Нерона приговорен к смерти, и от руки Нигера, оба они великие капитаны, когда они вели его к месту, назначенному для его казни, видя могилу, которую Нигер приказал вырыть, чтобы положить его в нее, плохо сделанную: «И это не по военной дисциплине», — сказал он, поворачиваясь к солдатам, которые охраняли его. И Нигеру, который призывал его держать голову твердо: «Ты только ударь так же твердо», — сказал он. И он очень хорошо предвидел, что последует, когда сказал это; ибо рука Нигера так дрожала, что он нанес несколько ударов по его голове, прежде чем смог отрубить ее. Этот человек, кажется, имел свои мысли правильно зафиксированными на предмете.
Тот, кто умирает в битве, с мечом в руке, не думает тогда о смерти; он не чувствует или не рассматривает ее; пыл битвы отвлекает его мысль в другую сторону. Достойный человек из моих знакомых, упав во время дуэли и чувствуя себя пригвожденным к земле девятью или десятью ударами своего врага, все присутствующие призывали его подумать о своей совести; но он с тех пор сказал мне, что, хотя он очень хорошо слышал, что они говорили, это нисколько не тронуло его, и что он никогда не думал ни о чем, кроме как о том, как освободиться и отомстить. Впоследствии он убил своего человека в той самой дуэли. Тот, кто принес Л. Силану смертный приговор, оказал ему очень большую услугу, в том, что, получив его ответ, что он хорошо подготовлен к смерти, но не от низких рук, он бросился на него со своими солдатами, чтобы заставить его, и так как он, безоружный, как он был, упорно защищался кулаками и ногами, он заставил его потерять жизнь в борьбе, тем самым рассеивая и отвлекая в внезапной и яростной ярости болезненное опасение долгой смерти, к которой он был предназначен.
Мы всегда думаем о чем-то другом; либо надежда на лучшую жизнь утешает и поддерживает нас, либо надежда на достоинство наших детей, либо будущая слава нашего имени, либо оставление позади зол этой жизни, либо месть, которая угрожает тем, кто является причинами нашей смерти, доставляет нам утешение:
«Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt, Supplicia hausurum scopulis, et nomine Dido Saepe vocaturum . . . . Audiam; et haec Manes veniet mihi fama sub imos».
[«Надеюсь, однако, если благочестивые боги имеют какую-то силу, ты почувствуешь свое наказание среди скал и будешь часто взывать к имени Дидоны . . . . Я услышу, и эта молва дойдет до меня внизу, в тенях». — Энеида, IV, 382, 387.]
Ксенофонт приносил жертву с венком на голове, когда кто-то пришел принести ему известие о смерти его сына Гриллуса, убитого в битве при Мантинее: при первом удивлении от новости он бросил свой венок на землю; но, поняв из продолжения рассказа манеру самой храброй и доблестной смерти, он поднял его и снова надел на голову. Эпикур сам, при своей смерти, утешает себя пользой и вечностью своих писаний:
«Omnes clari et nobilitati labores fiunt tolerabiles»;
[«Все труды, которые являются прославленными и известными, становятся сносными». — Цицерон, Тускуланские беседы, II, 26.]
и та же рана, та же усталость, не так невыносима, говорит Ксенофонт, для генерала армии, как для обычного солдата. Эпаминонд принял свою смерть гораздо веселее, будучи проинформированным, что победа осталась за ним:
«Haec sunt solatia, haec fomenta summorum dolorum»;
[«Это седативные средства и облегчения для величайших болей». — Цицерон, Тускуланские беседы, II, 23.]
и подобные обстоятельства развлекают, отвлекают и поворачивают наши мысли от рассмотрения вещи самой по себе. Даже аргументы философии всегда задевают и скользят по материи, так что едва трут ее корку; величайший человек первой философской школы и суперинтендант над всеми остальными, великий Зенон, формирует этот силлогизм против смерти: «Никакое зло не является почетным; но смерть почетна; следовательно, смерть не является злом»; против пьянства этот: «Никто не доверяет свои секреты пьянице; но каждый доверяет свои секреты мудрому человеку: следовательно, мудрый человек не пьяница». Это значит попасть в цель? Мне нравится видеть, что эти великие и ведущие души не могут избавиться от нашей компании: совершенные люди, как они есть, они всё же просто люди.
Месть — это сладкая страсть, большого и естественного впечатления; я различаю ее достаточно хорошо, хотя у меня нет никакого опыта в ней. Чтобы не так давно отвлечь от этого молодого принца, я не говорил ему, что он должен, тому, кто ударил его по одной щеке, подставить другую, из-за милосердия; и не пытался представить ему трагические события, которые поэзия приписывает этой страсти. Я оставил это позади; и я занялся тем, чтобы заставить его насладиться красотой противоположного образа: и, представляя ему, какую честь, уважение и добрую волю он приобрел бы кротостью и добрым нравом, отвлек его к амбициям. Так человек должен поступать в таких случаях.
Если ваша страсть любви слишком сильна, рассейте ее, говорят они, и они говорят правду; ибо я часто пробовал это с преимуществом: разбейте ее на несколько желаний, из которых пусть одно будет регентом, если хотите, над остальными; но, чтобы она не тиранила и не властвовала над вами, ослабляйте и затягивайте, разделяя и отвлекая ее:
«Cum morosa vago singultiet inguine vena»,
[«Когда ты мучим яростным желанием, удовлетвори его первым человеком, который представится». — Персий, Сатиры, VI, 73.]
«Conjicito humorem collectum in corpora quaeque»,
[Лукреций, VI, 1062, в том же духе.]
и позаботьтесь об этом вовремя, чтобы не оказалось хлопотно иметь с этим дело, когда оно однажды овладело вами:
«Si non prima novis conturbes vulnera plagis, Volgivagaque vagus venere ante recentia cures».
[«Если только ты не вылечишь старые раны новыми». — Лукреций, IV, 1064.]
Однажды я был ранен сильным неудовольствием, и притом более справедливым, чем сильным; я мог бы, возможно, потерять себя в нем, если бы просто доверился своей собственной силе. Нуждаясь в мощном отвлечении, чтобы освободиться, искусством и изучением я стал влюбленным, в чем мне помогла моя молодость: любовь облегчила и спасла меня от зла, в которое меня вовлекла дружба. Во всем остальном то же самое; сильное воображение овладело мной: я нахожу более близкий путь изменить, чем подавить его: я назначаю, если не одну противоположность, то другую, по крайней мере, на ее место. Вариация всегда облегчает, растворяет и рассеивает.
Если я не способен бороться с этим, я убегаю от этого; и, избегая этого, выскальзываю с пути и делаю свои двойные ходы; меняя место, дела и компанию, я обеспечиваю себя в толпе других мыслей и фантазий, где оно теряет мой след, и я спасаюсь.
Таким же образом действует природа, благодаря непостоянству; ибо время, которое она дала нам как суверенному врачу наших страстей, главным образом работает тем, что, снабжая наше воображение другими и новыми делами, оно ослабляет и растворяет первое опасение, каким бы сильным оно ни было. Мудрый человек видит своего друга умирающим спустя двадцать пять лет не меньше, чем в первый год; и согласно Эпикуру, не меньше вовсе; ибо он не приписывал никакого облегчения скорбям ни их предвидению, ни их древности; но так много других мыслей пересекают это, что оно в конце концов слабеет и устает.
Алкивиад, чтобы отвлечь склонность общих слухов, отрезал уши и хвост своей красивой собаке и выпустил ее на общественное место, чтобы, давая людям этот повод поболтать, они могли оставить его другие действия в покое. Я также видел, для этой же цели отвлечения мнений и догадок людей и чтобы закрыть им рты, некоторые женщины скрывают свои реальные привязанности теми, которые были только поддельными; но я также видел некоторых из них, кто в притворстве позволял себе быть пойманными на самом деле, и кто отказался от истинной и первоначальной привязанности ради притворной: и так узнал, что те, кто находит свои привязанности хорошо расположенными, — дураки, что соглашаются на эту маскировку: общественный и благоприятный прием, будучи зарезервированным только для этого притворного любовника, можно заключить, что он парень очень малого умения и меньшего ума, если он в конце концов не поставит себя на ваше место, а вас на его; это в точности как выкроить и сделать обувь для другого, чтобы тот надел.
Маленькая вещь повернет и отвлечет нас, потому что маленькая вещь держит нас. Мы не очень рассматриваем предметы в целом и по отдельности; это маленькие и поверхностные обстоятельства, или образы, которые касаются нас, и внешние бесполезные корки, которые отслаиваются от самих предметов:
«Folliculos ut nunc teretes aestate cicadae Linquunt».
[«Как шелуху, которую цикады оставляют летом». — Лукреций, V, 801.]
Даже Плутарх сам оплакивает свою дочь из-за маленьких обезьяньих проделок ее младенчества. — [Утешение жене по поводу смерти их дочери, I.] — Воспоминание о прощании, об особой грации действия, о последней рекомендации, огорчают нас. Вид мантии Цезаря взволновал весь Рим, что было больше, чем его смерть. Даже звук имен, звенящий в наших ушах, как «мой бедный господин», — «мой верный друг», — «увы, мой дорогой отец», или «моя милая дочь», огорчают нас. Когда эти повторения раздражают меня, и я рассматриваю это немного ближе, я нахожу, что это не что иное, как грамматическая и словесная жалоба; я ранен только словом и тоном, как восклицания проповедников очень часто действуют на их аудиторию больше, чем их доводы, и как жалобные глаза зверя, убитого для нашего служения; без того, чтобы я взвешивал или проникал тем временем в истинную и твердую сущность моего предмета:
«His se stimulis dolor ipse lacessit».
[«Этими стимулами горе провоцирует само себя». — Лукреций, II, 42.]
Это основы нашей скорби.
Упрямство моего камня ко всем средствам, особенно тем, что в моем мочевом пузыре, иногда бросало меня в столь долгие задержки мочи на три или четыре дня подряд, и так близко к смерти, что было бы глупо надеяться избежать ее, и гораздо скорее следовало бы желать этого, учитывая страдания, которые я переношу в те жестокие приступы. О, тот добрый император, который заставлял преступников быть связанными, чтобы они могли умереть от нехватки мочеиспускания, был великим мастером в науке палача! Находясь в этом состоянии, я рассматривал, сколькими легкими причинами и объектами воображение питало во мне сожаление о жизни; из каких атомов состояла тяжесть и трудность этого выселения в моей душе; скольким праздным и легкомысленным мыслям мы уступаем в столь великом деле; собака, лошадь, книга, стекло, и что только нет, рассматривались в моей потере; другим — их амбициозные надежды, их деньги, их знания, не менее глупые соображения, на мой взгляд, чем мои. Я смотрю на смерть небрежно, когда смотрю на нее универсально как на конец жизни. Я оскорбляю ее в целом, но в деталях она властвует надо мной: слезы лакея, распоряжение моей одеждой, прикосновение дружеской руки, обычное утешение, обескураживает и смягчает меня. Так же и жалобы в трагедиях волнуют наши души горем; и сожаления Дидоны и Ариадны, приводят в страсть даже тех, кто не верит им в Вергилии и Катулле. Это симптом упрямой и ожесточенной натуры — не чувствовать никакого волнения, как сообщается как чудо о Полемоне; но тогда он даже не изменил своего лица при укусе бешеной собаки, которая оторвала икру его ноги; и никакая мудрость не заходит так далеко, чтобы зачать столь яркую и полную причину скорби, суждением, что она не страдает от увеличения своим присутствием, когда глаза и уши имеют свою долю; части, которые не должны быть тронуты, кроме как тщетными случайностями.
Разумно ли, чтобы даже сами искусства извлекали преимущество из нашей естественной глупости и слабости? Оратор, говорит риторика в фарсе своего оправдания, будет тронут звуком своего собственного голоса и притворными эмоциями, и позволит себе быть обманутым страстью, которую он представляет; он запечатлеет в себе истинное и реальное горе, посредством роли, которую он играет, чтобы передать его судьям, которые еще менее обеспокоены, чем он: как делают те, кто нанят на похоронах, чтобы помочь в церемонии скорби, кто продает свои слезы и траур по весу и мере; ибо хотя они действуют в заимствованной форме, тем не менее, привыкая и устанавливая свои лица к случаю, совершенно верно, что они часто действительно затронуты актуальным горем. Я был одним, среди нескольких других его друзей, кто перевозил тело монсеньора де Граммона в Сиссон из осады Ла-Фер, где он был убит; я заметил, что во всех местах, через которые мы проходили, мы наполняли людей, которых встречали, плачем и слезами одним лишь торжественным помпезным видом нашего конвоя, ибо имя покойного там не было даже известно. Квинтилиан сообщает, что видел комедиантов, настолько глубоко вовлеченных в траурную роль, что они всё еще плакали в комнате отдыха, и которые, взяв на себя задачу возбудить страсть в другом, сами приняли ее до такой степени, что обнаружили себя зараженными ею, не только слезами, но, кроме того, бледностью и поведением людей, действительно подавленных горем.
В стране недалеко от наших гор женщины играют в «Священника Мартина», ибо, поскольку они усиливают сожаление об умершем муже воспоминанием о хороших и приятных качествах, которыми он обладал, они также в то же время составляют реестр и публикуют его несовершенства; как будто сами по себе входят в некоторую композицию и отвлекают себя от сострадания к презрению. Тем не менее, с гораздо лучшей грацией, чем мы, которые, когда теряем знакомого, стремимся дать ему новые и ложные похвалы и сделать его совсем другой вещью, когда мы потеряли его из виду, чем он казался нам, когда мы видели его; как будто сожаление — это поучительная вещь, или как будто слезы, омывая наше понимание, проясняли его. Что касается меня, я отныне отрекаюсь от всех благоприятных свидетельств, которые люди дали бы обо мне, не потому, что я буду достоин их, а потому, что я буду мертв.
Кто бы ни спросил человека: «Какой интерес у вас в этой осаде?» — «Интерес примера», — скажет он, — «и общего повиновения моему принцу: я не претендую на выгоду от этого; и что касается славы, я знаю, какая малая часть может повлиять на частного человека, такого как я: у меня здесь нет ни страсти, ни ссоры». И всё же вы увидите его на следующий день совсем другим человеком, раздраженным и красным от ярости, выстроенным в битву для штурма; это блеск столь большого количества стали, огонь и шум наших пушек и барабанов, которые влили эту новую жесткость и ярость в его вены. Легкомысленная причина, скажете вы. Как причина? Не нужно никакой, чтобы взволновать ум; простая причуда без тела и без предмета будет управлять и волновать его. Позвольте мне думать о строительстве замков в Испании, мое воображение предполагает мне удобства и удовольствия, которыми моя душа действительно щекочется и довольна. Как часто мы мучаем наш ум гневом или скорбью такими тенями и вовлекаемся в фантастические страсти, которые вредят как душе, так и телу! Какие удивленные, мимолетные, смущенные гримасы этот бред придает нашим лицам! какие вылазки и волнения как членов, так и голосов он вдохновляет нас! Не кажется ли, что этот отдельный человек имеет ложные видения среди толпы других, с которыми он имеет дело, или что он одержим каким-то внутренним демоном, который преследует его? Спросите себя, где объект этой мутации? есть ли что-то, кроме нас в природе, что поддерживает пустота, над чем она имеет власть? Камбиз, приснив, что его брат будет однажды королем Персии, предал его смерти: любимый брат, и тот, в ком он всегда доверял. Аристодем, король мессенцев, убил себя из-за причуды дурного предзнаменования, от не знаю какого воя его собак; и король Мидас сделал то же самое из-за какого-то глупого сна, который он видел. Это значит ценить жизнь по ее справедливой стоимости, чтобы отказаться от нее ради сна. И всё же послушайте, как душа торжествует над страданиями и слабостью тела, и что она подвержена всем атакам и изменениям; поистине, она имеет причину так говорить!
«O prima infelix finger ti terra Prometheo! Ille parum cauti pectoris egit opus Corpora disponens, mentem non vidit in arte; Recta animi primum debuit esse via».
[«О несчастная глина, впервые сформированная Прометеем. В своей попытке, какую малую мудрость он показал! Формируя тела, он не применил свое искусство, чтобы сформировать ум, который должен был быть его первой заботой». — Проперций, III, 5, 7.]
ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:
Маленькая вещь повернет и отвлечет нас; Гнушайтесь тем случайным покаянием, которое приносит старость; Возраст оставляет больше морщин в уме, чем на лице; Всегда выставлять напоказ свою педантичную науку; Так же ревнив к своему покою, как и к своей власти; Гнев и ненависть выходят за рамки долга справедливости; Зверь компании, как говорили древние, но не стада; Книги идут рука об руку со мной на всем моем пути; Книги имеют много очаровательных качеств для тех, кто умеет их выбирать; Но зло доказывает честь и красоту действия своей пользой; Детское невежество многих очень обычных вещей; Обычное утешение, обескураживает и смягчает меня; Утешает себя пользой и вечностью своих писаний; Обман поддерживает и снабжает занятость большинства людей; Отвлечение мнений и догадок людей; Умирание кажется ему естественным и безразличным происшествием; Каждое место уединения требует прогулки; Вина будет их за то, что они посоветовались со мной; Мало людей, которыми восхищались их собственные домочадцы; Глупости не заставляют меня смеяться, это делает наша мудрость; Глупость — гасить собственный свет и сиять заимствованным блеском; Из страха перед законами и отчетами людей; Кротко сносить непостоянство любовника; Даю только корку своего внимания; Горе провоцирует само себя; Он может использовать свою страсть, кто не может использовать свой разум; Хорошо может идти пешком тот, говорят, кто ведет свою лошадь в поводу; Я не рассматриваю, что это сейчас, но что это было тогда; Я не нахожу качества, столь легкого для подделки, как преданность; Я не придаю большого значения своим мнениям; или чужим; Я смотрю на смерть небрежно, когда смотрю на нее универсально; Я получаю мало советов, я также даю мало; Я говорю правду, не столько, сколько хотел бы, но столько, сколько осмеливаюсь; Я понимаю своих людей даже по их молчанию и улыбкам; Праздность для меня — очень болезненный труд; Вообразите, что могущественные не унизятся настолько, чтобы жить; В обычных дружеских отношениях я несколько холоден и застенчив; Не оставляя ничего несказанным, как бы горько ни было; Библиотека: Именно там я в своем королевстве; Злоба впитывает большую часть своего собственного яда; Злобный вид справедливости; Жалкий вид лекарства, быть обязанным своим здоровьем своей болезни!; Несчастный, у кого нет дома, где можно побыть одному; Более сносно быть всегда одному, чем никогда не быть таковым; Мое воображение не движется само по себе, как когда мои ноги двигают его; Мои мысли спят, если я сижу неподвижно; Ближе всего к мнениям тех, с кем они имеют дело; Никакое зло не является почетным; но смерть почетна; Ни один человек не свободен от произнесения глупых вещей; Шум оружия заглушил голос законов; Никто из пола, пусть она будет уродлива, как дьявол, думает, что она достойна любви; Обязан своему возрасту за то, что отучил его от удовольствия; Открытая речь вытягивает открытия, как вино и любовь; Совершенные люди, как они есть, они всё же просто люди; Проповедники очень часто действуют на свою аудиторию больше, чем доводы; Общественное благо требует, чтобы люди предавали и лгали; Смешное желание богатства, когда мы потеряли его использование; Гребцы, которые так продвигаются назад; Приправлять отказ колкостью, нерешительностью или благосклонностью; Так что я не мог сказать ничего хуже за их спинами; Сократ: Согласно тому, что человек может; Учился, когда был молод, ради показухи, теперь ради отвлечения; Плавать в мутной воде, не ловя в ней рыбу; Находить удовольствие в том, чтобы быть незаинтересованным в делах других людей; Хорошее мнение вульгарных людей вредно; Больному не на что жаловаться, если у него есть лекарство в рукаве; Добродетель души не состоит в том, чтобы летать высоко; Это точная жизнь, которая поддерживает себя в должном порядке в частном порядке; Это не причина, а их интерес, который воспламеняет их; Щекотание злобного удовольствия от того, что другие страдают; Быть рабом, постоянно быть ведомым за нос самим собой; Поистине он, с большим усилием вскоре скажет могущественную мелочь; Мы не столько оставляем пороки, сколько меняем их; Мы гораздо более уместно представляем ремесленника на его стуле; Что еще? они спят со своими любовниками учеными; Что им нужно, кроме как жить любимыми и почитаемыми; Мудрость — это глупость, которая не приспосабливается к общему; Вы должны опуститься до тех, с кем вы общаетесь