«Опыты: Том 8»

Популярная и чисто естественная поэзия

«Термин poesie populaire был впервые использован во французском языке по этому случаю. Монтень создал это выражение и указал на его природу». — Ампер.

обладает определенными безыскусными грациями, благодаря которым она может сравниться с величайшей красотой поэзии, усовершенствованной искусством: как мы видим в наших гасконских вилланеллах и песнях, которые приносят нам из народов, не имеющих знания ни о каком роде науки, и даже не имеющих использования письма. Средний сорт поэзии между этими двумя презирается, не имеет ценности, чести или уважения.

Но видя, что путь однажды открыт для воображения, я обнаружил, как это обычно бывает, что то, что мы принимали за трудное упражнение и редкий предмет, оказывается вовсе не таковым, и что после того, как изобретение однажды разогрето, оно находит бесконечное число параллельных примеров. Я добавлю только одно — что, если бы эти мои Опыты были достаточно значительны, чтобы заслужить критическое суждение, тогда, я думаю, могло бы случиться, что они не очень пришлись бы по вкусу обычным и вульгарным способностям, и не были бы очень приемлемы для исключительного и превосходного сорта людей; первые не поняли бы их достаточно, а последние — слишком много; и так они могут парить в средней области.

ГЛАВА LV

О ЗАПАХАХ Рассказывали о некоторых, как об Александре Македонском, что их пот источал благовонный запах, вызванный неким редким и необычайным телосложением, о причине чего Плутарх и другие были любопытны. Но обычное телосложение человеческих тел совсем иное, и их лучшее и главнейшее совершенство — быть свободными от запаха. Более того, сладость даже самого чистого дыхания не имеет в себе большего совершенства, чем отсутствие какого-либо неприятного запаха, как у здоровых детей, что заставило Плавта сказать о женщине:

«Mulier tum bene olet, ubi nihil olet.»

«Та женщина пахнет лучше всего, которая ничем не пахнет». — Плавт, Ослиная комедия, I, 3, 116.

И те, кто использует тонкие экзотические духи, по праву должны быть заподозрены в некотором естественном несовершенстве, которое они пытаются скрыть этими ароматами. Пахнуть, даже хорошо, — значит вонять:

«Rides nos, Coracine, nil olentes Malo, quam bene olere, nil olere.»

«Ты смеешься над нами, Корацин, потому что мы не надушены; я бы предпочел, чем пахнуть хорошо, не пахнуть вовсе». — Марциал, VI, 55, 4.

И в другом месте:

«Posthume, non bene olet, qui bene semper olet.»

«Постум, тот, кто всегда хорошо пахнет, не пахнет хорошо». — Там же, II, 12, 14.

Тем не менее, я большой любитель хороших запахов и в такой же мере питаю отвращение к дурным, которые я также чую на большем расстоянии, я думаю, чем другие люди:

«Namque sagacius unus odoror, Polypus, an gravis hirsutis cubet hircus in aliis Quam canis acer, ubi lateat sus.»

«Мой нос быстрее учует зловонную язву или козлиный запах под мышками, чем собака учует спрятавшуюся свинью». — Гораций, Эподы, XII, 4.

Из запахов простые и естественные кажутся мне наиболее приятными. Пусть дамы следят за этим, ибо это прежде всего их забота: среди глубочайшего варварства скифские женщины после купания имели обыкновение пудрить и покрывать свои лица и все тела неким благовонным веществом, растущим в их стране, которое, будучи смыто, когда они вступали в близость с мужчинами, оказывалось надушенным и гладким. Невероятно, как странно все виды запахов липнут ко мне и как моя кожа склонна впитывать их. Тот, кто жалуется на природу, что она не снабдила человечество средством для передачи запахов в нос, не имел оснований; ибо они сделают это сами, особенно мне; мои усы, которые густы, выполняют эту обязанность; ибо если я поглажу их своими перчатками или платком, запах не выветрится целый день; они показывают, где я был, и близкие, сладостные, поглощающие, вязкие тающие поцелуи юношеского пыла в мой распутный век оставляли сладость на моих губах еще несколько часов спустя. И все же я всегда находил себя мало подверженным эпидемическим болезням, которые подхватываются либо при общении с больными, либо порождаются заражением воздуха, и избежал тех, что были в мое время, которых было несколько видов в наших городах и армиях. Мы читаем о Сократе, что, хотя он никогда не покидал Афины во время частых чум, поражавших город, только он один никогда не был заражен.

Врачи могли бы, я полагаю, извлекать большую пользу из запахов, чем они это делают, ибо я часто замечал, что они вызывают во мне изменение и воздействуют на мой дух в соответствии с их различными свойствами; что заставляет меня одобрить то, что говорится, что использование ладана и духов в церквях, столь древнее и столь повсеместно принятое во всех народах и религиях, предназначалось для того, чтобы подбодрить нас, и пробудить и очистить чувства, чтобы лучше подготовить нас к созерцанию.

Я был бы рад, чтобы лучше судить об этом, попробовать кулинарное искусство тех поваров, которые имели столь редкий способ приправлять экзотические запахи вкусом мяса; как это было особенно замечено при дворе короля Туниса, который в наши дни — Мулей-Хассан, в 1543 году — высадился в Неаполе, чтобы встретиться с императором Карлом. Его блюда были нашпигованы благовонными веществами, до такой степени расходов, что кулинария одного павлина и двух фазанов стоила сто дукатов, чтобы приготовить их на их манер; и когда резчик начинал их разделывать, не только столовая, но и все покои его дворца и прилегающие улицы наполнялись ароматическим паром, который не исчезал сразу.

Моя главная забота при выборе жилья — всегда избегать густого и зловонного воздуха; и те прекрасные города, Венеция и Париж, очень уменьшают ту привязанность, которую я к ним питаю, один — из-за неприятного запаха своих болот, а другой — из-за своей грязи.

ГЛАВА LVI

О МОЛИТВАХ Я предлагаю свои бесформенные и неопределенные мысли, подобно тем, кто публикует сомнительные вопросы, чтобы затем обсуждать их в школах, — не для того, чтобы установить истину, а чтобы искать ее; и я подчиняю их суждению тех, чья обязанность — направлять не только мои писания и поступки, но и сами мои мысли. Пусть то, что я здесь излагаю, встретит исправление или одобрение, для меня это будет одинаково желанно и полезно, ибо я заранее осуждаю как нелепое и нечестивое все, что по невежеству или неосторожности может оказаться в этой рапсодии вопреки святым постановлениям и предписаниям Католической Апостольской и Римской Церкви, в которой я родился и в которой умру. И все же, всегда подчиняясь авторитету их цензуры, обладающей надо мной абсолютной властью, я столь опрометчиво берусь за все, как и в рассуждении на данную тему.

Не знаю, ошибаюсь ли я, но поскольку по особой милости божественного провидения нам была предписана и продиктована определенная форма молитвы, слово в слово, из уст самого Бога, я всегда был того мнения, что нам следует пользоваться ею чаще, чем мы это делаем до сих пор; и если бы я был достоин давать советы, то при саждении за стол и вставании из-за него, при подъеме и отходе ко сну, и в каждом отдельном действии, где используется молитва, я хотел бы, чтобы христиане всегда использовали молитву Господню, если не одну, то, по крайней мере, всегда. Церковь может удлинять и разнообразить молитвы в соответствии с необходимостью нашего наставления, ибо я прекрасно знаю, что по сути это всегда одно и то же: но все же такой привилегией следует наделить эту молитву, чтобы люди постоянно имели ее на устах; ибо совершенно точно, что все необходимые прошения заключены в ней и что она бесконечно подходит для всех случаев. Это единственная молитва, которую я использую во всех местах и обстоятельствах, и которую я постоянно повторяю, вместо того чтобы менять ее; отсюда и получается, что я не знаю никакой другой так твердо наизусть, как эту.

Мне только что пришло на ум, откуда у нас берется эта ошибка — прибегать к Богу во всех наших замыслах и предприятиях, призывать Его на помощь во всех делах и во всех местах, где наша слабость нуждается в поддержке, не задумываясь о том, справедлив ли этот случай или нет; и взывать к Его имени и силе, в каком бы состоянии мы ни находились или в какое бы действие ни были вовлечены, сколь бы порочным оно ни было. Он, поистине, наш единственный и неповторимый защитник и может сделать для нас все: но хотя Ему угодно чтить нас этим сладким отеческим союзом, Он, тем не менее, столь же справедлив, сколь благ и могуществен; и чаще проявляет Свою справедливость, нежели Свою силу, и благоволит нам в соответствии с ней, а не в соответствии с нашими прошениями.

Платон в своих «Законах» выделяет три вида убеждений, оскорбительных для богов: «что их нет; что они не заботятся о наших делах; что они никогда ни в чем не отказывают нашим обетам, приношениям и жертвам». Первая из этих ошибок (по его мнению, никогда не укоренялась ни в ком с младенчества до старости); в двух других, признается он, люди могут быть упорны.

Божественная справедливость и Его сила неотделимы; тщетно мы взываем к Его силе в несправедливом деле. Мы должны иметь души чистыми и незапятнанными, по крайней мере в тот момент, когда молимся Ему, и очищенными от всех порочных страстей; иначе мы сами подаем Ему розги, которыми Он должен нас наказывать; вместо того чтобы исправить что-либо из содеянного нами, мы удваиваем зло и преступление, когда предлагаем Тому, у Кого должны просить прощения, чувство, полное неуважения и ненависти. Это заставляет меня не слишком охотно аплодировать тем, кого я часто вижу на коленях, если действия, следующие сразу за молитвой, не дают мне свидетельств исправления и обновления:

«Si, nocturnus adulter, Tempora Santonico velas adoperta cucullo».

«Если ты, ночной прелюбодей, покрываешь голову сантонским капюшоном». — Ювенал, Сатиры, VIII, 144. — Сантоны были народом, населявшим Сентонж во Франции, от которых римляне переняли обычай носить капюшоны или клобуки, закрывающие голову и лицо.

И поведение человека, который смешивает благочестие с отвратительной жизнью, кажется в некотором роде более достойным осуждения, чем поведение человека, следующего своим наклонностям и распутного во всем; и по этой причине наша Церковь отказывает в допуске и причастии людям, упорствующим и неисправимым в любом явном нечестии. Мы молимся только по обычаю и ради приличия; или, вернее, мы читаем или произносим наши молитвы вслух, что не лучше, чем лицемерное проявление благочестия; и я возмущен, видя, как человек трижды крестится перед едой и столько же раз после нее (и тем более, что это знак, который я глубоко почитаю и постоянно использую, даже когда зеваю), а все остальные часы дня посвящает злобе, алчности и несправедливости. Час Богу, остальное дьяволу, как будто по договору и компенсации. Удивительно видеть, как столь различные по своей сути действия сменяют друг друга с таким единообразием, что не мешают и не претерпевают никаких изменений даже на самых границах и переходах от одного к другому. Какая же должна быть чудовищная совесть, которая может пребывать в покое, укрывая под одной крышей, в столь согласном и спокойном сожительстве, и преступление, и судью?

Человек, чье размышление постоянно занято лишь нечистотой, которую он знает как столь ненавистную Всемогущему Богу, что он может сказать, когда приходит говорить с Ним? Он отступает, но тут же впадает в рецидив. Если бы объект божественного правосудия и присутствие его Создателя, как он утверждает, поражали и наказывали его душу, то, как бы кратким ни было покаяние, сам страх оскорбить Бесконечное Величие так часто возникал бы в его воображении, что он вскоре овладел бы теми пороками, которые наиболее естественны и сильны в нем. Но что сказать о тех, кто строит весь свой жизненный путь на выгоде и доходах от грехов, которые они знают как смертные? Сколько ремесел и профессий мы допустили и поощряли среди нас, сама сущность которых порочна? И тот, кто, исповедуясь мне, добровольно признался, что всю жизнь исповедовал и практиковал религию, по его мнению, проклятую и противоречащую той, что была у него в сердце, лишь чтобы сохранить свой авторитет и честь своих должностей, как его мужество могло вынести столь позорное признание? Что могут люди сказать божественному правосудию по этому поводу?

Поскольку их покаяние состоит в видимом и явном возмещении, они теряют право ссылаться на него как перед Богом, так и перед людьми. Неужели они настолько бесстыдны, что просят об отпущении грехов без удовлетворения и без раскаяния? Я считаю их в том же положении, что и первых: но упорство здесь не так легко преодолеть. Эта противоречивость и изменчивость мнений, столь внезапная, столь насильственная, которую они разыгрывают, — для меня своего рода чудо: они представляют нам состояние непереваримой душевной агонии.

Мне казалось фантастическим воображением тех, кто в последние годы имел обыкновение упрекать каждого человека, которого они знали как обладающего выдающимися способностями и исповедующего католическую религию, в том, что это лишь внешне; утверждая, более того, чтобы оказать ему честь, конечно, что, что бы он ни притворялся в обратном, в душе он не может не быть их реформаторских взглядов. Недурная болезнь — быть настолько прикованным к собственному убеждению, чтобы воображать, что другие не могут верить иначе, чем он; и еще хуже, что они должны иметь столь порочное мнение о столь великих способностях, чтобы думать, что любой человек, обладающий такими качествами, предпочтет любое сиюминутное преимущество фортуны обещаниям вечной жизни и угрозам вечного проклятия. Они могут мне поверить: если бы что-то могло искусить мою юность, то честолюбие перед лицом опасности и трудностей в недавних смутах было бы не последним мотивом.

Не без очень веской причины, на мой взгляд, Церковь запрещает беспорядочное, нескромное и непочтительное использование святых и божественных Псалмов, которыми Святой Дух вдохновил царя Давида. Мы не должны смешивать Бога с нашими действиями, кроме как с величайшим благоговением и осторожностью; эта поэзия слишком свята, чтобы использовать ее только для упражнения легких и услаждения слуха; она должна исходить из совести, а не с языка. Не подобает подмастерью в своей лавке, среди своих суетных и легкомысленных мыслей, позволять себе коротать время и развлекаться такими священными вещами. Также не прилично видеть Святую Книгу святых тайн нашей веры, валяющуюся в зале или на кухне; когда-то это были тайны, а теперь стали забавами и развлечениями. Это книга слишком серьезная и слишком почтенная, чтобы ее пролистывали бегло или небрежно: чтение Писания должно быть умеренным и обдуманным актом, к которому люди всегда должны добавлять это благочестивое предисловие, «sursum corda», подготавливая даже тело к столь смиренному и спокойному жесту и выражению лица, которые свидетельствовали бы об особом почитании и внимании. Также это книга не для того, чтобы каждый хватал ее, но для изучения избранными людьми, назначенными для этой цели, и которых Всемогущему Богу было угодно призвать к этому служению и священной функции: нечестивые и невежественные становятся от этого только хуже. Это не история, чтобы рассказывать, а история, чтобы почитать, бояться и поклоняться. Разве не забавны те люди, которые думают, что сделали ее пригодной для использования народом, переведя на вульгарный язык? Неужели понимание всего, что в ней содержится, сводится только к словам? Осмелюсь ли я сказать далее, что, приблизившись к пониманию немногого, они гораздо дальше от всего смысла, чем прежде. Чистое и простое невежество, полностью зависящее от разъяснений квалифицированных лиц, было гораздо более ученым и спасительным, чем это суетное и словесное знание, в котором есть только дерзость и самомнение.

И я далее верю, что свобода, которую каждый взял на себя, распространяя священное писание на столь многие идиомы, несет в себе гораздо больше опасности, чем пользы. Евреи, магометане и почти все другие народы благоговейно придерживались языка, на котором их тайны были впервые зачаты, и прямо, и не без тени разума, запретили изменение их на любой другой. Уверены ли мы, что в Бискайе и Бретани достаточно компетентных судей в этом деле, чтобы утвердить этот перевод на их собственный язык? У Вселенской Церкви нет более трудного и торжественного суждения, которое нужно вынести. В проповеди и речи толкование расплывчато, свободно, изменчиво и само по себе; так что это не одно и то же.

Один из наших греческих историков справедливо осуждает век, в котором он жил, потому что тайны христианской религии были отданы в руки каждого ремесленника, чтобы тот разъяснял и спорил о них по своему усмотрению, и что нам должно быть очень стыдно, нам, кто по особой милости Божьей наслаждается чистыми тайнами благочестия, позволять им быть оскверненными невежественной чернью; учитывая, что язычники прямо запрещали Сократу, Платону и другим мудрецам интересоваться или даже упоминать вещи, доверенные жрецам Дельф; и он говорит, более того, что фракции принцев по теологическим вопросам вооружены не рвением, а яростью; что рвение исходит от божественной мудрости и справедливости и управляет собой с благоразумием и умеренностью, но вырождается в ненависть и зависть, производя плевелы и крапиву вместо зерна и вина, когда им руководят человеческие страсти. И было верно сказано другим, который, советуя императору Феодосию, сказал ему, что споры не столько усыпляют расколы Церкви, сколько пробуждают и оживляют ереси; что, следовательно, всех разногласий и диалектических диспутов следует избегать, а людям абсолютно полагаться на предписания и формулы веры, установленные древними. А император Андроник, услышав, как некоторые знатные люди в его дворце громко спорили с Лаподием по одному из наших вопросов большой важности, сделал им столь суровый выговор, что пригрозил бросить их в реку, если они не прекратят. Сами женщины и дети в наши дни берутся поучать старейших и самых опытных людей по церковным законам; тогда как первый из законов Платона запрещает им интересоваться даже гражданскими законами, которые должны были заменить божественные установления; и, позволяя старикам совещаться между собой или с магистратом об этих вещах, он добавляет: при условии, что это не будет в присутствии молодых или непосвященных лиц.

Один епископ оставил в письменном виде, что на другом конце света есть остров, древними называемый Диоскорид, обильно плодородный всеми видами деревьев и фруктов, и с чрезвычайно здоровым воздухом; жители которого — христиане, имеющие церкви и алтари, украшенные только крестами без каких-либо других изображений, строго соблюдающие посты и праздники, точно платящие десятину священникам, и столь целомудренные, что никому из них не позволено иметь дело более чем с одной женщиной в жизни — [Осорио говорит, что у этих людей была только одна жена в одно время.] — в остальном столь довольные своим положением, что, окруженные морем, они ничего не знают о навигации, и столь просты, что не понимают ни слога из религии, которую исповедуют и в которой они столь благочестивы: вещь невероятная для тех, кто не знает, что язычники, столь ревностные идолопоклонники, не знают о своих богах ничего, кроме их голых имен и их статуй. Древнее начало «Меланиппа», трагедии Еврипида, гласило так:

«О Юпитер! ибо только это имя Мне известно о том, что ты есть».

Я также знал в свое время, что некоторые сочинения людей порицались за то, что они были чисто человеческими и философскими, без какой-либо примеси теологии; и все же, с некоторой долей разума, можно было бы, напротив, сказать, что божественное учение, как королева и правительница остальных, лучше сохраняет свое достоинство отдельно, что она должна быть суверенной во всем, а не вспомогательной и подчиненной, и что, возможно, грамматические, риторические, логические примеры могут быть выбраны в другом месте более подходящим образом, как и материал для сцены, игр и публичных зрелищ, чем из столь священного предмета; что божественные доводы рассматриваются с большим почтением и вниманием сами по себе и в своем собственном стиле, чем когда они смешаны с человеческим дискурсом и адаптированы к нему; что гораздо чаще наблюдается ошибка, когда богословы пишут слишком по-человечески, чем когда гуманисты пишут недостаточно теологически. Философия, говорит св. Иоанн Златоуст, давно изгнана из святых школ как служанка, совершенно бесполезная и считающаяся недостойной даже взглянуть, проходя мимо двери, в святилище святых сокровищ небесного учения; что человеческий способ речи находится на гораздо более низком уровне и не должен принимать на себя достоинство и величие божественного красноречия. Пусть кто хочет «verbis indisciplinatis» говорит о фортуне, судьбе, случае, удаче и неудаче и других подобных фразах, в соответствии со своим настроением; я же со своей стороны предлагаю мысли чисто человеческие и чисто мои собственные, и просто как человеческие мысли, и рассматриваемые отдельно, а не как определенные каким-либо указом с небес, неспособные к сомнению или спору; предмет мнения, а не предмет веры; вещи, о которых я рассуждаю в соответствии со своими собственными представлениями, а не как я верю, в соответствии с Богом; светским, а не клерикальным образом, и все же всегда очень религиозным, как дети готовят свои упражнения, не для того, чтобы учить, а чтобы быть наученными.

И не можно ли сказать, что указ, предписывающий всем людям, кроме тех, кто является публичными преподавателями богословия, быть очень сдержанными в писаниях о религии, нес бы в себе очень хороший оттенок пользы и справедливости — и мне, среди прочих, возможно, чтобы придержать свой язык? Мне говорили, что даже те, кто не принадлежит к нашей Церкви, тем не менее среди себя прямо запрещают использовать имя Божье в обычном разговоре, и даже в качестве междометия, восклицания, утверждения истины или сравнения; и я думаю, что они правы: по какому бы поводу мы ни призывали Бога сопровождать и помогать нам, это всегда должно делаться с величайшим почтением и благоговением.

Есть, как я помню, отрывок у Ксенофонта, где он говорит нам, что мы должны тем реже призывать Бога, чем труднее настроить наши души на такую степень спокойствия, терпения и благочестия, в которой они должны быть в такое время; иначе наши молитвы не только тщетны и бесплодны, но и порочны: «прости нам», говорим мы, «долги наши, как и мы прощаем должникам нашим»; что мы имеем в виду под этим прошением, как не то, что мы представляем Богу душу, свободную от всякой злобы и мести? И все же мы ни во что не ставим призывать Божью помощь в наших пороках и приглашать Его в наши несправедливые замыслы:

«Quae, nisi seductis, nequeas committere divis»

«Которые ты можешь доверить богам, только когда склонишь их на свою сторону». — Персий, II, 4.

алчный человек молится о сохранении своих суетных и излишних богатств; честолюбивый — о победе и хорошем ведении своей фортуны; вор призывает Его на помощь, чтобы избавить его от опасностей и трудностей, которые препятствуют его злым замыслам, или благодарит Его за легкость, с которой он перерезал человеку горло; у дверей дома, который люди собираются штурмовать или взломать с помощью петарды, они начинают молиться об успехе, своих намерениях и надеждах на жестокость, алчность и похоть.

«Hoc igitur, quo tu Jovis aurem impellere tentas, Dic agedum Staio: 'proh Jupiter! O bone, clamet, Jupiter!' At sese non clamet Jupiter ipse».

«Это поэтому, чем ты пытаешься склонить ухо Юпитера, скажи Стаю. 'О Юпитер! О добрый Юпитер!' пусть он кричит. Думаешь, Юпитер сам не закричал бы на это?» — Персий, II, 21.

Маргарита, королева Наваррская, — [В «Гептамероне».] — рассказывает о молодом принце, который, хотя она и не называет его, легко узнаваем по его великим качествам, который, отправляясь на любовное свидание, чтобы переспать с женой парижского адвоката, по пути туда проходя через церковь, никогда не проходил мимо этого святого места, идя на свое благочестивое упражнение или возвращаясь с него, чтобы не преклонить колени для молитвы. В чем он хотел использовать божественную милость, когда его душа была полна столь добродетельных размышлений, я предоставляю судить другим, что, тем не менее, она приводит в качестве свидетельства исключительного благочестия. Но это не единственное доказательство того, что женщины не очень подходят для обсуждения теологических вопросов.

Истинная молитва и религиозное примирение нас со Всемогущим Богом не могут войти в нечистую душу, подверженную в то же самое время господству сатаны. Тот, кто призывает Бога на помощь, находясь на пути порока, поступает так, как если бы карманник позвал магистрата на помощь, или как те, кто вводит имя Божье для подтверждения лжи.

«Tacito mala vota susurro Concipimus».

«Мы шепчем наши виновные молитвы». — Лукан, V, 104.

Мало найдется людей, которые осмелились бы опубликовать миру молитвы, которые они возносят Всемогущему Богу:

«Haud cuivis promptum est, murmurque, humilesque susurros Tollere de templis, et aperto vivere voto»

«Не каждому удобно выносить молитвы, которые он бормочет, из храма и предавать свои желания публичному слуху». — Персий, II, 6.

и это причина, по которой пифагорейцы хотели, чтобы они всегда были публичными и слышимыми всеми, чтобы они не предпочитали непристойные или несправедливые прошения, как этот человек:

«Clare quum dixit, Apollo! Labra movet, metuens audiri: Pulcra Laverna, Da mihi fallere, da justum sanctumque videri; Noctem peccatis, et fraudibus objice nubem».

«Когда он ясно сказал: Аполлон! он шевелит губами, боясь быть услышанным; он бормочет: О прекрасная Лаверна, дай мне талант обманывать, дай мне казаться святым и справедливым; скрой мои грехи ночью и набрось облако на мои обманы». — Гораций, Послания, I, 16, 59. — (Лаверна была богиней воров.)

Боги сурово наказали нечестивые молитвы Эдипа, исполнив их: он молился, чтобы его дети могли между собой решить вопрос о престолонаследии с помощью оружия, и был столь несчастен, что увидел, как его слова сбылись. Мы не должны молиться о том, чтобы все шло так, как мы хотим, но как наиболее соответствует благоразумию.

Мы, по правде говоря, используем наши молитвы как своего рода жаргон, и как те, кто использует святые слова в заклинаниях и магических операциях; и как будто мы считаем, что польза, которую мы должны извлечь из них, зависит от построения, звука и звона слов, или от серьезного выражения лица. Ибо, имея душу, загрязненную похотью, не тронутую раскаянием или не утешенную никаким недавним примирением с Богом, мы идем представлять Ему такие слова, какие память подсказывает языку, и надеемся от этого получить отпущение наших грехов. Нет ничего более легкого, более сладкого и более благоприятного, чем божественный закон: он призывает и приглашает нас к себе, виновных и отвратительных, какими мы являемся; простирает свои объятия и принимает нас в свое лоно, грязных и оскверненных, какими мы являемся сейчас и будем в будущем. Но тогда, в ответ, мы должны смотреть на него с уважительным взором; мы должны принять это прощение со всей благодарностью и покорностью, и в тот момент, по крайней мере, когда мы обращаемся к нему, иметь душу, чувствительную к злу, которое мы совершили, и враждебную к тем страстям, которые соблазнили нас оскорбить его; ни боги, ни добрые люди (говорит Платон) не примут дар нечестивого человека:

«Immunis aram si terigit manus, Non sumptuosa blandior hostia Mollivit aversos Penates Farre pio et saliente mica».

«Если чистая рука коснулась алтаря, благочестивое приношение маленькой лепешки и нескольких крупинок соли умилостивит разгневанных богов более эффективно, чем дорогостоящие жертвы». — Гораций, Оды, III, 23, 17.

ГЛАВА LVII

О ВОЗРАСТЕ Я не могу согласиться с тем, как мы определяем для себя продолжительность нашей жизни. Я вижу, что мудрецы сильно сокращают ее по сравнению с общепринятым мнением: «что», — сказал младший Катон тем, кто хотел удержать его руку от самоубийства, — «разве я сейчас в том возрасте, чтобы меня упрекали в том, что я слишком рано ухожу из мира?» И все же ему было всего сорок восемь лет. Он считал, что это зрелый и преклонный возраст, учитывая, как мало людей до него доживают. И те, кто, успокаивая свои мысли не знаю каким ходом природы, обещают себе еще несколько лет сверх этого, если бы они могли быть избавлены от бесконечного числа случайностей, которым мы подвержены по естественной зависимости, у них могло бы быть некоторое основание так поступать. Какое праздное самомнение — ожидать смерти от упадка сил, который является следствием крайней старости, и не предлагать себе более короткого срока жизни, чем этот, учитывая, что это своего рода смерть, самая редкая из всех и очень редко встречающаяся? Мы называем это только естественной смертью; как будто противоестественно видеть, как человек ломает шею при падении, тонет при кораблекрушении, уносится плевритом или чумой, и как будто наше обычное состояние не подвергает нас этим неудобствам. Давайте больше не будем льстить себе этими красивыми словами; мы должны, скорее, возможно, называть естественным то, что является общим, обычным и универсальным.

Умереть от старости — это смерть редкая, необычайная и исключительная, и, следовательно, гораздо менее естественная, чем другие; это последний и крайний вид умирания: и чем он дальше, тем меньше на него можно надеяться. Это, действительно, предел, за который мы не должны переходить, и который закон природы установил как ограничение, не подлежащее превышению; но это, вместе с тем, привилегия, которую она редко дает нам, чтобы дожить до него. Это срок, который она подписывает только по особой милости, и, возможно, одному человеку в пространстве двух или трех веков, и то с пропуском в придачу, чтобы провести его через все невзгоды и трудности, которые она разбросала на пути этой долгой карьеры. И поэтому мое мнение таково, что, как только нам исполняется сорок лет, мы должны рассматривать это как возраст, до которого доживают немногие. Ибо, видя, что люди обычно не продвигаются так далеко, это знак того, что мы довольно хорошо продвинулись; и поскольку мы превысили обычные границы, которые являются справедливой мерой жизни, мы не должны ожидать, что пойдем гораздо дальше; избежав стольких пропастей смерти, в которые мы видели, как падали столь многие другие люди, мы должны признать, что столь необычайная удача, как та, что до сих пор спасала нас от этих явных опасностей и сохраняла нас в живых сверх обычного срока жизни, вряд ли продлится долго.

Ошибка в самих наших законах — поддерживать это заблуждение: они говорят, что человек не способен управлять своим собственным имуществом, пока ему не исполнится двадцать пять лет, тогда как ему будет очень трудно управлять своей жизнью так долго. Август сократил на пять лет древний римский стандарт и объявил, что тридцати лет достаточно для судьи. Сервий Туллий освободил рыцарей старше сорока семи лет от тягот войны; Август уволил их в сорок пять; хотя мне кажется немного неразумным, что людей должны отправлять к очагу до пятидесяти пяти или шестидесяти лет. Я был бы того мнения, что наше призвание и занятость должны быть по возможности расширены для общественного блага: я нахожу ошибку с другой стороны, что нас не используют достаточно рано. Этот император был арбитром всего мира в девятнадцать лет, и все же хотел, чтобы человеку было тридцать, прежде чем он станет пригоден для решения спора о канаве.

Что касается меня, я верю, что наши души взрослые в двадцать лет настолько, насколько они когда-либо будут, и способны тогда так же, как и всегда. Душа, которая к тому времени не дала явного залога своей силы и добродетели, никогда после не проявит себя. Естественные качества и добродетели производят то, что у них есть энергичного и прекрасного, в пределах этого срока или никогда,

«Si l'espine rion picque quand nai, A pene que picque jamai»,

«Если шип не колется при рождении, он вряд ли когда-нибудь уколет».

как говорят в Дофине.

Из всех великих человеческих действий, о которых я когда-либо слышал или читал, любого рода, я наблюдал, как в прежние века, так и в наши собственные, что больше было совершено до тридцати лет, чем после; и это зачастую в жизни одних и тех же людей. Не могу ли я уверенно привести в пример Ганнибала и его великого соперника Сципиона? Лучшую половину своей жизни они прожили на славе, которую приобрели в юности; великие люди после, это правда, по сравнению с другими; но отнюдь не по сравнению с самими собой. Что касается меня лично, я определенно верю, что с того возраста и мое понимание, и моя конституция скорее ухудшились, чем улучшились, и отступили, чем продвинулись. Возможно, что у тех, кто наилучшим образом использует свое время, знания и опыт могут увеличиваться с годами; но живость, быстрота, твердость и другие наши части, гораздо более важные и гораздо более существенно наши собственные, увядают и приходят в упадок:

«Ubi jam validis quassatum est viribus aevi Corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus, Claudicat ingenium, delirat linguaque, mensque».

«Когда тело уже потрясено силой времени, кровь и бодрость иссякают, суждение хромает, язык и ум впадают в детство». — Лукреций, III, 452.

Иногда тело первым поддается старости, иногда ум; и я видел достаточно тех, у кого слабость в мозгах появилась раньше, чем в ногах или желудке; и чем больше это болезнь, не причиняющая страдальцу большой боли и имеющая неясные симптомы, тем больше опасность. По этой причине я жалуюсь на наши законы, не за то, что они слишком долго держат нас на работе, а за то, что они заставляют нас работать слишком поздно. Ибо, учитывая хрупкость жизни и то, скольким обычным и естественным скалам она подвержена, не следует отдавать столь большую ее часть детству, праздности и ученичеству.

«Которую Коттон переводит так: «Рождение, хотя и благородное, не должно делить столь большую вакансию и столь утомительный курс образования». Флорио (1613) заставляет отрывок звучать так: «Мне кажется, что, учитывая слабость нашей жизни и видя бесконечное число обычных скал и естественных опасностей, которым она подвержена, мы не должны, как только приходим в мир, отводить столь большую ее часть невыгодному распутству в юности, дурно воспитывающей праздности и медленно обучающему ученичеству».

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Совет выбирать оружие самого короткого вида; Невежество, которое знание создает и порождает; Стыдно тратить на это столько мыслей и изучения; Не может ни сохранить, ни насладиться чем-либо с изяществом; Смена моды; Шахматы: эта праздная и детская игра; Смерть ужасна для Цицерона, желанна для Катона; Смерть от старости — самая редкая и очень редко встречающаяся; Диоген, считающий нас не лучше мух или пузырей; Не молиться о том, чтобы все шло так, как мы хотим; Превосходить средний уровень в легкомысленных вещах; Выражает больше презрения и осуждения, чем другое; Воображать, что другие не могут верить иначе, чем он; Градации выше и ниже удовольствия; Величайшие опасения от вещей невидимых, скрытых; Он не считал человечество достойным заботы мудреца; Домашние тревоги и ум, порабощенный изнурительными жалобами; Как немощен и распадается материал этого нашего строения; Я не охотно слезаю, когда уже в седле; Ведомые за уши этой очаровательной гармонией слов; Маленькие хитрости и легкомысленные тонкости; Люди одобряют вещи за их редкость и новизну; Должен обязательно идти по стопам другого; Естественная смерть — самая редкая и очень редко встречающаяся; Не для того, чтобы учить, а чтобы быть наученным; Представлять Ему такие слова, какие память подсказывает языку; Псалмы царя Давида: беспорядочные, нескромные; Риторика: искусство льстить и обманывать; Риторика: управлять беспорядочной и шумной чернью; Сидеть между двух стульев; Иногда тело первым поддается старости, иногда ум; Глупость и легкость, естественные для простых людей; Библия: нечестивые и невежественные становятся от этого только хуже; Слабость, которая застает врасплох в упражнениях Венеры; Фукидид: кто был лучшим борцом; Умереть от старости — смерть редкая, необычайная и исключительная; Делать маленькие вещи великими было его профессией; Пахнуть, хотя и хорошо, значит вонять; Доблесть вызовет дрожь в конечностях так же, как и страх; Липкие тающие поцелуи юношеского пыла в мой развратный век; Мы никогда не можем быть презираемы в соответствии с нашей полной заслугой; Когда мы получаем это, мы хотим чего-то еще; Женщины, которые красятся, пудрятся и замазывают свои руины