Но я не способен справиться с таким богатым аргументом и поэтому только поставлю пять латинских поэтов вместе, соревнующихся в похвале Катона; и, попутно, для их собственных тоже. Теперь, хорошо образованный ребенок будет судить о двух первых, в сравнении с другими, немного плоскими и вялыми; третий более энергичный, но опрокинутый экстравагантностью своей собственной силы; он тогда подумает, что будет место для одной или двух градаций изобретения, чтобы дойти до четвертого, и, поднимаясь до высоты того, он поднимет руки в восхищении; доходя до последнего, первого на некотором расстоянии (но расстоянии, которое он поклянется, не должно быть заполнено никаким человеческим умом), он будет ошеломлен, он не будет знать, где он находится.
И вот чудо: у нас гораздо больше поэтов, чем судей и толкователей поэзии; легче написать ее, чем понять. Существует, действительно, определенный низкий и умеренный сорт поэзии, о котором человек может вполне судить по определенным правилам искусства; но истинная, высшая и божественная поэзия выше всех правил и разума. И кто различает красоту ее с самым уверенным и самым устойчивым зрением, видит не больше, чем быстрое отражение вспышки молнии: она не упражняет, но восхищает и подавляет наше суждение. Ярость, которая овладевает тем, кто способен проникнуть в нее, ранит еще третьего человека, слышащего, как он повторяет ее; подобно магниту, который не только притягивает иглу, но и вливает в нее добродетель притягивать других. И это более очевидно проявляется в наших театрах, что священное вдохновение Муз, сначала возбудив поэта к гневу, печали, ненависти и вне себя, к чему угодно, делает, кроме того, через поэта, обладающим актером, и через актера последовательно всеми зрителями. Столь сильно наши страсти висят и зависят друг от друга.
Поэзия всегда имела ту власть надо мной с детства пронзать и переносить меня; но это живое чувство, которое естественно для меня, было по-разному обработано разнообразием форм, не столько выше или ниже (ибо они были всегда самыми высокими в каждом роде), сколько различающимися по цвету. Сначала, веселая и живая беглость; впоследствии, возвышенная и проникающая тонкость; и наконец, зрелая и постоянная бодрость. Их имена лучше выразят их: Овидий, Лукан, Вергилий.
Но наши поэты начинают свою карьеру:
"Sit Cato, dum vivit, sane vel Caesare major,"
["Пусть Катон, пока живет, конечно, будет даже больше Цезаря". — Марциал, VI, 32]
говорит один.
"Et invictum, devicta morte, Catonem,"
["И Катон непобедимый, смерть будучи побеждена". — Манилий, Астрономика, IV, 87.]
говорит второй. И третий, говоря о гражданских войнах между Цезарем и Помпеем,
"Victrix causa diis placuit, set victa Catoni."
["Победившая причина была угодна богам, но побежденная — Катону". — Лукан, I, 128.]
И четвертый, о похвалах Цезаря:
"Et cuncta terrarum subacta, Praeter atrocem animum Catonis."
["И покорил все земли, кроме свирепого духа Катона". — Гораций, Оды, II, 1, 23.]
И мастер хора, после того как изложил все великие имена величайших римлян, заканчивает так:
"His dantem jura Catonem."
["Катон, дающий законы всем остальным". — Энеида, VIII, 670.]
ГЛАВА XXXVII
О ТОМ, ЧТО МЫ СМЕЕМСЯ И ПЛАЧЕМ ОБ ОДНОМ И ТОМ ЖЕ Когда мы читаем в истории, что Антигон был очень недоволен своим сыном за то, что тот преподнес ему голову короля Пирра, его врага, только что убитого в сражении против него, и что, увидев ее, он заплакал; и что Рене, герцог Лотарингский, также оплакивал смерть Карла, герцога Бургундского, которого он сам победил, и появился в трауре на его похоронах; и что в битве при Оре (которую граф Монфор выиграл над Карлом де Блуа, своим соперником за герцогство Бретань), победитель, встретив мертвое тело своего врага, был очень опечален его смертью, мы не должны немедленно кричать:
"E cosi avven, the l'animo ciascuna Sua passion sotto 'l contrario manto, Ricopre, con la vista or'chiara, or'bruna."
["И так случается, что душа каждого скрывает свою страсть под иным обликом, и под улыбающимся лицом, веселым под мрачным видом". — Петрарка.]
Когда голова Помпея была представлена Цезарю, истории говорят нам, что он отвернул лицо, как от печального и неприятного объекта. Между ними так долго существовали осведомленность и общество в управлении общественными делами, так велика была общность судеб, так много взаимных услуг и так близкий союз, что это выражение его лица не должно страдать от какого-либо неверного толкования или подозреваться в том, что оно ложное или поддельное, как это кажется, верит другой:
"Tutumque putavit Jam bonus esse socer; lacrymae non sponte cadentes, Effudit, gemitusque expressit pectore laeto;"
["И теперь он считал безопасным играть доброго тестя, проливая вынужденные слезы и из радостной груди исторгая вздохи и стоны". — Лукан, IX, 1037.]
ибо хотя это правда, что большая часть наших действий — не что иное, как маска и маскировка, и что иногда может быть правдой, что
"Haeredis fletus sub persona rises est,"
["Слезы наследника под маской — это улыбки". — Публий Сир, у Геллия, XVII, 14.]
тем не менее, судя об этих происшествиях, мы должны учитывать, насколько наши души часто взволнованы различными страстями. И как говорят, что в наших телах есть скопление различных гуморов, из которых суверенным является тот, который, согласно комплекции, к которой мы принадлежим, обычно наиболее преобладает в нас: так, хотя душа имеет в себе различные движения, чтобы придать ей волнение, все же должно по необходимости быть одно, чтобы преобладать над всеми остальными, хотя и не с таким необходимым и абсолютным господством, чтобы через гибкость и непостоянство души те, что имеют меньший авторитет, могли при случае возобновить свое место и сделать небольшую вылазку по очереди. Отсюда и происходит, что мы видим не только детей, которые невинно подчиняются и следуют природе, часто смеются и плачут об одном и том же, но никто из нас не может похвастаться, какое бы путешествие он ни имел на руках, к которому он больше всего приложил свое сердце, но когда он приходит расставаться со своей семьей и друзьями, он найдет что-то, что беспокоит его внутри; и хотя он сдерживает свои слезы, все же он ставит ногу в стремя с печальным и облачным лицом. И какое бы нежное пламя ни согревало сердце скромных и благородных девиц, все же им приходится быть вынужденными отрываться от шей своих матерей, чтобы быть уложенными в постель к своим мужьям, что бы этот веселый компаньон ни пожелал сказать:
«Estne novis nuptis odio Venus? anne parentum Frustrantur falsis gaudia lachrymulis, Ubertim thalami quasi intra limina fundunt? Non, ita me divi, vera gemunt, juverint».
«Неужели Венера так пугает новобрачную, или она искренне противится радости родителей, проливая слезы, столь обильно льющиеся на пороге брачного чертога? Нет, клянусь богами, это не настоящие слезы». — Катулл, LXVI, 15.
«Неужели Венера так противна новобрачным девам? Встречают ли они улыбки родителей притворными слезами? Они рыдают навзрыд, едва переступив порог брачного чертога. Нет, да помогут мне боги, они не скорбят по-настоящему». — Катулл, LXVI, 15. (Более буквальный перевод. — Д. У.)
Нет ничего странного в том, чтобы оплакивать умершего, которого человек ни за что не хотел бы видеть живым. Когда я распекаю своего слугу, я делаю это со всем пылом, на который способен, и осыпаю его не притворными, а самыми что ни на есть настоящими проклятиями; но как только гнев проходит, если я ему понадоблюсь, я буду вполне готов сделать ему добро: ибо я мгновенно переворачиваю страницу. Когда я называю его теленком и дураком, я вовсе не собираюсь навеки закрепить за ним эти титулы; и я не считаю, что лгу самому себе, называя его через минуту честным малым. Ни одно качество не поглощает нас целиком и полностью. Если бы не было признаком глупости разговаривать с самим собой, едва ли нашелся бы день или час, когда нельзя было бы услышать, как я ворчу и бормочу про себя и на самого себя: «Проклятый дурак!», хотя я вовсе не считаю, что это мое определение. Тот, кто, видя меня то холодным, то очень нежным по отношению к жене, полагает, что одно или другое притворно, — осел. Нерон, прощаясь с матерью, которую он отправлял на утопление, тем не менее испытал некоторое волнение при этом расставании и был поражен ужасом и жалостью. Говорят, что свет солнца не есть нечто непрерывное, но что оно испускает новые лучи так густо один за другим, что мы не можем заметить перерыва:
«Largus enim liquidi fons luminis, aetherius sol, Irrigat assidue coelum candore recenti, Suppeditatque novo confestim lumine lumen».
«Ибо обильный источник жидкого света, эфирное солнце, непрестанно орошает небеса свежим сиянием и тотчас поставляет свет за светом». — Лукреций, V, 282.
Точно так же душа разнообразно и незаметно исторгает свои страсти.
Артабан, застав однажды врасплох своего племянника Ксеркса, упрекнул его за внезапную перемену в лице. Тот размышлял о неизмеримом величии своих сил, переправлявшихся через Геллеспонт для похода на Грецию: сначала его охватил трепет радости при виде миллионов людей под его началом, и это отразилось в веселости его взгляда; но мысли в тот же миг подсказали ему, что из стольких жизней через столетие в лучшем случае не останется ни одной, и он тотчас нахмурился и опечалился, вплоть до слез.
Мы решительно преследовали месть за полученную обиду и испытывали исключительное удовлетворение от победы; но, несмотря на это, мы будем плакать. Впрочем, плакать мы будем не из-за победы: в ней ничего не изменилось, но душа смотрит на вещи другими глазами и представляет их себе в ином свете; ибо у всего есть много лиц и несколько сторон.
Родственники, старые знакомые и друзья завладевают нашим воображением и делают его на время чувствительным, в зависимости от их положения; но поворот происходит так быстро, что это исчезает в одно мгновение:
«Nil adeo fieri celeri ratione videtur, Quam si mens fieri proponit, et inchoat ipsa, Ocius ergo animus, quam res se perciet ulla, Ante oculos quorum in promptu natura videtur»;
«Ничто, следовательно, не кажется совершающимся столь быстро, как то, что разум предлагает совершить и сам начинает. Он активнее всего, что мы видим в природе». — Лукреций, III, 183.
И поэтому, если мы хотим сделать всю эту череду страстей чем-то единым, мы обманываем себя. Когда Тимолеон оплакивает убийство, совершенное им после столь зрелого и великодушного размышления, он оплакивает не свободу, возвращенную отечеству, он оплакивает не тирана; он оплакивает своего брата: одна часть его долга выполнена; позволим же ему выполнить другую.
ГЛАВА XXXVIII
ОБ УЕДИНЕНИИ Оставим в стороне долгое сравнение между деятельной и уединенной жизнью; а что касается красивых слов, которыми честолюбие и алчность прикрывают свои пороки, — будто мы рождены не для себя, а для общества, — смело обратимся к тем, кто занят государственными делами; пусть они положат руку на сердце и скажут, не стремятся ли они, напротив, к титулам, должностям и мирской суете, чтобы извлечь личную выгоду за счет общества. Порочные пути, которыми в наше время они достигают высот, к которым стремится их честолюбие, достаточно ясно показывают, что цели их не могут быть очень уж благими. Скажем честолюбию, что именно оно дает нам вкусить уединение; ибо чего оно избегает так же сильно, как общества? Чего оно ищет так же сильно, как простора? Человек может поступать хорошо или плохо везде; но если верно то, что говорит Биант, будто большая часть — худшая часть, или то, что говорит Проповедник: нет ни одного доброго из тысячи:
«Rari quippe boni: numero vix sunt totidem quot Thebarum portae, vel divitis ostia Nili»,
«Добрые люди, право, редки: их едва ли столько же, сколько ворот в Фивах или устьев богатого Нила». — Ювенал, Сатиры, XIII, 26.
Зараза в толпе очень опасна. Нужно либо подражать порочным, либо ненавидеть их; и то и другое опасно: либо походить на них, потому что их много, либо ненавидеть многих, потому что они не похожи на нас. Купцы, отправляющиеся в море, правы, когда остерегаются, чтобы те, кто садится с ними на одно судно, не были ни распутными богохульниками, ни порочными в ином отношении, считая такое общество несчастливым. Вот почему Биант шутливо сказал некоторым, кто вместе с ним в опасный шторм взывал к помощи богов: «Тише, говорите потише, — сказал он, — чтобы они не узнали, что вы здесь, в моей компании». — (Диоген Лаэртский). А из более наглядных примеров: Альбукерке, вице-король Индии при Эммануиле, короле Португалии, в крайней опасности кораблекрушения взял на плечи маленького мальчика лишь с той целью, чтобы в их общей опасности его невинность послужила ему защитой и рекомендацией божественной милости, дабы они могли благополучно добраться до берега. Это не значит, что мудрец не может жить везде довольным и быть одиноким в самой толпе дворца; но если предоставить ему выбор, схоласт скажет вам, что он должен бежать самого вида толпы: он вынесет ее, если нужно; но если дело зависит от него, он предпочтет быть один. Он не может считать себя достаточно избавленным от порока, если ему все еще приходится бороться с ним в других людях. Харонд наказывал как злых людей тех, кто был уличен в поддержании дурной компании. Нет ничего столь необщительного и общительного, как человек: одно — по его пороку, другое — по его природе. И Антисфен, на мой взгляд, не дал удовлетворительного ответа тому, кто упрекал его в общении с дурной компанией, сказав, что врачи живут вполне сносно среди больных; ибо если они и способствуют здоровью больных, то, несомненно, от заразы, постоянного вида болезней и близости с ними они неизбежно должны подорвать свое собственное.
Теперь, я полагаю, цель одна и та же — жить в большем досуге и покое: но люди не всегда выбирают верный путь. Они часто думают, что полностью оставили все дела, когда лишь сменили одно занятие на другое: управление частным домом доставляет немногим меньше хлопот, чем целым королевством. Где бы разум ни был встревожен, он находится в полном беспорядке, и домашние дела не менее обременительны оттого, что они менее важны. Более того, стряхнув с себя двор и биржу, мы не распрощались с главными жизненными невзгодами:
«Ratio et prudentia curas, Non locus effusi late maris arbiter, aufert»;
«Разум и благоразумие, а не место, откуда открывается вид на бескрайний океан, изгоняют заботы». — Гораций, Послания, I, 2.
Честолюбие, алчность, нерешительность, страх и неумеренные желания не покидают нас оттого, что мы оставляем родную страну:
«Et Post equitem sedet atra cura»;
«И позади всадника сидит черная забота». — Гораций, Оды, III, 1, 40.
Они часто следуют за нами даже в монастыри и философские школы; ни пустыни, ни пещеры, ни власяницы, ни посты не могут избавить нас от них:
«Haeret lateri lethalis arundo».
«Смертоносная стрела вонзилась в бок». — Энеида, IV, 73.
Когда кто-то сказал Сократу, что такой-то ничуть не исправился от своих путешествий, он ответил: «Я вполне верю в это, ибо он взял самого себя с собой».
«Quid terras alio calentes Sole mutamus? patriae quis exsul Se quoque fugit?»
«Зачем мы меняем земли, согретые другим солнцем? Кто тот изгнанник отечества, который может убежать и от самого себя?» — Гораций, Оды, II, 16, 18.
Если человек сначала не освободит себя и свой разум от бремени, которым он чувствует себя угнетенным, движение лишь заставит его давить сильнее и сидеть тяжелее, подобно тому как груз на корабле меньше мешает, когда он закреплен и уложен в устойчивом положении. Вы приносите больному больше вреда, чем пользы, перемещая его с места на место; вы фиксируете и закрепляете болезнь движением, подобно тому как колья погружаются глубже и прочнее в землю, если их раскачивать вверх-вниз там, где они должны стоять. Поэтому недостаточно удалиться от общества; недостаточно сменить только почву; нужно бежать от народных привычек, овладевших душой, нужно уединиться и вернуться к самому себе:
«Rupi jam vincula, dicas Nam luctata canis nodum arripit; attamen illi, Quum fugit, a collo trahitur pars longa catenae».
«Ты скажешь, быть может, что разорвал свои цепи: собака, которая после долгих усилий разорвала узел, все же, убегая, тащит за собой длинную часть цепи». — Персий, Сатиры, V, 158.
Мы все еще носим свои оковы с собой. Это не абсолютная свобода; мы все еще оглядываемся на то, что оставили позади; воображение все еще полно этим:
«Nisi purgatum est pectus, quae praelia nobis Atque pericula tunc ingratis insinuandum? Quantae connscindunt hominem cupedinis acres Sollicitum curae? quantique perinde timores? Quidve superbia, spurcitia, ac petulantia, quantas Efficiunt clades? quid luxus desidiesque?»
«Но если разум не очищен, какие внутренние битвы и опасности должны мы претерпевать вопреки всем нашим усилиям! Сколько горьких тревог, сколько страхов следует за неуемной страстью! Какое разрушение навлекают на нас гордыня, похоть, дерзкий гнев! Какие беды возникают от роскоши и праздности!» — Лукреций, V, 4.
Наша болезнь кроется в разуме, который не может убежать от самого себя;
«In culpa est animus, qui se non effugit unquam», — Гораций, Послания, I, 14, 13.
и поэтому его нужно призвать домой и заключить в самом себе: это и есть истинное уединение, и им можно наслаждаться даже в многолюдных городах и при дворах королей, хотя удобнее — в стороне.
Теперь, раз уж мы намерены жить в одиночестве и отказаться от всякого общения среди них, давайте устроим так, чтобы наше довольство зависело всецело от нас самих; давайте разорвем все обязательства, связывающие нас с другими; давайте добьемся от себя того, чтобы жить в одиночестве всерьез и при этом жить в покое.
Стилпон, спасшись от пожара своего города, где он потерял жену, детей и имущество, когда Деметрий Полиоркет увидел его при столь великом разорении отечества с невозмутимым лицом, спросил, не понес ли он какой-либо потери? На что тот ответил: «Нет, и, слава Богу, ничего из моего не пропало». — (Сенека, Письма, 7). В этом же был смысл философа Антисфена, когда он шутливо сказал, что «людям следует запасаться такими вещами, которые могли бы держаться на воде и могли бы вместе с владельцем спастись от шторма». — (Диоген Лаэртский, VI, 6). И, конечно, мудрец никогда ничего не теряет, если он владеет собой. Когда город Нола был разорен варварами, Паулин, бывший там епископом, потеряв все, что имел, и сам попав в плен, молился так: «О Господи, защити меня от осознания этой потери; ибо Ты знаешь, что они еще не коснулись ничего из того, что принадлежит мне». — (Св. Августин, «О граде Божьем», I, 10). Богатства, которые делали его богатым, и блага, которые делали его добрым, оставались в целости. Вот что значит выбирать сокровища, которые могут уберечь себя от грабежа и насилия, и прятать их в таком месте, куда никто не может войти и которое не может быть предано никем, кроме нас самих. Жены, дети и имущество должны быть, и особенно здоровье, у того, кто может его обрести; но мы не должны так привязываться к ним, чтобы наше счастье зависело от них; мы должны оставить за собой «заднюю лавку», целиком нашу и совершенно свободную, где можно утвердить нашу истинную свободу, наше главное уединение и прибежище. И в этом мы должны по большей части развлекать себя самими собой, и так уединенно, чтобы никакое чужеродное знание или общение не допускалось туда; там смеяться и разговаривать, как если бы мы были без жены, детей, имущества, свиты или прислуги, чтобы, когда случится так, что мы должны потерять что-то или все это, не было бы внове остаться без них. У нас есть разум, гибкий сам по себе, который будет нам компанией; у него есть чем атаковать и защищаться, принимать и отдавать: не будем же бояться в этом уединении зачахнуть от неприятной пустоты.