Подготовлено Дэвидом Уайджером
ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ
Перевод Чарльза Коттона
Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта
1877
СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 6.
XXVII. О дружбе. XXVIII. Двадцать девять сонетов Этьена де ла Боэси. XXIX. О мере. XXX. О каннибалах. XXXI. О том, что о божественных установлениях следует судить осмотрительно. XXXII. О том, что следует избегать удовольствий, даже ценой жизни. XXXIII. О том, что фортуна зачастую действует по правилам разума. XXXIV. Об одном изъяне в нашем государственном устройстве. XXXV. Об обычае носить одежду. XXXVI. О Катоне Младшем. XXXVII. О том, что мы смеемся и плачем по одному и тому же поводу. XXXVIII. Об уединении.
ГЛАВА XXVII
О ДРУЖБЕ Наблюдая за работой живописца, который мне служит, я вознамерился подражать его манере. Он выбирает самое красивое место в центре стены или панели, чтобы написать картину, которую завершает с величайшим тщанием и искусством, а пустое пространство вокруг заполняет гротесками — причудливыми фигурами, чья прелесть заключается лишь в их разнообразии и экстравагантности форм. И в самом деле, что представляют собой эти мои писания, как не гротески и чудовищные тела, составленные из разнородных частей, не имеющие ни определенной фигуры, ни какого-либо порядка, связности или пропорции, кроме случайных?
«Desinit in piscem mulier formosa superne».
«Прекрасная сверху женщина оканчивается рыбьим хвостом». — Гораций, «Наука поэзии», ст. 4.
В этой второй части я иду рука об руку с моим живописцем, но сильно уступаю ему в первой, более важной части, ибо мое мастерство не позволяет мне отважиться на создание богатого полотна, тонко отполированного и отделанного по всем правилам искусства. Поэтому я счел уместным позаимствовать произведение Этьена де ла Боэси, такое, которое почтит и украсит весь остальной мой труд, — а именно рассуждение, которое он назвал «Добровольное рабство»; впрочем, те, кто его не знал, вполне справедливо назвали его «Le contr'un» («Против одного»). Он написал его в юности — [«Не достигнув еще восемнадцати лет». — Издание 1588 г.] — в форме опыта, в честь свободы и против тиранов; с тех пор оно прошло через руки людей великой учености и суждения, заслужив исключительную и заслуженную похвалу, ибо написано оно прекрасно и настолько полно, насколько это вообще возможно. И все же можно с уверенностью сказать, что оно далеко от того, на что он был способен; и если бы в том более зрелом возрасте, когда мне посчастливилось его узнать, он задумал нечто подобное моему, чтобы доверить свои мысли бумаге, мы увидели бы множество редких вещей, которые едва ли не соперничали бы с лучшими сочинениями древности: ибо в том, что касается природных дарований, я не знаю никого, кто мог бы с ним сравниться. Но он не оставил после себя ничего, кроме этого трактата (да и то случайно, ибо я полагаю, что он никогда не видел его после того, как тот впервые вышел из его рук), и некоторых замечаний по поводу январского эдикта — [1562 г., который даровал гугенотам право на публичное отправление их религии.] — ставшего знаменитым из-за наших гражданских войн, которые, возможно, также найдут здесь свое место. Это все, что я смог собрать из его наследия, я, которому он с такой нежной памятью на смертном одре по своему последнему завещанию оставил свою библиотеку и бумаги, за исключением лишь маленькой книжки его сочинений, которую я отдал в печать. И я обязан этому его трактату тем, что он стал поводом для моего первого знакомства с ним; ибо он был показан мне задолго до того, как мне выпало счастье узнать его; и первое знакомство с его именем стало первой причиной и основанием дружбы, которую мы впоследствии укрепляли и поддерживали, пока Богу было угодно, чтобы мы оставались вместе, — дружбы столь совершенной, нерушимой и полной, что подобной ей, безусловно, трудно найти в истории, а среди людей нашего века нет ни знака, ни следа чего-либо подобного; столь много условий требуется для созидания такой дружбы, что большая редкость, если фортуна дарует ее хотя бы раз в три века.
Нет ничего, к чему природа склоняла бы нас столь сильно, как к обществу; и Аристотель говорит, что добрые законодатели больше заботились о дружбе, чем о справедливости. И высшая точка ее совершенства заключается именно в этом: ибо, как правило, все те связи, которые создают и питают удовольствие, выгода, общественный или частный интерес, являются тем менее прекрасными и благородными, и тем менее дружбой, чем больше в них примешивается иных целей, замыслов и плодов, помимо самой дружбы. И четыре древних вида дружбы — естественная, социальная, гостеприимная и плотская — ни по отдельности, ни вместе не составляют истинной и совершенной дружбы.
Отношение детей к родителям — это скорее почтение: дружба же питается общением, которое между ними невозможно из-за великого неравенства, и, скорее, могло бы нарушить обязанности природы; ибо не все тайные мысли отцов пригодны для сообщения детям, дабы не породить между ними непристойной фамильярности; и советы и упреки, которые являются одной из главных обязанностей дружбы, не могут должным образом исполняться сыном по отношению к отцу. Есть страны, где существовал обычай, по которому дети убивали своих отцов, и другие, где отцы убивали детей, чтобы избежать взаимных помех в жизни; и естественно, что ожидания одних зависят от гибели других. Были великие философы, которые ни во что не ставили эту природную связь, как, например, Аристипп, который, когда его прижали к стене вопросом о привязанности, которую он должен питать к своим детям, как к вышедшим из него, тут же принялся плеваться, говоря, что это тоже вышло из него, и что мы также плодим червей и вшей; и тот другой, которого Плутарх пытался примирить с братом: «Я ничуть не больше ценю его, — сказал он, — за то, что он вышел из того же отверстия». Это имя «брат» действительно звучит прекрасно и приятно, и по этой причине мы с ним называли друг друга братьями, но сплетение интересов, раздел имущества и то, что богатство одного должно стать собственностью другого, странным образом расслабляют и ослабляют братские узы: братья, преследующие свое счастье и продвижение по одному пути, едва ли могут избежать того, чтобы неизбежно часто толкать и мешать друг другу. Кроме того, почему необходимо, чтобы соответствие нравов, дарований и склонностей, которое порождает истинную и совершенную дружбу, всегда встречалось в этих отношениях? Отец и сын могут быть совершенно противоположных характеров, так же как и братья: он мой сын, он мой брат, но он вспыльчив, злобен или глуп. И более того, поскольку это дружбы, которые навязывают нам закон и природная обязанность, в них гораздо меньше нашего собственного выбора и добровольной свободы; тогда как наша добровольная свобода не имеет более быстрого и естественного порождения, чем привязанность и дружба. Не то чтобы я сам не испытал на себе все, что только можно ожидать от такого рода отношений, имея лучшего и самого снисходительного отца, даже в его глубокой старости, который сам происходил из семьи, на протяжении многих поколений славившейся и являвшей пример братского согласия:
«Et ipse Notus in fratres animi paterni».
«И сам я, известный отцовской любовью к братьям». — Гораций, Ода, II, 2, 6.
Мы не должны здесь приводить любовь, которую питаем к женщинам, хотя это и акт нашего собственного выбора, в сравнение с другими видами, и ставить ее в один ряд с ними. Огонь ее, признаюсь,
«Neque enim est dea nescia nostri Quae dulcem curis miscet amaritiem»,
«Ибо богиня, смешивающая сладкую горечь с моими заботами, мне не чужда». — Катулл, LXVIII, 17.
более активен, более нетерпелив и более остер: но вместе с тем он более порывист, изменчив, подвижен и непостоянен; это лихорадка, подверженная перерывам и пароксизмам, которая захватила лишь одну часть нас. Тогда как в дружбе это общий и вселенский огонь, но умеренный и ровный, постоянный установившийся жар, весь мягкий и гладкий, без остроты и шероховатости. Более того, в любви это не что иное, как неистовое желание того, что бежит от нас:
«Come segue la lepre il cacciatore Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito; Ne piu l'estima poi che presa vede; E sol dietro a chi fugge affretta il piede»
«Как охотник преследует зайца в холод и в зной, на горе и на берегу; но не ценит его больше, когда видит пойманным; и лишь за тем, кто бежит, спешит его стопа». — Ариосто, X, 7.
как только она входит в условия дружбы, то есть в совпадение желаний, она исчезает и проходит, обладание разрушает ее, ибо она имеет лишь плотскую цель и подвержена пресыщению. Дружба, напротив, доставляет удовольствие соразмерно тому, как ее желают; и лишь растет, питается и совершенствуется наслаждением, будучи сама по себе духовной, и душа становится все более утонченной от практики. В этой совершенной дружбе другие мимолетные привязанности находили во мне место в мои юные годы, не говоря уже о том, кто сам признается в этом более чем достаточно в своих стихах; так что я испытывал обе эти страсти, но всегда так, что мог вполне различить их, и никогда не ставил их в сравнение друг с другом; первая сохраняла свой полет в столь высоком и достойном месте, что с презрением смотрела вниз, видя, как другая летит на гораздо более низком уровне.
Что касается брака, то, помимо того, что это договор, вступление в который свободно, но пребывание в нем принудительно и обязательно, имеющий иную зависимость, нежели наша собственная свободная воля, и сделку, обычно заключаемую ради иных целей, в нем почти всегда возникает тысяча сложностей, которые нужно распутать, достаточных, чтобы разорвать нить и отвести течение живой привязанности: тогда как дружба не имеет никаких дел или сделок ни с чем, кроме самой себя. Более того, по правде говоря, обычный талант женщин не таков, чтобы поддерживать беседу и общение, необходимые для поддержания этих священных уз; и они не кажутся наделенными постоянством духа, чтобы выдержать напряжение столь крепкого и долговечного узла. И, несомненно, если бы без этого могла быть заключена такая свободная и добровольная близость, где не только души могли бы иметь это полное наслаждение, но и тела могли бы участвовать в союзе, и человек был бы вовлечен целиком, дружба была бы, безусловно, более полной и совершенной; но нет примера, чтобы этот пол когда-либо достиг такого совершенства; и по общему согласию древних школ он полностью исключен из него.
Та другая греческая вольность справедливо презирается нашими нравами, которая также, имея, согласно их практике, столь необходимое неравенство в возрасте и различие обязанностей между любовниками, отвечала не более совершенному союзу и гармонии, которых мы здесь требуем, чем другая:
«Quis est enim iste amor amicitiae? cur neque deformem adolescentem quisquam amat, neque formosum senem?»
«Ибо что это за дружеская любовь? почему никто не любит безобразного юношу или красивого старика?» — Цицерон, «Тускуланские беседы», IV, 33.
И та картина, которую представляет о ней Академия, как я полагаю, не будет противоречить мне, когда я скажу, что эта первая ярость, внушенная сыном Венеры в сердце любовника при виде цветка и расцвета юности, которой они позволяют все дерзкие и страстные усилия, какие может породить неумеренный пыл, была просто основана на внешней красоте, ложном образе телесного порождения; ибо она не могла основать эту любовь на душе, вид которой еще был скрыт, только начинал пробиваться и не был достаточно зрелым, чтобы расцвести; что эта ярость, если она овладевала низким духом, то средства, которыми она добивалась своего, были богатые подарки, милость в продвижении к должностям и тому подобная мишура, которую они ни в коем случае не одобряют; если же более благородной душой, то преследование было соответственно благородным: через философские наставления, заповеди почитать религию, повиноваться законам, умереть за благо своего отечества; через примеры доблести, благоразумия и справедливости, любовник стремился сделать себя приемлемым через грацию и красоту души, ибо красота его тела давно увяла и разрушилась, надеясь через это духовное общение установить более прочный и долговечный контракт. Когда это ухаживание достигало цели в должное время (ибо то, чего они не требуют от любовника, а именно досуга и рассудительности в его преследовании, они строго требуют от любимого лица, поскольку он должен судить о внутренней красоте, трудной для познания и скрытого обнаружения), тогда в любимом лице возникало желание духовного зачатия через посредство духовной красоты. Это было главным; телесное — случайным и вторичным делом; совсем наоборот, чем для любовника. По этой причине они предпочитают любимое лицо, утверждая, что боги подобным же образом предпочитали его тоже, и очень порицают поэта Эсхила за то, что в любви Ахилла и Патрокла он отвел роль любовника Ахиллу, который был в первом и безбородом цветке своей юности и самым красивым из всех греков. После этой общей общности, когда суверенная и самая достойная часть председательствовала, управляла и выполняла свои надлежащие обязанности, они говорят, что отсюда извлекалась великая польза как для частных, так и для общественных дел; что она составляла силу и мощь стран, где преобладала, и главную гарантию свободы и справедливости. Примером чего являются здоровые любви Гармодия и Аристогитона. И именно поэтому они называли ее священной и божественной и полагали, что ничто, кроме насилия тиранов и низости простого народа, не враждебно ей. Наконец, все, что можно сказать в пользу Академии, это то, что это была любовь, которая заканчивалась дружбой, что вполне согласуется со стоическим определением любви:
«Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie».
«Любовь есть желание заключить дружбу, возникающее из красоты объекта». — Цицерон, «Тускуланские беседы», IV, 34.
Я возвращаюсь к своему более справедливому и истинному описанию:
«Omnino amicitiae, corroboratis jam confirmatisque, et ingeniis, et aetatibus, judicandae sunt».
«Только те следует считать дружбой, которые укреплены и подтверждены суждением и длительностью времени». — Цицерон, «О дружбе», гл. 20.
В остальном то, что мы обычно называем друзьями и дружбой, — это не что иное, как знакомства и близость, либо случайно заключенные, либо ради какого-то замысла, посредством которых происходит некоторое небольшое общение между нашими душами. Но в дружбе, о которой я говорю, они смешиваются и работают, превращаясь в одно целое, с таким всеобщим смешением, что не остается больше следа шва, которым они были впервые соединены. Если бы кто-то стал донимать меня просьбой объяснить, почему я любил его, я нахожу, что это можно было бы выразить не иначе, как ответив: потому что это был он, потому что это был я. Существует, сверх всего, что я могу сказать, не знаю какая необъяснимая и роковая сила, которая привела к этому союзу. Мы искали друг друга задолго до того, как встретились, и по тем характеристикам, которые мы слышали друг о друге, что подействовало на наши привязанности больше, чем, по логике, должны были бы простые слухи; я думаю, это было по какому-то тайному назначению небес. Мы обнялись в наших именах; и при нашей первой встрече, которая случайно произошла на большом городском празднестве, мы обнаружили, что так взаимно увлечены друг другом, так знакомы и так дороги друг другу, что с тех пор ничто не было нам так близко, как мы друг другу. Он написал превосходную латинскую сатиру, впоследствии напечатанную, в которой он извиняет поспешность нашего взаимопонимания, так внезапно пришедшего к совершенству, говоря, что, будучи предназначенным иметь столь короткую продолжительность, начавшись так поздно (ибо мы оба были взрослыми мужчинами, и он был на несколько лет старше), не было времени терять, и мы не были обязаны следовать примеру тех медленных и регулярных дружб, которые требуют столь многих предосторожностей долгого предварительного разговора: у этого нет иной идеи, кроме идеи самой себя, и оно может относиться только к себе: это не одно особое соображение, ни два, ни три, ни четыре, ни тысяча; это не знаю какая квинтэссенция всей этой смеси, которая, захватив всю мою волю, заставила ее погрузиться и потеряться в его, и которая, захватив всю его волю, вернула ее с равным согласием и аппетитом погрузиться и потеряться в моей. Я могу поистине сказать «потеряться», не оставляя себе ничего, что было бы либо его, либо моим. — [Все это относится к Этьену де ла Боэси.]
Когда Лелий — [Цицерон, «О дружбе», гл. 11.] — в присутствии римских консулов, которые после того, как приговорили Тиберия Гракха, преследовали всех, кто имел с ним какую-либо близость, пришел спросить Гая Блоссия, который был его ближайшим другом, сколько бы он сделал для него, и тот ответил: «Все». — «Как! Все!» — сказал Лелий. — «А что, если бы он приказал тебе поджечь наши храмы?» — «Он никогда бы не приказал мне этого», — ответил Блоссий. — «Но что, если бы приказал?» — сказал Лелий. — «Я бы повиновался ему», — сказал другой. Если он был таким совершенным другом Гракху, как сообщают истории, то не было необходимости оскорблять консулов таким смелым признанием, хотя он мог бы все еще сохранить уверенность, которую имел в расположении Гракха. Однако те, кто обвиняет этот ответ как мятежный, не очень хорошо понимают тайну; и не предполагают, как это было правдой, что он держал волю Гракха в своем рукаве, как силой друга, так и совершенным знанием, которое он имел об этом человеке: они были больше друзьями, чем гражданами, больше друзьями друг другу, чем врагами или друзьями своей стране, или чем друзьями амбиций и инноваций; абсолютно отдав себя друг другу, либо абсолютно держали вожжи склонности другого; и предположим, что все это направлялось добродетелью и все это под руководством разума, что также без этого было бы невозможно сделать, ответ Блоссия был таким, каким он должен был быть. Если какие-либо из их действий выходили за рамки, они не были (по моей мере дружбы) друзьями ни друг другу, ни самим себе. Что касается остального, этот ответ звучит не хуже, чем мой, если бы кто-то спросил меня: «Если бы твоя воля приказала тебе убить твою дочь, сделал бы ты это?» и я бы ответил, что сделал бы; ибо это не выражает согласия на такой акт, поскольку я ни в малейшей степени не подозреваю свою собственную волю, и так же мало волю такого друга. Не в силах всего красноречия в мире лишить меня уверенности, которую я имею в намерениях и решениях моего друга; более того, ни одно его действие, какой бы вид оно ни носило, не могло бы быть представлено мне, о котором я не мог бы немедленно и с первого взгляда найти движущую причину. Наши души так единодушно тянулись друг к другу, они рассматривали друг друга с такой пылкой привязанностью и с такой же привязанностью открывали самое дно наших сердец для обозрения друг друга, что я не только знал его так же хорошо, как свою собственную; но, безусловно, в любом моем деле доверил бы свой интерес гораздо охотнее ему, чем самому себе.