Нотариус, который был вызван для составления его завещания, пришел вечером, и когда документы были готовы, я спросил Ла Боэси, подпишет ли он их. «Подпишу их, — воскликнул он; — я сделаю это собственной рукой; но я желал бы больше времени, ибо чувствую себя чрезвычайно робким и слабым, и в некотором роде истощенным». Но когда я собирался переменить тему разговора, он внезапно оправился, сказал, что ему осталось жить совсем недолго, и спросил, пишет ли нотариус быстро, ибо он будет диктовать, не делая пауз. Нотариус был вызван, и он продиктовал свое завещание тут же, с такой скоростью, что человек едва успевал за ним; и когда он закончил, он попросил меня прочитать его вслух, говоря мне: «Какое это благо — заботиться о том, что называют нашими богатствами». 'Sunt haec, quoe hominibus vocantur bona'. Как только завещание было подписано, комната была полна, он спросил меня, не повредит ли ему говорить. Я ответил, что нет, если он не будет говорить слишком громко. Затем он позвал к себе мадемуазель де Сен-Кантен, свою племянницу, и обратился к ней так: «Дорогая племянница, с самого начала нашего знакомства я наблюдал в тебе признаки великой природной доброты; но услуги, которые ты оказала мне с таким ласковым усердием в моей настоящей и последней нужде, внушают мне большие надежды на тебя; и я в большом долгу перед тобой и приношу тебе самые сердечные благодарности. Позволь мне облегчить свою совесть, посоветовав тебе быть, в первую очередь, набожной к Богу: ибо это, несомненно, наш первый долг, без которого все остальные могут иметь мало пользы или благодати, но который, будучи должным образом соблюдаемым, несет с собой неизбежно все другие добродетели. После Бога ты должна любить своего отца и мать — свою мать, мою сестру, которую я считаю одной из лучших и самых умных женщин и которой я прошу тебя позволить регулировать свою собственную жизнь. Не позволяй себе увлечься удовольствиями; избегай, как чумы, глупых фамильярностей, которые ты видишь между некоторыми мужчинами и женщинами; достаточно безобидных поначалу, но которые коварными степенями развращают сердце, а оттуда ведут его к небрежности, а затем в гнусную тину порока. Поверь мне, величайшая защита женского целомудрия — это трезвость поведения. Я умоляю и направляю тебя часто вспоминать дружбу, которая была между нами; но я не хочу, чтобы ты слишком сильно скорбела обо мне — наказ, который, насколько это в моих силах, я даю всем своим друзьям, поскольку могло бы показаться, что, делая это, они чувствуют ревность к тому блаженному состоянию, в которое я вот-вот буду помещен смертью. Уверяю тебя, дорогая, что если бы у меня сейчас был выбор — продолжать жить или завершить путешествие, в которое я отправился, мне было бы очень трудно выбирать. Прощай, дорогая племянница».
Затем была позвана мадемуазель д'Арса, его падчерица. Он сказал ей: «Дочь моя, ты не очень нуждаешься в моих советах, поскольку у тебя есть мать, которую я всегда находил весьма рассудительной и полностью соответствующей моим собственным мнениям и желаниям, и которую я никогда не находил ошибающейся; с таким наставником ты не можешь не быть должным образом наставлена. Не считай странным, что я, не имея с тобой кровных уз, интересуюсь тобой; ибо, будучи ребенком той, кто так тесно связан со мной, я неизбежно обеспокоен тем, что касается тебя; и, следовательно, за делами твоего брата, господина д'Арса, я всегда следил с такой же заботой, как за своими собственными; и, возможно, не будет тебе в ущерб, что ты была моей падчерицей. Ты обладаешь достаточным запасом богатства и красоты; ты леди из хорошей семьи; остается только добавить к этим владениям развитие твоего ума, в чем я призываю тебя не потерпеть неудачи. Я не считаю необходимым предостерегать тебя от порока, вещи столь отвратительной в женщинах, ибо я не хотел бы даже предполагать, что ты можешь питать к нему какую-либо склонность — напротив, я верю, что ты питаешь отвращение к самому его имени. Дорогая дочь, прощай».
Все в комнате плакали и сетовали; но он без перерыва держал нить своего рассуждения, которое было довольно длинным. Но когда он закончил, он велел нам всем покинуть комнату, кроме женщин-служанок, которых он называл своим гарнизоном. Но сначала, позвав к себе моего брата, господина де Борегара, он сказал ему: «Господин де Борегар, примите мою глубочайшую благодарность за всю заботу, которую вы проявили обо мне. У меня есть теперь вещь, о которой я очень беспокоюсь, чтобы упомянуть вам, и с вашего разрешения я сделаю это». Поскольку мой брат дал ему ободрение продолжать, он добавил: «Уверяю вас, что я никогда не знал человека, который занимался бы реформацией нашей Церкви с большей искренностью, серьезностью и чистосердечием, чем вы. Я считаю, что вы были приведены к этому наблюдением порочного характера наших прелатов, что, несомненно, требует приведения в порядок, и несовершенствами, которые время внесло в нашу Церковь. Не в моем желании в настоящее время отговаривать вас от этого курса, ибо я не хотел бы, чтобы кто-либо действовал вопреки своей совести; но я желаю, принимая во внимание добрую репутацию, приобретенную вашей семьей благодаря ее прочному согласию — семье, дороже которой для меня быть не может; семье, слава Богу! ни один член которой никогда не был виновен в бесчестии — принимая далее во внимание волю вашего доброго отца, которому вы так многим обязаны, и вашего дяди, я желаю, чтобы вы избегали крайних средств; избегайте суровости и насилия: примиритесь со своими родственниками; не действуйте обособленно, но объединяйтесь. Вы видите, какие бедствия наши распри принесли этому королевству, и я предвижу еще худшие беды; и в своей доброте и мудрости остерегайтесь вовлекать свою семью в такие раздоры; пусть она продолжает наслаждаться своей прежней репутацией и счастьем. Господин де Борегар, примите то, что я говорю, благосклонно, и как доказательство дружбы, которую я питаю к вам. Я откладывал до сих пор любое общение с вами на эту тему, и, возможно, состояние, в котором вы видите меня, когда я обращаюсь к вам, может заставить мой совет и мнение иметь больший авторитет». Мой брат сердечно поблагодарил его.
В понедельник утром он стал настолько болен, что совсем отчаялся в себе; и он сказал мне очень жалобно: «Брат, разве вы не чувствуете боли от всей той боли, которую я терплю? Разве вы не видите теперь, что помощь, которую вы оказываете мне, не имеет иного эффекта, кроме продления моих страданий?»
Вскоре после этого он упал в обморок, и мы все подумали, что он ушел; но с помощью уксуса и вина он оправился. Но вскоре он снова упал, и когда услышал наши сетования, он пробормотал: «О Боже! кто это так мучает меня? Зачем вы нарушили приятный покой, которым я наслаждался? Я прошу вас оставить меня». А затем, когда он уловил звук моего голоса, он продолжил: «И ты, мой брат, также не желаешь видеть меня в покое? О, как ты лишаешь меня моего покоя!» Через некоторое время он, казалось, обрел больше сил и попросил вина, которое ему понравилось, и он объявил его самым прекрасным напитком из возможных. Я, чтобы изменить ход его мыслей, вставил: «Конечно, нет; вода — лучшее». «Ах, да, — ответил он, — несомненно, так; — (греческая фраза) —». К этому времени его конечности стали ледяными, даже лицо; на нем выступил смертный пот, и пульс был едва ощутим.
Этим утром он исповедался, но священник забыл принести с собой необходимые принадлежности для совершения мессы. Однако во вторник господин де ла Боэси призвал его на помощь, как он сказал, в исполнении последнего долга христианина. После окончания мессы он принял причастие; когда священник собирался уходить, он сказал ему: «Духовный отец, я смиренно умоляю вас, а также тех, над кем вы поставлены, молиться Всевышнему от моего имени; чтобы, если в небесах предрешено, что я сейчас должен закончить свою жизнь, Он сжалился над моей душой и простил мне мои грехи, которые многочисленны, ибо столь слабому и бедному созданию, как я, невозможно полностью подчиниться воле такого Господина; или, если Он сочтет нужным оставить меня здесь дольше, пусть Ему будет угодно освободить меня от нынешней крайней муки и направить мои стопы на верный путь, чтобы я мог стать лучшим человеком, чем был». Он сделал паузу, чтобы немного перевести дыхание; священник собирался уйти, он позвал его обратно и продолжил: «Я желаю сказать, кроме того, в вашем присутствии это: я заявляю, что я был крещен и жил, и что так я желаю умереть, в вере, которую Моисей проповедовал в Египте; которую впоследствии Патриархи приняли и исповедовали в Иудее; и которая с течением времени была передана Франции и нам». Он, казалось, желал добавить что-то еще, но закончил просьбой к своему дяде и мне вознести за него молитвы; «ибо это, — сказал он, — лучшие обязанности, которые христиане могут исполнить друг для друга». В ходе разговора его плечо обнажилось, и хотя слуга стоял рядом с ним, он попросил своего дядю поправить одежду. Затем, повернув глаза ко мне, он сказал: «Ingenui est, cui multum debeas, ei plurimum velle debere».
Господин де Бело зашел после обеда навестить его, и господин де ла Боэси, взяв его за руку, сказал ему: «Я был на грани того, чтобы отдать свой долг, но мой добрый кредитор дал мне еще немного времени». Немного погодя, казалось, проснувшись от своего рода забытья, он произнес слова, которые использовал один или два раза ранее в ходе своей болезни: «Ах, ну что ж, ах, ну что ж, когда бы ни пришел час, я ожидаю его с удовольствием и мужеством». А затем, когда они насильно держали его рот открытым, чтобы дать ему питье, он заметил господину де Бело: «An vivere tanti est?»
Когда приближался вечер, он начал заметно угасать; и пока я ужинал, он послал за мной, будучи не более чем тенью человека, или, как он сам выразился, 'non homo, sed species hominis'; и он сказал мне с величайшим трудом: «Мой брат, мой друг, дай Бог, чтобы я мог реализовать те воображения, которыми я только что наслаждался». Впоследствии, подождав некоторое время, пока он молчал и болезненными усилиями испускал длинные вздохи (ибо его язык в этот момент начал отказывать в своих функциях), я сказал: «Что это?» «Великие, великие!» — ответил он. «Я никогда еще не упускал, — ответил я, — чести слышать ваши концепции и воображения, сообщенные мне; не позволите ли вы мне теперь все еще наслаждаться ими?» «Я бы действительно хотел, — ответил он; — но, мой брат, я не в состоянии сделать это; они восхитительны, бесконечны и невыразимы». Мы остановились на этом, ибо он не мог продолжать. Немного ранее, действительно, он выказал желание поговорить со своей женой и сказал ей с таким веселым лицом, какое только мог изобразить, что у него есть история, которую он хочет ей рассказать. И казалось, что он делает попытку заговорить; но, силы изменили ему, он попросил немного вина, чтобы оживить их. Это не помогло, ибо он внезапно упал в обморок и некоторое время был без чувств. Став столь близким соседом смерти и слыша рыдания мадемуазель де ла Боэси, он позвал ее и сказал ей так: «Мой собственный образ, ты огорчаешь себя заранее; не пожалеешь ли ты меня? наберись мужества. Уверяю тебя, мне стоит больше половины той боли, которую я терплю, видеть, как ты страдаешь; и справедливо, потому что те беды, которые мы сами чувствуем, мы не страдаем на самом деле сами, но это определенные чувственные способности, которые Бог вкладывает в нас, чувствуют их: тогда как то, что мы чувствуем из-за других, мы чувствуем вследствие определенного процесса рассуждения, который происходит в наших умах. Но я ухожу» — Это он сказал, потому что силы покидали его; и, боясь, что он напугал свою жену, он возобновил, заметив: «Я иду спать. Спокойной ночи, моя жена; иди своей дорогой». Это было последнее прощание, которое он взял с ней.
После того как она ушла, «Мой брат, — сказал он мне, — будь рядом со мной, если хочешь»; и затем, чувствуя приближение смерти более настойчивым и острым, или же эффект какого-то теплого питья, которое они заставили его проглотить, его голос стал сильнее и яснее, и он повернулся в постели с такой силой, что все снова начали питать надежду, которую мы потеряли, лишь став свидетелями его крайней прострации.
На этой стадии он продолжал, среди прочего, умолять меня снова и снова, самым ласковым образом, дать ему место; так что я опасался, что его разум может быть поврежден, особенно когда, на мое указание ему, что он вредит себе и что это не слова разумного человека, он не уступил сначала, но удвоил свой крик, говоря: «Мой брат, мой брат! разве ты отказываешь мне в месте?» до такой степени, что он заставил меня продемонстрировать ему, что, поскольку он дышит и говорит, и имеет свое физическое бытие, следовательно, он имеет свое место. «Да, да, — ответил он, — я имею; но это не то, что мне нужно; и, кроме того, когда все сказано, у меня больше нет никакого существования». «Бог, — ответил я, — дарует вам лучшее скоро». «Если бы это было сейчас, мой брат, — был его ответ. — Уже три дня, как я жажду отправиться в путь».
Находясь в этой крайности, он часто звал меня, просто чтобы убедиться, что я на его стороне. Наконец, он немного успокоился, чтобы отдохнуть, что укрепило наши надежды; настолько, действительно, что я покинул комнату и пошел порадоваться этому с мадемуазель де ла Боэси. Но час или около того спустя он позвал меня по имени один или два раза, а затем с длинным вздохом скончался в три часа утра в среду, 18 августа 1563 года, прожив тридцать два года, девять месяцев и семнадцать дней.
II.
Монсеньору, Монсеньору де МОНТЕНЮ.
[Это письмо предваряет перевод Монтенем «Естественной теологии» Раймунда Сабундского, напечатанный в Париже в 1569 году.]
Во исполнение инструкций, которые вы дали мне в прошлом году в вашем доме в Монтене, монсеньор, я облачил во французское платье, собственной рукой, Раймунда Сабундского, того великого испанского теолога и философа; и я избавил его, насколько мог, от той грубой манеры и варварского облика, который вы видели на нем поначалу; так что, по моему мнению, он теперь квалифицирован, чтобы представить себя в лучшем обществе. Вполне возможно, что некоторые привередливые особы обнаружат в книге некоторый след гасконского происхождения; но это будет тем более к их дискредитации, что они позволили задаче перейти к тому, кто является полным новичком в этих вещах. Справедливо, монсеньор, чтобы работа предстала перед миром под вашим покровительством, поскольку любые исправления и лоск, которые она могла получить, обязаны вам. Все же я вижу хорошо, что, если вы сочтете правильным свести счеты с автором, вы найдете себя его большим должником; ибо против его превосходных и религиозных рассуждений, его возвышенных и, так сказать, божественных концепций, вы обнаружите, что вам нечего будет противопоставить, кроме слов и фразеологии; своего рода товара столь обычного и банального, что тот, у кого его больше всего, возможно, находится в худшем положении.
Монсеньор, я молю Бога даровать вам очень долгую и счастливую жизнь. Из Парижа, сего 18 июня 1568 года. Ваш самый покорный и самый послушный сын,
МИШЕЛЬ ДЕ МОНТЕНЬ III.
Мессиру, мессиру де ЛАНСАКУ, — [Это письмо, по-видимому, относится к 1570 году.] — Рыцарю Королевского ордена, Тайному советнику, заместителю контролера его финансов и капитану Сотни гвардейцев его Дома.
МЕССИР, — Я посылаю вам «Экономику» Ксенофонта, переложенную на французский язык покойным господином де ла Боэси, — [Напечатано в Париже, 8-я доля листа, 1571, и переиздано, с добавлением некоторых примечаний, в 1572 году, с новым титульным листом.] — подарок, который кажется мне уместным, как потому, что это работа выдающегося джентльмена, — [Имея в виду Ксенофонта.] — человека, прославленного в войне и мире, так и потому, что она приняла свою вторую форму от особы, которую, как я знаю, вы питали ласковым уважением при его жизни. Это будет побуждением для вас продолжать лелеять по отношению к его памяти ваше доброе мнение и добрую волю. И чтобы быть смелым с вами, мессир, не бойтесь увеличить эти чувства несколько; ибо, поскольку вы имели знание о его высоких качествах только в его общественном качестве, мне остается заверить вас, какими многими дарованиями он обладал сверх вашего личного опыта общения с ним. Он оказал мне честь, пока жил, и я считаю это одним из самых счастливых обстоятельств в моей собственной карьере, иметь со мной дружбу столь близкую и столь замысловато сплетенную, что ни одно движение, импульс, мысль его ума не были скрыты от меня, и если я не составил верного суждения о нем, я должен предполагать, что это из-за моего собственного недостатка широты. Действительно, без преувеличения, он был почти чудом, что я боюсь не быть поверенным, когда говорю о нем, даже если бы я держался намного ниже отметки моих собственных фактических знаний. И на этот раз, мессир, я удовлетворюсь тем, что буду молить вас, ради чести и уважения, которые мы обязаны истине, засвидетельствовать и поверить, что наша Гиень никогда не видела ему равных среди людей его призвания. В надежде, поэтому, что вы воздадите ему должное, и чтобы освежить его в вашей памяти, я представляю вам эту книгу, которая ответит за меня, что, если бы не недостаточность моих сил, я предложил бы вам так же охотно что-то свое, как признание обязательств, которыми я обязан вам, и древней милости и дружбы, которую вы питали к членам нашего дома. Но, мессир, за неимением лучшей монеты, я предлагаю вам в оплату заверение в моем желании служить вам покорно.
Мессир, я молю Бога хранить вас. Ваш послушный слуга, МИШЕЛЬ ДЕ МОНТЕНЬ.
IV.
Мессиру, мессиру де МЕМУ, лорду де Руасси и Малассизу, Тайному советнику Короля.
МЕССИР, — Это одна из самых заметных глупостей, совершаемых людьми, — использовать силу своего понимания для опрокидывания и разрушения тех мнений, которые обычно приняты среди нас и которые доставляют нам удовлетворение и довольство; ибо в то время как все под небесами использует способы и средства, предоставленные в его распоряжение природой для продвижения и удобства своего бытия, эти, чтобы казаться более живого и просвещенного ума, не принимая ничего, что не было испытано и взвешено тысячу раз с самым тонким рассуждением, жертвуют своим душевным спокойствием ради сомнения, беспокойства и лихорадочного возбуждения. Не без причины детство и простота были рекомендованы самим священным писанием. Со своей стороны, я предпочитаю быть спокойным, а не умным: дайте мне довольство, даже если я не буду столь широк в своем диапазоне. Это причина, мессир, почему, хотя особы изобретательного склада смеются над нашей заботой о том, что произойдет после нашего времени, например, о наших душах, которые, поселившись в другом месте, потеряют всякое сознание того, что происходит здесь внизу, все же я считаю большим утешением для хрупкости и краткости жизни размышление о том, что мы имеем силу продлевать ее репутацией и славой; и я принимаю очень охотно это приятное и благоприятное понятие, оригинальное с нашим бытием, не спрашивая слишком критически, как или почему оно. Настолько, что, любя превыше всего покойного господина де ла Боэси, величайшего человека, по моему суждению, нашего века, я считал бы себя очень небрежным в своем долге, если бы не смог, насколько в моих силах, предотвратить такое имя, как его, и память, столь богато заслуживающую воспоминания, от впадения в забвение; и если бы я не использовал свое лучшее старание, чтобы сохранить их свежими. Я верю, что он чувствует что-то из того, что я делаю от его имени, и что мои услуги трогают и радуют его. На самом деле, он живет в моем сердце так живо и так всецело, что я не желаю верить, что он предан тупой земле или совсем отброшен от общения с нами. Поэтому, мессир, поскольку каждый новый свет, который я могу пролить на него и его имя, есть столько же добавленного к его второму периоду существования, и, более того, поскольку его имя облагорожено и почтено местом, которое принимает его, мне остается не только распространить его так широко, как я могу, но и доверить его хранению особ чести и добродетели; среди которых вы занимаете такой ранг, что, чтобы предоставить вам возможность принять этого нового гостя и оказать ему хороший прием, я решил представить вам эту маленькую работу, не для какой-либо выгоды, которую вы, вероятно, извлечете из нее, будучи хорошо осведомленным, что вам не нужно, чтобы Плутарх и его спутники были истолкованы вам — но возможно, что мадам де Руасси, читая в ней порядок своего домашнего управления и вашего счастливого согласия, нарисованного в жизни, будет рада видеть, как ее собственная природная склонность не только достигла, но и превзошла теории самых мудрых философов относительно обязанностей и законов супружеского состояния. И, во всяком случае, это будет всегда честью для меня — иметь возможность сделать что-либо, что будет для удовольствия вас и ваших, из-за обязательства, под которым я нахожусь, чтобы служить вам.